5 這是小說！

寫下“這是小說！”就像護(hù)士對(duì)母親宣告這是男孩一樣。注意，如果這是女兒，她也一定同樣激動(dòng)。重點(diǎn)是，這個(gè)孩子很健康，那么母親肯定會(huì)歡呼。我，我所寫的東西是小說，這對(duì)我而言，很重要，我以此激勵(lì)自己在寫作中前進(jìn)。去寫隨筆，我缺乏足夠的嚴(yán)密性。當(dāng)然，我有一些觀點(diǎn)，就像所有其他懶漢一樣。但僅僅只是想到需要在最合適的時(shí)間把他們呈現(xiàn)出來，我就覺得寡然無味。然后，還需要捍衛(wèi)它們。因?yàn)椋灰岢鲆粋€(gè)哪怕最簡單的觀點(diǎn)，大批剛剛認(rèn)識(shí)不到十分鐘的人，就會(huì)迫不及待企圖摧毀它。而且，公眾期待我們竭力捍衛(wèi)我們匆忙扔在紙上的思想，仿佛這些思想是我們的私有財(cái)產(chǎn)一樣?？墒牵覔Q觀點(diǎn)就像換襯衣一樣頻繁。光是想象這些，我就已經(jīng)筋疲力盡了。每次他們講到這句話，都讓我不知所措：“您說的可能是正確的，但是并不適用于所有人?！边@句話的語氣，還總是充滿挑釁的。對(duì)此，應(yīng)該如何回應(yīng)呢？然而如果是一本小說，最重要的是故事的魅力。我知道越來越多的作家在他們的小說里介紹科學(xué)概念，但如果不希望并不都是專家的讀者打開另一本書的話，他們不能忽視故事魅力這個(gè)要素。既然當(dāng)下我們可以用任何題材創(chuàng)作小說，為什么不能以穿睡衣的文學(xué)愛好者的感悟?yàn)橹黝}創(chuàng)作一本小說呢？一個(gè)沒精打采的作家的焦慮，這樣的小說。

博爾赫斯：“如果說一本書是一部小說，確切地說，就是說這本書是一本裝訂成紅色封面、被放置在書架頂層左手邊的書。”