4 為什么寫這些筆記？

這本書中，我匯集兩種人。一位還是年輕人，不停地描繪著他周圍的世界，他是我外甥，生活在太子港。另一位，是成年人，他認為無知是蔑視的根源。兩位都想?yún)⑼感≌f創(chuàng)作。一位是為了寫作，另一位，為了更好地閱讀。這兩種特質共存于小說家身上（虛構和思考）。在這本小書中，希望有一些技術性的建議，可以回答我外甥各種各樣的問題。一些離題插敘的部分，我也希望可以娛樂我的朋友。另外，我自己總是琢磨——這與我剛剛說的事情有些矛盾——為什么有些人，讀了如此多的好書，卻寫得那么差（我不是說我的朋友諾曼·貝雅赫榮，他已經(jīng)用才華橫溢的政治隨筆證明了自己，也不是說我外甥，他終有一天會寫出他的作品），當然是因為他們沒有發(fā)出自己獨特的聲音。發(fā)生這種情況，原因是他們從來沒有嘗試去充滿回聲的房間里，找回自己丟失的獨特聲音。對此，需要堅持不懈，就像孩子們那樣，在芭蕾舞課、鋼琴課、長笛課、古典舞課、民族舞課中，他們焚燒了自己童年和少年時期的所有星期六。他們不一定會成為音樂會樂手或者明星舞蹈家，很簡單，這些學習使他們學會去欣賞演出。在文學上，并不能完全類比，所有對寫作有興趣的人，都自認為必須嘗試小說創(chuàng)作。大部分人失敗了，從此再也不寫小說了。要說明的是，這些零零散散的筆記，是寫給那些喜歡寫作，但并不想變成作家的人的。

如果您在浴缸里閱讀，帶上您的鬧鐘，避免錯過下一個約會，因為水有利于幻想，讓您感覺不到時間的流逝。

1. 諾曼·貝雅赫榮（Normand Baillargeon，1958—），加拿大學者，隨筆作家，哲學家。