6 羊群

羊群，這正是被其他人稱為作品集的東西——作家是他的牧羊人。我們有點分散地出版書，到達一定年紀的時候，我們感覺到一種需求，想把他們聚集起來。當其中一本試圖離開羊群的時候，我們很容易被激怒。必須要把它安置在羊群中。我們思考把每部作品聯(lián)系起來的紐帶是什么。我，或者如果您愿意，可以稱為作者。這些長篇小說的主人公，就是我，人生的幾個階段。我的情況是，這是一個持續(xù)將近三十年的獨白。這些年間，我從事的是把字母表中的二十六個字母組織在一起的工作，借此盡最大可能坦誠地表達我對事物的看法。需要確認的是，這個我與這個虛構(gòu)的自己毫無關(guān)聯(lián)。這是牧羊人帶著他的牧羊犬（詞典）。我的綿羊被蓋了戳（我的出版商）。我不太能感覺到這本書（你們正在讀的這本）。然而，這是我作為讀者和作家的體驗，兩種體驗相繼呈現(xiàn)。今天早上醒來，我自己思考，我的書缺少一種很難形容的東西，這樣東西會使我無論在何處都能認出它。但是，是什么呢？我需要給它注入個人情感這劑藥品。占有這本書。為了這件事，我要馬上投入這本書的寫作。

寫作，首先是一場私人慶典。