走走

我?guī)Я藘呻p鞋子。一雙防水的球鞋，一雙布鞋。它們有一個(gè)共同的特點(diǎn)，就是走路舒服，因?yàn)槲颐刻於家⒉健?/p>

這件事，可以說(shuō)是極為重要的，也是最隨心的，尤其是一個(gè)人走路。只要你是一個(gè)沒有被捆綁住的人，隨時(shí)隨地，你都可以去走。走快，還是走慢，是戴耳機(jī)聽音樂，還是只帶耳朵聽自然之聲，完全取決于自己的心情。

永遠(yuǎn)不厭倦的，是去看一切東西，去聽一切聲音，用鼻子，和裸露的皮膚，去感受空氣和風(fēng)的細(xì)微變化。

我的愉不愉快，取決于真不真實(shí)。我一點(diǎn)兒也不想從眼前的景物中得到什么結(jié)論和思考什么道理，只傾心于一些變化，比如，走著走著，一絲雨滴落在了臉上，或者，看見一棵野樹上的嫩芽，昨天還緊緊包裹住，今天，已經(jīng)綻開了。

在山里走，沒有什么人可以交會(huì)，目光所及，要么是被風(fēng)搖動(dòng)的樹葉，要么是開得綿密的野花，或者是停在草葉尖搖晃的小鳥……不止一次在路過竹林的時(shí)候，來(lái)了風(fēng)，我就停下來(lái)，仰起頭，聽竹葉沙沙作響。

水泥路走起來(lái)很輕松，可以走得快些，不過上坡的時(shí)候，我會(huì)感覺小腿緊繃。下坡的時(shí)候，腳步輕快，兩腋生風(fēng)。石板路很不簡(jiǎn)單，因?yàn)闆]有任何兩塊石頭是相同的，腳底感受到不一樣的硬度，像是一種按摩。走在破碎的公路上要小心，因?yàn)橐徊恍⌒木蜁?huì)踏進(jìn)水坑里……對(duì)一些人來(lái)說(shuō)，踩在雨后的泥土上是愁人的，但對(duì)我來(lái)說(shuō)不是這樣。泥土沾了水之后，黏稠地挽留你的鞋子的感覺，是很有趣味的。

我的散步，沒有時(shí)間限定，乘興而走，興盡而返。有幾次被惡狗擋路，我才出去幾分鐘就回來(lái)了；有時(shí)候，又故意繞了個(gè)遠(yuǎn)路，在山上走了整整一個(gè)下午，踏著夕陽(yáng)和樹影返身。走累了，我會(huì)找個(gè)視野寬闊的地方，站住，擦擦汗，看著遠(yuǎn)方停留一會(huì)兒?；蛘撸揖碗S便找個(gè)地方坐下來(lái)休息。在這里，我最常休息的地方有兩個(gè)：一個(gè)是山頂?shù)拇笫^，那里可以俯瞰整個(gè)村子；還有一個(gè)，是公路邊的車站。那里很長(zhǎng)時(shí)間才會(huì)來(lái)一輛車，候車的座椅是一棵放倒的大樹。鄉(xiāng)間小巴好像并不準(zhǔn)點(diǎn)，我只遇見過兩三次，車來(lái)了，停在我面前，我對(duì)司機(jī)擺擺手，車窗里的人會(huì)奇怪地看著我——一個(gè)坐在車站里，又不上車的人。短暫的對(duì)視之后，他們的車開走了，我又坐了一會(huì)兒才離開。

通常我只會(huì)帶一支煙。要找一個(gè)最心儀的地方把它抽掉。

有一天，我回到山下，才發(fā)現(xiàn)打火機(jī)不見了，又重新沿著原路回去找它。這樣重復(fù)的路線并不讓人感到無(wú)聊，并且我心里十分確定，它應(yīng)該在山頂我坐過的地方，不會(huì)被人撿走。

果然，到了山頂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我就看見那個(gè)粉紅色的小身影，白云在空中移動(dòng)，它安靜地躺在大石頭上。我走過去，拾起它，放在褲兜里，又靜靜在那兒坐了一會(huì)兒。

我在這個(gè)村子住了多少天，就散了多少天步，直到最后一個(gè)星期，才知道公路邊有一家小賣部，門口沒有任何的招牌，只賣一些簡(jiǎn)單的生活用品。那家小賣部的主人，每天都透過小小的木窗看我從他門口經(jīng)過。所以，當(dāng)有一天，我因?yàn)橥泿уX而又十分需要，走進(jìn)他的小店，請(qǐng)求能不能賒一包煙給我的時(shí)候，他二話不說(shuō)就賒給我了。

有時(shí)我又會(huì)在路過水井的時(shí)候，停下來(lái)，看村婦洗菜，那口水井很深，里面的水取之不盡，井水的表面，有時(shí)候會(huì)漂著一些草根和菜葉，但我相信，下面的水，應(yīng)該很清凈。有一天，我看見有一個(gè)人在那里洗衣，就想何不把自己的衣服也拿來(lái)這里洗。我就走下去，用手試了試井水，一剎那指尖冰冷的感受，讓我馬上打消了這個(gè)念頭。

這口水井旁邊，有一洼菜地，里面趴著幾棵卷心菜，大得像怪物。直到我走，都沒有人去收割它。