這個(gè)村子

酉田村因?yàn)楹苄?，所以顯得偏僻孤寂。它藏在山坳里面，只是從公路上經(jīng)過(guò)的話，是找不見(jiàn)的。三十多戶人家，一百多人登記在冊(cè)，但已經(jīng)只有很少的人把這里當(dāng)作長(zhǎng)居之處。因?yàn)闆](méi)有學(xué)校，所以孩子很少。在這里住了一段時(shí)間后，我只在茶山上見(jiàn)過(guò)一個(gè)幫爺爺采茶的小女孩。

一棟棟老房子，靜靜地高低錯(cuò)落，每一戶都是泥墻青瓦馬頭墻，有天井。它們的大門，都面對(duì)曠野，推窗就能看見(jiàn)綿延不絕的山，聽(tīng)見(jiàn)竹林沙沙作響的聲音。目光所及之處，都是綠色。村民們喜歡在門口種海棠和月季，也喜歡在院里擺放圓簸箕，在上面晾曬切成薄片的蘿卜、菜頭和筍片。這里因?yàn)闈穸群艽?，所以冬天十分寒冷。夏天倒是并不炎熱。?jù)說(shuō)到了晚上，需要在肚子上搭一層薄薄的毯子。

陌生土地帶給我的第一份親切感，來(lái)自那些星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光。初來(lái)的傍晚，下著小雨，我吃過(guò)晚飯，冒著雨回房間，突然聽(tīng)見(jiàn)了廣播的聲音，中央人民廣播電臺(tái)，字正腔圓的新聞廣播。那是我童年時(shí)代所熟悉的聲音，它似有似無(wú)地，在空氣里回響……我忍不住停下來(lái)，回頭去張望，想找到那個(gè)喇叭。

我卻只看到了濃霧中，參差錯(cuò)落的昏昏燈火。

每一戶村民家門口，裝了一盞15瓦的黃光燈，是一種六十至八十年代中國(guó)農(nóng)村普遍使用的陶瓷礦燈，以供夜行人照明。不管是晴日，還是雨天，這些星星點(diǎn)點(diǎn)的荒野之燈，會(huì)在黑暗中徹夜亮著，時(shí)常會(huì)讓臉上寂寞的遠(yuǎn)方人突然呆掉。在我看來(lái)，這種燈火不僅是一種照明的渠道，它是溫暖的本身，人間的證明。透過(guò)冷霧的朦朧的黃光，讓人心安。

生活的供給，必須要去山下的縣城采購(gòu)。村民們要下山，就要去公路上的小巴士站，在那里漫長(zhǎng)地候車。小林每周下去兩次采購(gòu)物品，他有一輛銀色的大眾車，從那條唯一的山路開(kāi)下去，時(shí)常會(huì)撿兩個(gè)站在路邊等車的村民一起下山。那條路彎道極多，偶爾會(huì)看見(jiàn)兩輛車在拐彎處相撞，或者，一輛車，不可思議地，“親吻”上了一棵松樹(shù)……小林每次下山，都會(huì)盡量多地完成要做的事，清洗床單、裱畫、交稅，然后把采購(gòu)的雞蛋、魚肉、蔬菜、雜糧，塞滿后備廂，再駛離縣城，沿著山路返回。

進(jìn)村的路，到那三棵古松下就戛然而止。這里本來(lái)有四棵古松，但是有一棵只剩孤零零的半截樹(shù)樁留在那里，它在前幾年的一場(chǎng)雷雨中被劈倒，不復(fù)存在。

某一天，散步的時(shí)候，我在古松下遇見(jiàn)了一位八十歲的老太太，她在同樣也不再年輕的女兒的陪伴下在村子里四處轉(zhuǎn)。經(jīng)過(guò)短暫的聊天，我得知，她幼年時(shí)跟隨家人躲避戰(zhàn)亂，來(lái)到這里，在村子里生活了很多年，直到戰(zhàn)亂結(jié)束才離開(kāi)，在上海度過(guò)了后半生。

“每一年，只要我還走得動(dòng)，我就回來(lái)看看?！彼⑿χf(shuō)。

聊天結(jié)束之后，我用“祝您健康”作為結(jié)束語(yǔ)。而她則對(duì)我說(shuō)：“祝你開(kāi)心！”

和老太太告別之后，我爬上了高處，環(huán)顧四周，感嘆一個(gè)八十歲的老人對(duì)曾經(jīng)生活過(guò)的土地的依戀。我想象著，在很多年前，她是如何跟隨家人，背著生活必需品，踩過(guò)荒草叢生的小路，找到這個(gè)隱蔽的地方的。也許就是幾十年前的一個(gè)春天，變幻莫測(cè)的白云讓他們停下了逃難的腳步，他們觀望著眼前的一切，決定停留下來(lái)，修蓋房屋，種下糧食和竹子，從此，外面的戰(zhàn)亂與他們?cè)贌o(wú)關(guān)系。

風(fēng)把白云送向遠(yuǎn)方，有的人，一去不回。

但是，她每年都回來(lái)。