5．“和父親打斗著生活”

“過去的十年我是和父親打斗著生活。在這期間我覺得人是殘酷的東西。父親對我是沒有好面孔的，對于仆人也是沒有好面孔的，他對于祖父也是沒有好面孔的。因為仆人是窮人，祖父是老人，我是個小孩子，所以我們這些完全沒有保障的人就落到他的手里。后來我看到新娶來的母親也落到他的手里，他喜歡她的時候，便同她說笑，他惱怒時便罵她，母親漸漸也怕起父親來。

“母親也不是窮人，也不是老人，也不是孩子，怎么也怕起父親來呢？我到鄰家去看看，鄰家的女人也是怕男人。我到舅家去，舅母也是怕舅父。

“我懂得的盡是些偏僻的人生，我想世間死了祖父，就沒有再同情我的人了，世間死了祖父，剩下的盡是些兇殘的人了?！?/p>

這是1935年7月28日蕭紅以悄吟之名發(fā)表的《祖父死了的時候》中的片段，這篇散文調(diào)子悲愴，這段內(nèi)心獨(dú)白更是讓人心驚，“人是殘酷的東西”的感悟，世間“盡是些兇殘的人”的恐懼，竟是一位少女從親生父親那里得來的。蕭紅的祖父去世是在1929年，那時蕭紅即已與父親“打斗著生活”了十年，可以推知自生母姜氏去世也就是蕭紅還不滿十歲起，她與張廷舉的關(guān)系就開始惡化了。

《永久的憧憬和追求》一文中，蕭紅再次談到了父親，“父親常常為著貪婪而失掉了人性。他對待仆人，對待自己的兒女，以及對待我的祖父都是同樣的吝嗇而疏遠(yuǎn)，甚至于無情”。對蕭紅，他沒有好面孔，“九歲時，母親死去。父親也就更變了樣，偶然打碎了一只杯子，他就要罵到使人發(fā)抖的程度。后來就連父親的眼睛也轉(zhuǎn)了彎，每從他的身邊經(jīng)過，我就像自己的身上生了針刺一樣；他斜視著你，他那高傲的眼光從鼻梁經(jīng)過嘴角而后往下流著”；對付不起租金的房客，他把人家全套的馬車趕過來，祖父不忍，將兩匹馬還回去，“為著兩匹馬，父親向祖父起著終夜的爭吵”。在蕭紅早期的散文作品中，張廷舉就是以一個如此負(fù)面的形象出現(xiàn)的，他身上幾乎聚集了一切的人性缺點(diǎn)，苛刻、吝嗇、冷酷、暴虐……

蕭紅的父親張廷舉，出生于1888年，本是阿城張維岳的第三子，1900年被過繼給堂伯父、呼蘭的張維禎為嗣子，因此他字選三。對他的生平事跡，張抗曾作過如下的大致描述：

“族人回憶：張維禎收繼子張廷舉后，本欲要他經(jīng)營家業(yè)，但念其好學(xué)，不忍廢之。據(jù)《宗譜書》載：‘甫十二令即出繼堂伯父維禎公’‘先送私塾攻讀繼又送入黑龍江省立高等小學(xué)畢業(yè)’‘復(fù)又升入原地優(yōu)級師范學(xué)堂畢業(yè)’‘獎勵師范科舉人中書科中書銜’云云。先后當(dāng)過教員、小學(xué)校長、義務(wù)教育委員長、實(shí)業(yè)局勸業(yè)員、縣教育局長和督學(xué)等。偽滿時曾一度出任過偽協(xié)和會長。光復(fù)后，因民憤較小并擁護(hù)中國共產(chǎn)黨政策，被選為開明士紳和松江省參議員?！?sup>

張廷舉的言行，也許與他受到的教育不無關(guān)系，他先入私塾開蒙，舉業(yè)廢除后進(jìn)學(xué)堂，是被灌輸了“中學(xué)為體，西學(xué)為用”思想的晚清一代學(xué)子。對于張廷舉這一代人來說，“科學(xué)”和“民主”只是紙上談兵的好詞語，決定他們思考和行為方式的，仍然是封建倫常秩序。而張廷舉的個性，據(jù)親屬講，是“‘書呆子’氣較濃，常一年在外充職，不善掌家理財，故蕭紅的祖父張維禎死后，家境愈貧，甚至要靠經(jīng)常賣點(diǎn)地以應(yīng)支出。其妻兒?；匕⒊牵磸埦S岳家）居住，理由是：我們家是過繼出去的，過窮了就得回來。阿城縣張家逢年過節(jié)經(jīng)常給呼蘭張家送糧送肉等，張廷舉的親大哥張廷蓂經(jīng)常住在呼蘭代弟弟管家”。可見，他確實(shí)又愛財又庸碌，蕭紅對他的評價有過激之嫌，但不是無中生有。

貪婪、吝嗇、無情本是常見的人性弱點(diǎn)，作為一家之長，執(zhí)意為子女的婚姻和人生做主在當(dāng)時也是常有之事，只是蕭紅并非普通女子，她的倔強(qiáng)和叛逆仿佛與生俱來。她同父異母的弟弟張秀琢回憶，張廷舉曾告訴過他，尚在襁褓中時蕭紅就不喜束縛，“母親在她睡前照例要用裹布纏住她的手腳以便使她安睡，她卻拼命掙扎著不讓人抓她的胳膊。來串門的大嬸看到這個情形笑著說：‘這小丫頭真厲害，長大準(zhǔn)是個“茬子”?！?sup>但更重要的是，自晚清起，摧毀家族體系的呼聲在中國的知識界就不絕于耳了，發(fā)生在二十世紀(jì)初、對青年學(xué)生影響極大的新文化運(yùn)動更是視傳統(tǒng)家庭為萬惡之源，“四海無家，六親不認(rèn)”被青年當(dāng)作座右銘，當(dāng)作思想進(jìn)步的標(biāo)志。蕭紅天生叛逆，又趕上一個叛逆的時代，便注定了與保守庸碌的張廷舉格格不入，而他們的激烈沖突以及她后來的離家出走，在當(dāng)時的中國也不是絕無僅有的特例，青年為追求自由和愛情與家族決裂的情節(jié)不僅社會上經(jīng)常上演，更成為五四后的文學(xué)作品中一個長久不衰的主題。蕭紅與父親張廷舉之間的種種，往小了說是一個天生反骨的青春期少女與一個想要抖家長威風(fēng)的父親的沖突，往大了說，則是五四后狂飆突進(jìn)的一代與晚清改良保守的一代必然抵牾的特例。

第一個矛盾由升學(xué)引起，蕭紅在散文《鍍金的學(xué)說》中回憶過這段往事，那是1926年她十五歲時，“我從小學(xué)卒業(yè)就要上中學(xué)的時候，我的父親把臉沉下了！他終天把臉沉下。等我問他的時候，他瞪一瞪眼睛，在地板上走轉(zhuǎn)兩圈，必須要過半分鐘才能給一個答話：‘上什么中學(xué)？上中學(xué)在家上吧！’”張廷舉反對蕭紅繼續(xù)上學(xué)，原因很可能是擔(dān)心她離家后更加不服管教，如張秀琢所言，“父親治家頗嚴(yán)，雖然不像他人那樣要求‘女子無才便是德’，但也要求女孩子穩(wěn)重文雅，三從四德”，而蕭紅，顯然距離他的要求甚遠(yuǎn)。上世紀(jì)二十年代，年輕女子已大多擺脫了圈養(yǎng)式的生活，她們被允許接受一定的新式教育，擁有一定程度的婚姻自主權(quán)，但無形的約束還是無所不在，如女孩子必須“扎一條長辮子，穿上拖到腳面的旗袍，走起路來必須是步履姍姍”等。新思潮的清風(fēng)已吹遍中國，但尚未滲入肌理，女性依然要受各種條條框框的束縛，這對從小就如一匹橫沖直撞的小馬、調(diào)皮慣了的蕭紅來說，和襁褓中纏住她手腳的那條裹布沒什么分別，她是決意要掙脫的，何況當(dāng)時青年學(xué)生中盛行的激進(jìn)思想向她保證了反叛封建家長的正當(dāng)性，這更加助長了她天性中的倔強(qiáng)和叛逆。她和父親的沖突愈演愈烈，出于作為父親的責(zé)任和尊嚴(yán)，張廷舉勢必要把她留在家里，給予管束和教育。

不能升學(xué)，蕭紅終日悶悶不樂，躺在炕上。張廷舉看不過去，就罵她懶，蕭紅“大逆不道”地回了嘴，做父親的“立刻像火山一樣暴裂起來。當(dāng)時我沒能看出他頭上有火冒也沒？父親滿頭的發(fā)絲一定被我燒焦了吧！那時我是在他的手掌下倒了下來，等我爬起來時，我也沒有哭?？墒歉赣H從那時起他感到父親的尊嚴(yán)是受了一大挫折，也從那時起每天想要恢復(fù)他的父權(quán)。他想做父親的更該尊嚴(yán)些，或者加倍的尊嚴(yán)著才能壓住子女吧”？這件事之后，張廷舉更加堅定了不讓蕭紅繼續(xù)上學(xué)的決心，誰出面說情都不管用了。因此，1926年蕭紅小學(xué)畢業(yè)，“整整死悶在家中三個季節(jié)”之后，才于1927年升入了中學(xué)，張廷舉最終妥協(xié)，是因為蕭紅施行了騙術(shù)，她放言不能繼續(xù)讀書就去做修女，張家在呼蘭是殷實(shí)之家，張廷舉又在教育界任職，為了顏面，他讓步了。

蕭紅贏得了與父親之間戰(zhàn)爭的第一個勝利，但張廷舉的讓步?jīng)]有換來父女關(guān)系的和緩，見識了更廣闊天地、接受了更激進(jìn)思想沖擊的蕭紅，更加不可能回到父親為她規(guī)劃好的庸碌本分的生活中去了。而蕭紅的第二次反抗也勢必招致張廷舉更加暴躁的鎮(zhèn)壓，原本淡漠的親情在蕭紅一再離家出走后化為烏有，父女間只剩敵意和憎恨。得到蕭紅第三次逃走的消息，張廷舉暴怒了，他宣布與蕭紅斷絕關(guān)系，將她從族籍中除名，并嚴(yán)禁家人與她通信。蕭紅流浪在哈爾濱街頭時，曾與張廷舉偶遇，雙方冷眼相對而過，后來蕭紅懷孕遭棄被困在東興順旅館，張廷舉不聞不問。離家出走后吃了那么多苦，因為倔強(qiáng)和驕傲，她不能承認(rèn)自己行差踏錯，便加倍憎恨父親的絕情，提起筆寫到父親寫到家庭，更是勢不兩立的架勢，除了《祖父死了的時候》《永久的憧憬和追求》《鍍金的學(xué)說》等散文，寫于1935年的《初冬》里她也表達(dá)過即使饑寒交迫也不回家接受父親豢養(yǎng)的立場。1936年，與弟弟張秀珂在上海重逢，她問張秀珂：“你同家脫離關(guān)系了嗎？”張秀珂回答說是偷跑出來的，再談家中情況時，蕭紅便說：“那個家不值得談了?！?/p>

比起愛，恨是一種更強(qiáng)烈持久更具塑造力的感情，對父親的恨意極大地影響乃至決定了蕭紅的性格和人生。因為恨他，就必須逃脫他的控制，哪怕是以決絕、不計后果的方式；因為恨他，就必須走向他的反面，做一個跟他截然不同甚至完全相反的人，蕭紅的女權(quán)意識和同情弱者的傾向，也許與她內(nèi)心深處異于父親的渴望不無關(guān)系。

據(jù)駱賓基說，蕭紅在她人生的最后時刻曾說過：“現(xiàn)在我要在我父親面前投降了，慘敗了，丟盔棄甲的了。因為我的身體倒下來了，想不到我會有今天！”很長一段時間里，父親在她筆下都是一個落后殘暴的封建家長臉譜，她的離家出走也因為父親的封建落后而獲得了文本意義上反抗父權(quán)追求自由的正當(dāng)性和崇高性，然而，十年漂泊的坎坷難行，她不可能不質(zhì)疑這種正義和崇高的虛無縹緲，現(xiàn)實(shí)意義上她傷痕累累，早已是“慘敗了”，支撐著她到臨終前才“丟盔棄甲”的，仍是骨子里的倔強(qiáng)，這倔強(qiáng)決定了她即便投降，也沒有后路可退。1940年蕭紅完成了《呼蘭河傳》，在她建構(gòu)的“呼蘭河城”里，已沒有落后殘暴的家長的蹤跡，只有一個父親淡淡的剪影。時間磨去了她的鋒利，也給予了她消解憎恨的寬闊，心頭的恨意流散后，可能，曾升起過她也不敢承認(rèn)的想念。蕭紅認(rèn)為自己在父女戰(zhàn)爭中“慘敗了”，張廷舉未嘗不是如此，據(jù)1951年與他有過一面之識的王化鈺說，談到蕭紅，晚年的張廷舉明顯心中有隱痛。

1. 張抗《蕭紅家庭情況及其出走前后》，原載《蕭紅研究》第一輯，哈爾濱出版社，1993年9月。
2. 張抗《蕭紅家庭情況及其出走前后》，原載《蕭紅研究》第一輯，哈爾濱出版社，1993年9月。
3. 張秀琢《重讀〈呼蘭河傳〉，回憶姐姐蕭紅》，載于《懷念蕭紅》，王觀泉編，黑龍江人民出版社，1981年。
4. 張秀琢《重讀〈呼蘭河傳〉，回憶姐姐蕭紅》，載于《懷念蕭紅》，王觀泉編，黑龍江人民出版社，1981年。
5. 張秀珂《回憶我的姐姐——蕭紅》，原載《黑龍江文史資料》第八輯，1983年。
6. 張抗《蕭紅家庭情況及其出走前后》，原載《蕭紅研究》第一輯，哈爾濱出版社，1993年9月。
7. 駱賓基《蕭紅小傳》，黑龍江人民出版社，1981年11月。
8. 王化鈺《蕭紅生父張廷舉其人其事》，原載《呼蘭文史資料》，1989年。