4．“世間死了祖父”

蕭紅回憶祖父的作品，還有作于1934年的散文《蹲在洋車(chē)上》。文中蕭紅回憶了自己六歲那年一次離家出走的經(jīng)歷，她獨(dú)自上街去買(mǎi)皮球，結(jié)果自然是皮球沒(méi)買(mǎi)到而她迷路了，想回家但怎么也分辨不清家的方向。就在她不知所措跌倒路邊的時(shí)候，一個(gè)拉車(chē)的洋車(chē)夫讓她上車(chē)，問(wèn)她家在哪里，并將她送回了家。被拉到家門(mén)口了，調(diào)皮的蕭紅不肯老實(shí)坐著，突發(fā)奇想蹲在車(chē)上，洋車(chē)忽然放停，她便從上面倒?jié)L了下來(lái)，祖父心疼孫女，見(jiàn)狀不問(wèn)青紅皂白地“猛力打了拉車(chē)的，說(shuō)他欺辱小孩，說(shuō)他不讓小孩坐車(chē)讓蹲在那里。沒(méi)有給他錢(qián)，從院子把他轟出去”。善良的洋車(chē)夫受到冤枉毆打，讓年幼的蕭紅對(duì)蠻不講理的祖父非常不滿，但文中“所以后來(lái)，無(wú)論祖父對(duì)我怎樣疼愛(ài)，心里總是生著隔膜”這句卻不能當(dāng)真，因?yàn)樵凇逗籼m河傳》中，“我”和祖父之間毫無(wú)芥蒂，祖母去世后，“我”還鬧著睡到祖父的屋里去了，祖父教“我”念《千家詩(shī)》，沒(méi)有課本，就口耳傳誦，祖父念一句，“我”跟著念一句?！霸绯磕钤?shī)，晚上念詩(shī)，半夜醒了也是念詩(shī)。念了一陣，念困了再睡去”。《呼蘭河傳》中這段和祖父有關(guān)的文字，較《蹲在洋車(chē)上》的更具可信性，因?yàn)閺男W(xué)起就接受新式教育的蕭紅確有舊詩(shī)功底。1936年旅居?xùn)|京時(shí)蕭紅曾兩次寫(xiě)信給蕭軍，要求他快快寄唐詩(shī)給她讀。而據(jù)端木蕻良回憶，蕭紅平時(shí)不寫(xiě)舊詩(shī)，但偶一為之，也頗不俗。可見(jiàn)，祖父在蕭紅的腦海中播下了一顆古典文學(xué)的種子，盡管她后來(lái)不以舊詩(shī)聞名，她生前出版的作品集中甚至沒(méi)有收入一首舊詩(shī)，但像那個(gè)時(shí)代從事新文學(xué)、白話文學(xué)創(chuàng)作的大部分作家一樣，她的內(nèi)心存有對(duì)舊詩(shī)的愛(ài)好，對(duì)古典審美的認(rèn)同。而更重要的是，早慧的蕭紅可能正是在對(duì)“春眠不覺(jué)曉，處處聞啼鳥(niǎo)。夜來(lái)風(fēng)雨聲，花落知多少”和“重重疊疊上樓臺(tái)，幾度呼童掃不開(kāi)。剛被太陽(yáng)收拾去，又為明月送將來(lái)”的反復(fù)吟哦中，學(xué)會(huì)了以詩(shī)意的目光打量自己所處的世界，她后來(lái)所寫(xiě)的那些最成功的作品，尤其其中寫(xiě)景的部分，無(wú)不具有詩(shī)性化的特點(diǎn)。

1920年蕭紅九歲時(shí)，她上學(xué)了，那以后，跟祖父一起在后花園消耗或在屋里念詩(shī)的時(shí)間少了。再往后，蕭紅念完初小念高小，又上中學(xué)，漸漸脫離家庭，遠(yuǎn)離祖父。年邁的祖父越來(lái)越衰弱，又抽上了大煙，病到神志不清，有一次竟然忘了三女兒已經(jīng)去世多年，讓蕭紅寫(xiě)信叫三姑媽過(guò)來(lái)。蕭紅每每放假回家，總是陪在祖父身邊，直到開(kāi)學(xué)也不忍離開(kāi)?！白娓杆臅r(shí)候，我就躺在他的旁邊哭，好象祖父已經(jīng)離開(kāi)我死去似的，一面哭著一面抬頭看他凹陷的嘴唇。我若死掉祖父，就死掉我一生最重要的一個(gè)人，好象他死了就把人間一切‘愛(ài)’和‘溫暖’帶得空空虛虛。我的心被絲線扎住或鐵絲絞住了。”這是1935年蕭紅在《祖父死了的時(shí)候》一文中憶及1929年祖父去世前后自己內(nèi)心的孤苦和絕望時(shí)寫(xiě)下的，她寫(xiě)到了最后一次和祖父相聚的情形：

“大門(mén)開(kāi)時(shí)，我就遠(yuǎn)遠(yuǎn)注意著祖父住著的那間房子。果然祖父的面孔和胡子閃現(xiàn)在玻璃窗里。我跳著笑著跑進(jìn)屋里。但不是高興，只是心酸，祖父的臉色更慘淡更白了。等屋子里一個(gè)人沒(méi)有時(shí)，他流著淚，他慌慌忙忙的一邊用袖口擦著眼淚，一邊抖動(dòng)著嘴唇說(shuō)：‘爺爺不行了，不知早晚……前些日子好險(xiǎn)沒(méi)跌……跌死?！?/p>

其時(shí)張維禎已經(jīng)八十一歲，身體和精神俱已風(fēng)燭，他自己知道，蕭紅也知道。那一天無(wú)法避免地來(lái)了，蕭紅從學(xué)校趕回家，馬車(chē)離家還很遠(yuǎn)，她就看到白色的幡桿挑得比房頭還高，吹鼓手們的喇叭在愴涼地悲號(hào)，穿過(guò)門(mén)前的白幡、白對(duì)聯(lián)、靈棚和鬧哄哄的人，在吹鼓手們嗚嗚的哀號(hào)聲中走進(jìn)家門(mén)，祖父不是坐在玻璃窗里，“是睡在堂屋的板床上，沒(méi)有靈魂地躺在那里”，蕭紅意識(shí)到“祖父這回真死去了啊”！

祖父被裝進(jìn)棺材的那天早晨，又是后花園里的玫瑰花滿樹(shù)開(kāi)放的時(shí)候。蕭紅用祖父的酒杯飲了酒，跑到后園的玫瑰樹(shù)下臥倒，園中飛舞的蜂子和蝴蝶、青草的氣息，都令她回想起十年前母親去世的時(shí)候她在園中撲蝴蝶的往事，這一次她真正體會(huì)了失去至親的悲痛。

祖父的死帶給蕭紅的，不只化不開(kāi)的悲痛，還有與她當(dāng)時(shí)年齡不符的絕望。祖父曾給予她無(wú)限的包容和柔軟的溺愛(ài)，對(duì)年幼的蕭紅來(lái)說(shuō)，這意味著自由意味著免于恐懼，這種隔代的舐?tīng)僦異?ài)是如此充盈純粹，它抹去了一顆早慧的心對(duì)未知世界的恐懼，滿足了它被溫柔對(duì)待的渴求，祖父的愛(ài)照亮了蕭紅的童年，也照亮了她記憶中每一個(gè)祖孫相聚的瞬間。曾經(jīng)被這樣愛(ài)過(guò)的她，在祖父去世后勢(shì)必要面對(duì)黯淡的未來(lái)，和荒蕪兇險(xiǎn)布滿了瑕疵的世界。因此，年僅十八歲的她感到絕望了：“我懂得的盡是些偏僻的人生，我想世間死了祖父，就沒(méi)有再同情我的人了，世間死了祖父，剩下的盡是些兇殘的人了。”這句恐懼悲觀的話，與她1942年臨終前寫(xiě)下的“半生盡遭白眼冷遇”，不幸成為了她后來(lái)十幾年人生的預(yù)言和總結(jié)。

1. 端木蕻良《我與蕭紅》，載曹革成著《我的嬸嬸蕭紅》，時(shí)代文藝出版社，2005年。