青紗帳

王統(tǒng)照

稍稍熟悉北方情形的人，當(dāng)然知道這三個(gè)字——青紗帳，帳子上加青紗二字，很容易令人想到那幽幽地，沉沉地，如煙如霧的趣味。其中大約是小簟輕衾吧？有個(gè)詩人在帳中低吟著“手倦拋書午夢涼”的句子，或者更宜于有個(gè)雪膚花貌的“玉人”，從淡淡地?zé)艄庀峦嘎冻鰴M陳的豐腴的肉體美來?？墒巧凤L(fēng)景得很！現(xiàn)在在北方一提起青紗帳這個(gè)暗喻格的字眼，汗喘氣力，光著身子的農(nóng)夫，橫飛的子彈，槍，殺，劫擄，火光，這一大串的人物與光景，便即刻聯(lián)想得出來。

北方有的是遍野的高粱，亦即所謂秫秫，每到夏季，正是它們茂生的時(shí)季。身個(gè)兒高，葉子長大，不到曬米的日子，早巳在其中可以藏住人，不比麥子豆類隱蔽不住東西。這些年來北方，凡是有鄉(xiāng)村的地方，這個(gè)嚴(yán)重的青紗帳季，便是一年中頂難過而要戒嚴(yán)的時(shí)候。

當(dāng)初給遍野的高粱贈予這個(gè)美妙的別號的，夠得上是位“幽雅”的詩人吧？本來如刀的長葉，連接起來恰像一個(gè)大的帳幔，微風(fēng)過處，稈，葉搖拂，用青紗的色彩作比，誰能說是不對？然而高粱在北方的農(nóng)產(chǎn)植物中是具有雄偉壯麗的姿態(tài)的。它不像黃云般的麥穗那么輕裊，也不是谷子穗垂頭委瑣的神氣，高高獨(dú)立，昂首在毒日的灼熱之下，周身碧綠，滿布著新鮮的生機(jī)。高粱米在東北幾省中是一般家庭的普通食物，東北人在別的地方住久了，仍然還很歡喜吃高粱米煮飯。除那幾省之外，在北方也是農(nóng)民的主要食物，可以糊成餅子，攤作煎餅，而最大的用處是制造白干酒的原料，所以白干酒也叫做高粱酒。中國的酒類性烈易醉的莫過于高粱酒。

可見這類農(nóng)產(chǎn)物中所含精液之純，與北方的土壤氣候都有關(guān)系。

但高粱的特性也由此可以看出。

為什么北方農(nóng)家有地不全種能產(chǎn)小米的谷類，非種高粱不可？據(jù)農(nóng)人講起來自有他們的理由。不錯(cuò)，高粱的價(jià)值不要說不及麥，豆，連小米也不如。然而每畝的產(chǎn)量多，而尤其需要的是燃料。我們的都會地方現(xiàn)在是用煤，也有用電與瓦斯的，可是在北方的鄉(xiāng)間因?yàn)榻煌ú槐闩c價(jià)值高貴的關(guān)系，主要的燃料是高粱秸。如果一年地里不種高粱，那末農(nóng)民的燃料便自然發(fā)生恐慌。除去為作粗糙的食品外，這便是在北方夏季到處能看見一片高稈紅穗的高粱地的緣故。

高粱的收獲期約在夏末秋初。從前有我的一位族侄，——他死去十幾年了，一位舊典型的詩人，——他曾有過一首舊詩，是極好的一段高粱贊：

“高粱高似竹，遍野參差綠。粒粒珊瑚珠，節(jié)節(jié)瑯玕玉?！?/p>

農(nóng)人對于高粱的紅米與長稈子的愛惜，的確也與珊瑚瑯玕相等?；蛘咭?yàn)檫@等農(nóng)產(chǎn)物品格過于低下的緣故，自來少見諸詩人的歌詠，不如稻，麥，豆類常在中國的田園詩人的句子中讀得到。

但這若干年來，高粱地是特別的為人所憎惡畏懼！常常可以聽見說：“青紗帳起來，如何，如何……”“今年的青紗帳季怎么過法？”因?yàn)槊磕甑倪@個(gè)時(shí)季，鄉(xiāng)村中到處遍布著恐怖，隱藏著殺機(jī)。

通常在黃河以北的土匪頭目，叫做“稈子頭”，望文思義，便可知道與青紗帳是有關(guān)系的。高粱稈子在熱天中既遍地皆是，容易藏身，比起“占山為王”還要便利。

青紗帳，現(xiàn)今不復(fù)是詩人，色情狂者所想像的清幽與挑撥肉感的所在，而變成鄉(xiāng)村間所恐怖的“魔帳”了！

多少年來帝國主義的壓迫，與連年內(nèi)戰(zhàn)，捐稅重重，官吏，地主的剝削，現(xiàn)在的農(nóng)村已經(jīng)成了一個(gè)待爆發(fā)的空殼。許多人想著回到純潔的鄉(xiāng)村，以及想盡方法要改造鄉(xiāng)村，不能不說他們的“用心良苦”，然而事實(shí)告訴我們，這樣枝枝節(jié)節(jié)，一手一足的辦法，何時(shí)才有成效！

青紗帳季的恐怖不過是一點(diǎn)表面上的情形，其所以有散布恐惶的原因多得很呢。

“青紗帳”這三個(gè)字徒然留下了極淡漠的，如煙如霧的一個(gè)表象在人人的心中，而內(nèi)里面卻藏著炸藥的引子！

1933年7月4日

[鑒賞]

王統(tǒng)照(1897—1957)—名恂如，字劍三。

山東諸城人。1918年就讀于北京中國大學(xué)。

曾擔(dān)任《中國大學(xué)學(xué)報(bào)》、《曙光》編輯，《文學(xué)旬刊》主編。1922年大學(xué)畢業(yè)后留校任教。1927年執(zhí)教于青島市立中學(xué)，不久去日本游學(xué)。1931年赴英、法、德等國考察西方文化學(xué)和古代藝術(shù)。次年回國，在上海主編《文學(xué)》月刊。1939年后歷任暨南大學(xué)、山東大學(xué)教授。

建國后歷任山東大學(xué)中文系主任、山東省文聯(lián)主席，省文化局局長等職。

寫有《山雨》、《春花》等多部小說。

這篇散文寫于1933年，當(dāng)時(shí)中國的形勢是頗令人擔(dān)憂的，一方面國民黨堅(jiān)持剿共，內(nèi)戰(zhàn)紛亂不斷；另一方面日本帝國主義正在實(shí)施逐步侵華的罪惡計(jì)劃。

在這種形勢下，中國的農(nóng)村由于受壓迫，最為嚴(yán)重，它成為“沒有點(diǎn)引”的炸藥，大有一觸即發(fā)之勢。作者目睹此情此景，悲憤之情充斥胸間，于是寫下了這篇文章。

文章開頭寫道：“稍稍熟悉北方情形的人，當(dāng)然知道這三個(gè)字——青紗帳，帳子上加青紗二字，很容易令人想到幽幽地，沉沉地，如煙如霧的趣味”。

在這種情形下，作者會聯(lián)想起小簟輕衾和雪膚花貌的玉人，當(dāng)然平常情況下會想到這些，但是現(xiàn)在它有新的寓意?！艾F(xiàn)在北方一提起青紗帳這個(gè)暗喻格的字眼，汗喘氣力，光著身子的農(nóng)夫，橫飛的子彈，槍，殺，劫擄，火光，這一大串的人物與光景，使我們可以看出青紗帳昔日的美好景象已蕩然無存了，有的只是汗水、鮮血和殺戮！作者將以往的青紗帳與現(xiàn)在的青紗帳作了對比，為下文進(jìn)一步闡述現(xiàn)在的青紗帳所蘊(yùn)含的寓意作了有力的鋪墊”，作者接著寫道：“北方有的是遍野的高粱，亦即所謂秫秫，每到夏季，正是它們茂生的時(shí)季。身個(gè)兒高，葉子長大，不到曬米的日子，早已在其中可以藏住人，不比麥子豆類隱蔽不住的東西”，從這段話我們可以看出青紗帳在北方分布的面積很廣，而且它的稈子很高，易于藏人，當(dāng)然也就容易產(chǎn)生罪惡了。所以作者說：“這些年來北方，凡是有鄉(xiāng)村的地方，這個(gè)嚴(yán)重的青紗帳季，便是一年中頂難過而要戒嚴(yán)的時(shí)候”。我們知道在城市由于時(shí)局動亂很可能采用“戒嚴(yán)”的辦法，而我們印象中民風(fēng)淳樸的農(nóng)村竟然也要實(shí)行“戒嚴(yán)”，這是多么駭人聽聞的一件事，這是什么原因造成的呢？作者給我們留下了廣闊的思考空間。

作者接下來并沒有為我們分析造成這種現(xiàn)象的原因，而是筆鋒一轉(zhuǎn)介紹起形成青紗帳的高粱的情況來。作者認(rèn)為“高粱在北方的農(nóng)產(chǎn)植物中具有雄偉壯麗的姿態(tài)”，因?yàn)椤八幌顸S云般的麥穗那么輕裊，也不是谷子穗垂頭委瑣的神氣，高高獨(dú)立，昂首在毒日的灼熱之下，周身碧綠，滿布著新鮮的生機(jī)”。

作者這一番比較，我們對于高粱有了全新的認(rèn)識。

作者又介紹了高粱的用處：它是北方人民的主食物，它還可以釀酒，同時(shí)它的酒性很烈。作者接下來又介紹了北方農(nóng)民為什么喜歡高粱的原因，因?yàn)楦吡坏慕帐潜狈睫r(nóng)民的主要燃料。這樣看來這高粱全身還都是寶，難怪作者引用了族侄的一首五言絕句來集中贊美高粱。文章寫到這里，我們還真以為高粱這種美好的農(nóng)物象征著農(nóng)村美好的生活，但真是這樣嗎？

作者再次筆鋒一轉(zhuǎn)寫道：“但這若干年來高粱地是特別的為人所憎惡畏懼！”這句話與前文的光景和青紗帳令人聯(lián)想起種種恐怖的光景和青紗帳季是“一年中頂難過而要戒嚴(yán)的時(shí)候”相呼應(yīng)，同時(shí)也進(jìn)一步對上文的提出的觀點(diǎn)，進(jìn)行了論證。

作者認(rèn)為“每年的這個(gè)時(shí)季，鄉(xiāng)村中到處遍布的著恐怖，隱藏著殺機(jī)”，由此又升華到青紗帳，現(xiàn)今不復(fù)是詩人，色情狂者所想像的清幽與挑撥肉感的所在，而變成鄉(xiāng)村間所恐怖的‘魔帳’這一高度。

這幾句話既呼應(yīng)了上文所提的觀點(diǎn)，同時(shí)也對文章的主旨進(jìn)行了深化，大大加強(qiáng)了文章的感染力。

“多少年來帝國主義的壓迫，與連年內(nèi)戰(zhàn)，捐稅重重，官吏，地主的剝削，現(xiàn)在農(nóng)村已經(jīng)成為一個(gè)待爆發(fā)的空殼”，這幾句話作者以小見大，由青紗帳談至此直接揭露三座大山壓迫下的20世紀(jì)30年代農(nóng)村農(nóng)民破產(chǎn)的社會現(xiàn)實(shí)，這才是青紗帳被稱為“魔帳”的根源所在。

可是許多人卻無視現(xiàn)實(shí)，“許多人想著回到純潔的鄉(xiāng)村，以及想盡辦法要改造鄉(xiāng)村，不能不說他們的‘用心良苦’，然而事實(shí)告訴我們，這樣枝枝節(jié)節(jié)，一手一足的辦法，何時(shí)才有成效”。可以說他們的努力只能是“緣木求魚”，也可以說改良主義的鄉(xiāng)村改造運(yùn)動是不可能成功的！因?yàn)椤吧⒉伎只痰脑颉睕]有消除，青紗帳只能是“沒有點(diǎn)引”的炸藥。

總之這篇散文嫻熟地運(yùn)用了以小見大的寫作手法來表現(xiàn)主題思想，使得文章的主題思想深沉凝重，發(fā)人深省，充滿了濃郁的藝術(shù)感染力，同時(shí)作者多次運(yùn)用對比手法，使我們對青紗帳的寓意有了深刻的理解。文章結(jié)構(gòu)看似散亂，其實(shí)散亂中蘊(yùn)含著文章連貫的主題思想，正符合散文“形散而神不散”這一特點(diǎn)，這些都是值得我們學(xué)習(xí)和借鑒的。