菊子

陳源

這樣的事現(xiàn)在也何嘗沒(méi)有？就是新近我還遇見(jiàn)了一個(gè)人，叫我為難了好半天。事情倒很簡(jiǎn)單，一會(huì)兒就可以說(shuō)完的。

河南小胡比我早來(lái)兩年。我到的時(shí)候，他已經(jīng)娶過(guò)半年了。

我第一次到他家去，遇見(jiàn)了他的夫人菊子，就得到一個(gè)很好的印象。

不是，她的樣子并不美。不過(guò)是中人之姿罷了?？墒撬娜犴?，她的親切的態(tài)度，和婉的舉動(dòng)，給我一個(gè)很深的好感。

因?yàn)檫@樣，并且因?yàn)樾『俏业睦贤瑢W(xué)，所以上他家去的時(shí)候很不少。

他們是住一家樓下的兩間屋子。每天的三餐飯，當(dāng)然是菊子燒，他們倆的衣裳，當(dāng)然也是菊子洗。這在他們本是習(xí)慣如是，并不覺(jué)得怎樣苦?？墒?，最困難的是，官費(fèi)并不按月發(fā)，常常一月有一月沒(méi)的，房金卻得月月付，菜錢卻是天天出。我們那時(shí)誰(shuí)都苦得了不得。

大家總以為小胡有了家眷，特別要受壓迫了吧？哪里知道他除了一天吃三餐飯外，家里的事，什么也不用管，什么也不愁。而且朋友去了，一碟點(diǎn)心永遠(yuǎn)是不缺的。究竟菊子是怎樣刻苦怎樣撙節(jié)來(lái)的，恐怕只有她自己知道——小胡是末一個(gè)人會(huì)知道這樣的事。

第二年的夏天，小胡得了時(shí)疫，一病病了三個(gè)月。醫(yī)院他當(dāng)然住不起。我們那時(shí)雖然大家多少借幾個(gè)錢給他請(qǐng)大夫，可是一切的事自然又在菊子的肩上。除了主婦的日常家事外，她又添了看護(hù)婦的職責(zé)?？墒窍袼菢拥目醋o(hù)婦，那樣的周到那樣的體貼，恐怕花了錢也沒(méi)處請(qǐng)吧。除了服伺他飲食起居，按時(shí)進(jìn)藥外，她還告訴他一切的新聞，念小說(shuō)給他聽(tīng)。我們?cè)谒B(yǎng)病的時(shí)候，常常取笑他說(shuō)：他是在享福，并不是在生病。

而且要是我有事幾天沒(méi)有去，她就自己跑來(lái)請(qǐng)。

“李先生，有沒(méi)有時(shí)候請(qǐng)走一趟。今天沒(méi)有人來(lái)看他，悶得慌，能不能請(qǐng)去談一會(huì)，讓他散散心?！?/p>

因?yàn)槟菚r(shí)天天有人去解悶，大家說(shuō)著中國(guó)話，她也學(xué)到了好些話。而且她很想學(xué)，常常問(wèn)我這字在中文是什么，這句在中文怎樣說(shuō)。她還覺(jué)得自己太笨，常常的說(shuō)：

“像我這樣的一句話也不會(huì)說(shuō)，回國(guó)去后怎樣是了！”——她總說(shuō)她“回國(guó)”，從來(lái)不說(shuō)“去中國(guó)”。

“有胡樣當(dāng)翻譯，還怕什么呢？”我說(shuō)。

“可是那能處處都要他翻譯呢？而且有些事你們男人也管不了，譬如早晨上菜市怎辦？”她說(shuō)。

“喔，到了中國(guó)，自有廚子代你去上菜市，全不用你擔(dān)心了。”

“廚子！”她笑道，“我們哪有福氣？就是用得起的話，也總沒(méi)有自己去看的好。他怎會(huì)知道人家是怎樣的口味。”

這樣的話，是時(shí)時(shí)可以聽(tīng)見(jiàn)的。

去年小胡畢業(yè)了。他回去的時(shí)候，叫菊子回娘家去住幾時(shí)，說(shuō)他找到了安定的事就來(lái)接她。究竟他走的時(shí)候，就不想要她了呢，還是最初誠(chéng)意的想接她，可是回去之后，因?yàn)榉N種事實(shí)方面的壓迫，使他變了心，我就無(wú)從知道了。我只知道，他回去了四個(gè)月后，得到一個(gè)消息，說(shuō)他在上海結(jié)婚了，而且新人是一個(gè)有名政客的妹妹。亦許他的心是那時(shí)才變的，無(wú)論如何，小胡不是輕易能讓這樣的機(jī)會(huì)錯(cuò)過(guò)去的人。

我起先還去看過(guò)菊子幾次。她的娘家住的地方，我到學(xué)校去的時(shí)候要走過(guò)，所以順便可以去看看她。自從聽(tīng)了小胡結(jié)婚的消息之后，我永遠(yuǎn)繞道的到學(xué)校去，從不走她的家門過(guò)了。前一星期，我在路上碰見(jiàn)了她的母親，說(shuō)許久不見(jiàn)了，一定要我到她家去坐一會(huì)。我那時(shí)想走也走不掉；而且規(guī)避得太厲害，也未免使她們疑心，我硬硬頭皮的去了。

只不過(guò)四五個(gè)月不見(jiàn)，菊子的樣子可蒼老得多了。我們?nèi)齻€(gè)坐在火缽旁，喝著茶，談著閑事情，可是談了半天，總不談到大家心中最關(guān)切的一件事上去，只是上不著天，下不著地的繞著這題目繞彎子。菊子說(shuō)的話并不多，可是她眼睛盯著了我，好像要穿進(jìn)我的心里去找一個(gè)答復(fù)似的，我渾身都不舒服，可是卻裝出很自然的樣子來(lái)。

末了，她的母親實(shí)在忍不住了。問(wèn)我接到胡樣的信沒(méi)有。我回道：

“我正要向你打聽(tīng)他的消息咧。我一向沒(méi)接到他的信?！边@下一句是實(shí)話，可是小胡的消息，我那天早晨還在中國(guó)報(bào)上看到。他是做了某部的科長(zhǎng)了。可是我又怎樣的說(shuō)？

“我們也得不到他的消息，聽(tīng)說(shuō)河南在打仗，又有什么紅槍會(huì)，常常綁票。不要遇了什么不幸的事了罷？”菊子的母親說(shuō)。她話沒(méi)說(shuō)完，菊子就起身進(jìn)去了。

“這倒不見(jiàn)得吧。中國(guó)因?yàn)榈教幈鵀?zāi)，交通極不方便，有些地方簡(jiǎn)直郵便都不通。就是我的家信，也得兩三個(gè)月才寄到，我的家鄉(xiāng)還算不頂亂的呢。而且信件遺失，也是常有的事?！蔽艺f(shuō)，除了這話，還有什么說(shuō)的呢？

以后自然也沒(méi)有什么話可說(shuō)了。胡扯了幾句之后，我就起身告辭，說(shuō)了一句：“我可以寫信回國(guó)，打聽(tīng)胡樣的消息?！比堑美咸偃目念^道謝。

我出門的時(shí)候，菊子也出來(lái)跪送。我連看都不敢看她。可是最后的一瞥，瞧見(jiàn)了她那慘淡的面容，紅紅的眼圈兒，已經(jīng)叫我半天不舒服。

我新近想搬家，就是為了想不再有遇見(jiàn)她們的可能。

一九三四年

[鑒賞]

陳源(1896—1970)，字通伯，江蘇無(wú)錫人?，F(xiàn)代著名作家，學(xué)者。1912年起留學(xué)英國(guó)先后進(jìn)入愛(ài)丁堡大學(xué)、倫敦大學(xué)獲博士學(xué)位。回國(guó)后任北京大學(xué)、武漢大學(xué)教授。

1924年創(chuàng)辦《現(xiàn)代評(píng)論》刊。著有《西瀅閑話》、《西瀅后話》及《少年歌德之創(chuàng)造》、《梅立克小說(shuō)集》等譯著。

《菊子》這篇散文讀來(lái)讓人頗覺(jué)沉重，在看似下簡(jiǎn)單的故事情節(jié)之中卻隱藏著深刻的情感蘊(yùn)藉，其對(duì)人性的思考和定位，不也可以拿來(lái)拷問(wèn)我們的靈魂嗎？

文中的菊子——一個(gè)普普通通的日本婦女，說(shuō)她普通因?yàn)椤八臉幼硬⒉幻?，不過(guò)中人之資罷了”。

作者沒(méi)有用過(guò)多的筆墨去刻意描繪她的長(zhǎng)相，這并不重要，重要的是“她的柔順，她的親切的態(tài)度，和婉的舉動(dòng)”，“給我一個(gè)很深的好感”。

從這里我們知道作者很欣賞菊子的品格，在她身上體現(xiàn)了日本女子的傳統(tǒng)美德，所以作者愿意多去他們家，可以說(shuō)作者是信賴菊子的，這為他們能夠進(jìn)行相互交流打下了基礎(chǔ)。

文章再接著寫菊子善于操持家務(wù)，她除了洗衣做飯之外，還得精打細(xì)算地過(guò)日子，因?yàn)椤肮儋M(fèi)并不按月發(fā)，常常一月有一月沒(méi)的，房金卻得月月付，菜錢卻得天天出”?？墒撬恼煞颉『鷧s“除了一天吃三餐飯外，家里的事，什么也不用管，什么也不用愁”。我們?cè)囅胍幌逻@樣的丈夫都不能體會(huì)妻子的愁苦，以后還談得上給妻子以長(zhǎng)久的幸福嗎？

這句話也為后文埋下了伏筆。

這樣艱苦的現(xiàn)狀，菊子卻能兼顧到禮儀——“朋友去了，一碟點(diǎn)心永遠(yuǎn)是不缺的”。

至于菊子是怎樣弄來(lái)這些點(diǎn)心，作者并沒(méi)有交待，給我們留下了充分的想象空間，但菊子的形象卻更加清晰起來(lái)。

小胡生了病之后，菊子給他以無(wú)微不至地照顧。

“菊子除了服伺他飲食起居、按時(shí)進(jìn)藥外，她還告訴他一切的新聞，念小說(shuō)給他聽(tīng)”。以至于作者他們說(shuō)小胡是在“享?！保⒉皇窃谏?。最令人感動(dòng)的是，菊子為怕小胡寂寞，還跑來(lái)請(qǐng)我陪小胡聊天，這是一個(gè)多么體貼丈夫的好妻子呀！

作者還寫了菊子努力地學(xué)習(xí)中國(guó)話，而學(xué)中國(guó)話的目的還是為了減輕丈夫的負(fù)擔(dān)，為以后的艱苦生活作準(zhǔn)備。讀到這里我們是否被菊子高尚的品行所折服，我們肯定也希望他能幸福。

可是小胡回國(guó)了，他并沒(méi)有帶上菊子，他沒(méi)有給菊子獨(dú)自在中國(guó)上街買菜的機(jī)會(huì)，“四個(gè)月后，他在上海結(jié)婚了，而且新人是一個(gè)有名政客的妹妹”。

作者并沒(méi)有費(fèi)筆墨去說(shuō)明小胡是如何變心的，不過(guò)一句“小胡不是輕易能讓這樣的機(jī)會(huì)錯(cuò)過(guò)去的人”。

從這句話我們可以看出小胡是一個(gè)什么樣的人？

作者根本不屑來(lái)過(guò)多地寫他，可作者還身在異國(guó)，還必須要面對(duì)菊子。

作者最后寫了與菊子的會(huì)面。當(dāng)菊子得知自己被小胡拋棄后，她沒(méi)有去呼天搶地，還竭力不讓自己的母親知道，同時(shí)她也并不因此而遷怒于作者，她的為人處事沒(méi)有變化。她只是默默地承受著，甚至沒(méi)有一句譴責(zé)小胡的話語(yǔ)，她除了柔弱的外表外，還有為人所不知的堅(jiān)強(qiáng)和自立的一面。

所以說(shuō)這篇文章是值得我們細(xì)細(xì)品味的，我們品讀此文時(shí)請(qǐng)超越國(guó)界，我們不問(wèn)菊子是哪國(guó)人，我們只知道她是一個(gè)平凡而又堅(jiān)強(qiáng)的女人！

劉瑩