故都的秋

郁達(dá)夫

秋天，無(wú)論在什么地方的秋天，總是好的；可是啊，北國(guó)的秋，卻特別地來(lái)得清，來(lái)得靜，來(lái)得悲涼。我的不遠(yuǎn)千里，要從杭州趕上青島，更要從青島趕上北平來(lái)的理由，也不過(guò)想飽嘗一嘗這“秋”，這故都的秋味。

江南，秋當(dāng)然也是有的；但草木凋得慢，空氣來(lái)得潤(rùn)，天的顏色顯得淡，并且又時(shí)常多雨而少風(fēng)；一個(gè)人夾在蘇州上海杭州，或廈門(mén)香港廣州的市民中間，渾渾沌沌地過(guò)去，只能感到一點(diǎn)點(diǎn)清涼，秋的味，秋的色，秋的意境與姿態(tài)，總看不飽，嘗不透，賞玩不到十足。秋并不是名花，也并不是美酒，那一種半開(kāi)，半醉的狀態(tài)，在領(lǐng)略秋的過(guò)程上，是不合式的。

不逢北國(guó)之秋，已將近十余年了。在南方每年到了秋天，總要想起陶然亭的蘆花，釣魚(yú)臺(tái)的柳影，西山的蟲(chóng)唱，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲。在北平即使不出門(mén)去罷，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋來(lái)住著，早晨起來(lái)，泡一碗濃茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色，聽(tīng)得到青天下馴鴿的飛聲。從槐樹(shù)葉底，朝東細(xì)數(shù)著一絲一絲漏下來(lái)的日光，或在破壁腰中，靜對(duì)著像喇叭似的牽牛花(朝榮)的藍(lán)朵，自然而然地也能夠感覺(jué)到十分的秋意。說(shuō)到了牽?；ǎ乙詾橐运{(lán)色或白色者為佳，紫黑色次之，淡紅者最下。最好，還要在牽?；ǖ?，教長(zhǎng)著幾根疏疏落落的尖細(xì)且長(zhǎng)的秋草，使作陪襯。

北國(guó)的槐樹(shù)，也是一種能使人聯(lián)想起秋來(lái)的點(diǎn)綴。像花而又不是花的那一種落蕊，早晨起來(lái)，會(huì)鋪得滿地。腳踏上去，聲音也沒(méi)有，氣味也沒(méi)有，只能感出一點(diǎn)點(diǎn)極微細(xì)極柔軟的觸覺(jué)。掃街的在樹(shù)影下一陣掃后，灰土上留下來(lái)的一條條掃帚的絲紋，看起來(lái)既覺(jué)得細(xì)膩，又覺(jué)得清閑，潛意識(shí)下并且還覺(jué)得有點(diǎn)兒落寞，古人所說(shuō)的梧桐一葉而天下知秋的遙想，大約也就在這些深沉的地方。

秋蟬的衰弱的殘聲，更是北國(guó)的特產(chǎn)；因?yàn)楸逼教幪幦L(zhǎng)著樹(shù)，屋子又低，所以無(wú)論在什么地方，都聽(tīng)得見(jiàn)它們的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才聽(tīng)得到的。這秋蟬的嘶叫，在北平可和蟋蟀耗子一樣，簡(jiǎn)直像是家家戶戶都養(yǎng)在家里的家蟲(chóng)。

還有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更像樣。

在灰沉沉的天底下，忽而來(lái)一陣涼風(fēng)，便息列索落地下起雨來(lái)了。一層雨過(guò)，云漸漸地卷向了西去，天又青了，太陽(yáng)又露出臉來(lái)了；著著很厚的青布單衣或夾襖的都市閑人，咬著煙管，在雨后的斜橋影里，上橋頭樹(shù)底去一立，遇見(jiàn)熟人，便會(huì)用了緩慢悠閑的聲調(diào)，微嘆著互答著的說(shuō)：

“唉，天可真涼了——”(這個(gè)字念得很高，拖得很長(zhǎng)。)

“可不是么？一層秋雨一層涼啦！”

北方人念陣字，總老像是層字，平平仄仄起來(lái)，這念錯(cuò)的歧韻，倒來(lái)得正好。

北方的果樹(shù)，到秋來(lái)，也是一種奇景。第一是棗子樹(shù)；屋角，墻頭，茅房邊上，灶房門(mén)口，它都會(huì)一株株的長(zhǎng)大起來(lái)。像橄欖又像鴿蛋似的這棗子顆兒，在小橢圓形的細(xì)葉中間，顯出淡綠微黃的顏色的時(shí)候，正是秋的全盛時(shí)期；等棗樹(shù)葉落，棗子紅完，西北風(fēng)就要起來(lái)了，北方便是塵沙灰土的世界，只有這棗子，柿子，葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北國(guó)的清秋的佳日，是一年之中最好也沒(méi)有的GoldenDays。

有些批評(píng)家說(shuō)，中國(guó)的文人學(xué)士，尤其是詩(shī)人，都帶著很濃厚的頹廢色彩，所以中國(guó)的詩(shī)文里，頌贊秋的文字特別的多。但外國(guó)的詩(shī)人，又何嘗不然？我雖則外國(guó)詩(shī)文念得不多，也不想開(kāi)出賬來(lái)，做一篇秋的詩(shī)歌散文鈔，但你若去一翻英德法意等詩(shī)人的集子，或各國(guó)的詩(shī)文的Anthology來(lái)，總能夠看到許多關(guān)于秋的歌頌與悲啼。各著名的大詩(shī)人的長(zhǎng)篇田園詩(shī)或四季詩(shī)里，也總以關(guān)于秋的部分，寫(xiě)得最出色而最有味。足見(jiàn)有感覺(jué)的動(dòng)物，有情趣的人類(lèi)，對(duì)于秋，總是一樣的能特別引起深沉，幽遠(yuǎn)，嚴(yán)厲，蕭索的感觸來(lái)的。不單是詩(shī)人，就是被關(guān)閉在牢獄里的囚犯，到了秋天，我想也一定會(huì)感到一種不能自已的深情；秋之于人，何嘗有國(guó)別，更何嘗有人種階級(jí)的區(qū)別呢？不過(guò)在中國(guó)，文字里有一個(gè)“秋士”的成語(yǔ)，讀本里又有著很普遍的歐陽(yáng)子的《秋聲》與蘇東坡的《赤壁賦》等，就覺(jué)得中國(guó)的文人，與秋的關(guān)系特別深了?？墒沁@秋的深味，尤其是中國(guó)的秋的深味，非要在北方，才感覺(jué)得到底。

南國(guó)之秋，當(dāng)然是也有它的特異的地方的，譬如廿四橋的明月，錢(qián)塘江的秋潮，普陀山的涼霧，荔枝灣的殘荷等等，可是色彩不濃，回味不永。比起北國(guó)的秋來(lái)，正像是黃酒之與白干，稀飯之與饃饃，鱸魚(yú)之與大蟹，黃犬之與駱駝。

秋天，這北國(guó)的秋天，若留得住的話，我愿意把壽命的三分之二折去，換得一個(gè)三分之一的零頭。

1934年8月，在北平

[鑒賞]

唐代詩(shī)人杜牧曾經(jīng)寫(xiě)道：

“自古逢秋悲寂寥，我言秋明生春朝。晴空一鶴排云上，便引詩(shī)情到碧霄”。在以往文人的筆下，秋天正像一個(gè)老年人在黃昏中蹣跚地走步，是那樣的悲涼和寂寥；但在詩(shī)人的筆下，秋無(wú)充滿了生機(jī)和快樂(lè)，是那樣的興味盎然。同樣作者的這篇散文也沒(méi)有“悲秋傷懷”之感，反而把秋天的意境之美寫(xiě)得如此“入木三分”，實(shí)在不愧為大家之手筆。

開(kāi)頭作者交待了自己從“南國(guó)”急忙忙趕到“北國(guó)”的原因，“我的不遠(yuǎn)千里，要從杭州趕到青島，更要從青島趕上北平來(lái)的理由，也不過(guò)想飽嘗一嘗這‘秋’，這故都的秋味”。

作者為什么非要來(lái)“北國(guó)”來(lái)領(lǐng)略秋天呢？難道“南國(guó)”就沒(méi)有秋天嗎？

作者解釋了這個(gè)原因：“秋天，無(wú)論在什么地方的秋天，總是好；可是啊，北國(guó)的秋，卻特別地來(lái)得清，來(lái)得靜，來(lái)得悲涼”。

原來(lái)“北國(guó)”的秋味是如此十足，這也為全文打下了基調(diào)，同時(shí)起到了引領(lǐng)下文的作用。

作者接下來(lái)用相當(dāng)?shù)墓P墨描寫(xiě)了“南國(guó)”秋天的情景，實(shí)質(zhì)上作者運(yùn)用了隱含的對(duì)比手法將“南國(guó)”與“北國(guó)”的秋作了比較?！澳蠂?guó)的”秋天“草木凋得慢，空氣來(lái)得潤(rùn)，天的顏色顯得淡，并且又時(shí)常多雨而少風(fēng)；一個(gè)人夾在蘇州上海杭州，或廈門(mén)香港廣州的市民中間，渾渾沌沌地過(guò)去，只能感到一點(diǎn)點(diǎn)清涼，秋的味，秋天的色，秋的意境與姿態(tài)，總看不飽，嘗不透，賞玩不到十足”。

可上文所說(shuō)的“北國(guó)”的秋，它來(lái)得清，來(lái)得靜，還有點(diǎn)兒悲涼，才能使人充分領(lǐng)略秋的滋味。這兩者之間作的比較，使文章上下文交相呼應(yīng)，同時(shí)更進(jìn)一步對(duì)作者來(lái)“北國(guó)”度秋的原因作了進(jìn)一步的補(bǔ)充。

作者上文為我們概述了故都的秋的特點(diǎn)，可這些特點(diǎn)如何表現(xiàn)呢？作者從一個(gè)個(gè)具體的景物入手，列舉了“陶然亭的蘆花，釣魚(yú)臺(tái)的柳影、西山的蟲(chóng)唱、玉泉的夜深深地印在作者的心中。作者又舉出一個(gè)例子：“在北平即使不出門(mén)去罷，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋來(lái)住著，早晨起來(lái)，泡一碗濃茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色，聽(tīng)得到青天下馴鴿的飛聲。從槐樹(shù)葉底，朝東細(xì)數(shù)著一絲一絲漏下來(lái)的日光，或在破壁腰中，靜對(duì)著像喇叭似的牽?；ǖ乃{(lán)朵，自然而然地能夠感覺(jué)到十分的秋意”。

這是何等的清閑，不出戶就能品嘗秋的滋味，寫(xiě)到這里，作者的欣喜之情就溢于言表了。

接著作者又寫(xiě)了槐樹(shù)，這是北國(guó)常見(jiàn)的樹(shù)木，在作者看來(lái)它也是“一種能使人聯(lián)想起秋的點(diǎn)綴”，從它那落下的似花非花的落蕊上，當(dāng)人們的腳踏上去的時(shí)候，既沒(méi)有聲音，又沒(méi)有氣味，只能感到一種秋的細(xì)膩、秋的清閑，還有點(diǎn)兒落寞，領(lǐng)略到古人所說(shuō)的秋葉一落、天下知秋韻味。

然后作者又舉出了秋蟬的殘聲，這是北國(guó)的特色，“因?yàn)楸逼教幪幦L(zhǎng)著樹(shù)，屋子又低，所以無(wú)論在什么地方，都聽(tīng)得見(jiàn)它們的啼唱”，這也是北國(guó)的的秋韻之一，作者用相當(dāng)多的筆墨為我們描述了北方的秋雨也要比南方“下得奇，下得有味，下得更像樣”。

作者這樣寫(xiě)道：“在灰沉沉的天底下，忽而來(lái)一陣涼風(fēng)，便息列索落地下來(lái)了。一層雨過(guò)，云漸漸地卷向了西去，天又青了，太陽(yáng)又露出臉來(lái)了；著著很厚的青布單衣或夾襖的都市閑人，咬著煙管，在雨后的斜橋影里，上橋頭樹(shù)底去一立，遇見(jiàn)熟人，便會(huì)用了緩慢悠閑的聲調(diào)，微嘆著互答著的說(shuō)“‘唉，天可真涼了’——‘可不是么？一層秋雨一層涼啦！’”這段話把北國(guó)和秋韻寫(xiě)得傳神極了，還有北方人特有的往往把“陣”字念成“層”字的歧音，則更是平添幾分北國(guó)的秋趣，令人感到回味無(wú)窮。

最后作者說(shuō)到了北方果樹(shù)，認(rèn)為這也是北國(guó)的奇景，作者寫(xiě)到了棗樹(shù)、杮子，葡萄，并且它們的果實(shí)成熟到八九時(shí)，正是北國(guó)清秋的佳日，同樣能給我們帶來(lái)有關(guān)秋韻的遐想。

作者在結(jié)尾處又寫(xiě)到了南國(guó)的秋，它也有其特異之處，例如“廿四橋的明月，錢(qián)塘江的秋潮，普陀山?jīng)鲮F，荔枝灣的殘荷”。這些景致固然秋味十足，但與北國(guó)的秋相比，它只能是“黃酒之與白干，稀飯之與饃饃，鱸魚(yú)之與大蟹，黃犬之與駱駝”。

所以說(shuō)作者認(rèn)為只有在北國(guó)，才能徹底感受到秋天的韻味，否則作者絕不會(huì)為了留住北國(guó)的秋天，愿意折去三分之二的壽命。

總的來(lái)說(shuō)，作者的這篇《故都的秋》寫(xiě)得清新自然而又質(zhì)樸真摯，作者把自己心中對(duì)于故都的秋天所含的強(qiáng)烈的眷念之情抒發(fā)得淋漓盡致，讀來(lái)讓人如品嘗一杯陳年的佳釀，回味悠長(zhǎng)。