城市里的花

四月里一連幾天，我都被嘰嘰喳喳的一陣?guó)B鳴聲吵醒。我喜歡這種聲音。但推開(kāi)厚厚的玻璃窗，卻不見(jiàn)鳥(niǎo)的蹤跡。城市自有它神秘的地方，不像在鄉(xiāng)間，鳥(niǎo)蹦跳在樹(shù)枝或是屋檐之間，一逮眼就讓人看清楚它的形狀，叫出它的名字?，F(xiàn)在看到的倒是街道上正開(kāi)著的花，一株白玉蘭或一樹(shù)桃花什么，很虛幻、清瘦的樣子，像是傍街而立的一位小女孩。

陽(yáng)光將窗外涂得一層微白，宛如一池未曾攪動(dòng)的春水。走在街上，那陽(yáng)光漾漾的，照得人身上發(fā)黏發(fā)暖。面前濃艷艷的是桃花，三兩株次第開(kāi)在人家飯館的門口，那飯館是歐式建筑，墻是雪白的。紅白相間，映襯得倒是別有一番韻味，稍微有些古典情懷的人恐怕就會(huì)有“人面桃花相映紅”的喟嘆。還有一種白色、黃色的花，開(kāi)得也非常熾烈。不多，也就那么三兩株。但在這城市里，那三兩株就抵得上滿山滿野的了。耀眼奪目且不說(shuō)，更重要的是陡然給人一種爽心的感覺(jué)，就像開(kāi)在人的心上。那被塵世煩囂積淀得很厚的心靈，猛然長(zhǎng)出這樣一些花，便使人驀然一驚：城市的春天到了！

這是一個(gè)克隆或正在克隆的時(shí)代，高聳的樓房變成了森林，冰冷的鋼管流淌成一條條河流，汽車甲殼蟲(chóng)一般爬行在街道上，吐出的廢氣如蟲(chóng)的分泌物般牽絲掛縷的。而在灰蒙蒙的天空中，最后一批紙鳶、風(fēng)箏之類的還在煞有介事地盤旋著，在城市的早晨或者黃昏，劃出一條還算美麗的弧線……遠(yuǎn)處，亮了一夜的路燈像是星星月亮般地高懸著。至于市面上早就出籠的紙花、塑料花，在城市的商店里一年四季都如火如荼地“開(kāi)放”著，那花的塵土輕輕一拭就矯情如初，不斷地滿足著城市人可憐的虛榮心。因此，城市春天真正的花朵自然更顯得彌足珍貴……

相對(duì)于真正的大自然，城市里的花易染上一種時(shí)尚。比如一呼啦白玉蘭，一呼啦梅花，一呼啦梨花……每個(gè)城市都有自己的花朵，并美其名曰市花。而城市里的花朵也實(shí)在像是一陣旋風(fēng)，匆匆而來(lái)，又匆匆而去，今晨還一樹(shù)繁花，暮晚一看卻是滿地芳泥。尤其是在這春天很短的北方，花兒開(kāi)放顯得更是局促不安。人們看著，就像在動(dòng)物園里觀賞動(dòng)物，聊添些好奇心罷了。偶爾也有背著照相機(jī)的，很是虔誠(chéng)地對(duì)花照上兩張，想挽留住這春天的痕跡，其結(jié)果卻又落入很媚俗的老框框里去：觀賞性。我認(rèn)真地思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題，覺(jué)得真正的花除了觀賞性之外，有一種足以讓人親近、讓人產(chǎn)生幻覺(jué)的動(dòng)人心魄的東西是城市所沒(méi)有的，那便是——花氣。節(jié)候都是春天，鄉(xiāng)間的花朵給人開(kāi)得很長(zhǎng)、很美的感覺(jué)，就在于那些花有著一股如雨后般濕淋淋的、清新的泥土氣息。那氣息既養(yǎng)花又養(yǎng)人。而在城市里，干燥的空氣、飛揚(yáng)的塵土、喧囂的市聲，將花吵鬧得如同一個(gè)睡不好覺(jué)的嬰兒，那皮膚總給人一種干澀而缺乏營(yíng)養(yǎng)的感覺(jué)。所以紙花和塑料花的出現(xiàn)，俗中也不失為一種小雅。

在春天城市的一個(gè)公園，我愛(ài)在花叢中穿行。直走到花徑的盡頭，又從花叢中折回來(lái)，發(fā)覺(jué)在這平靜的早晨，這兒也給我滿目繁花的感覺(jué)。但我想，這種感覺(jué)不是城市的花本身所給予的，而在于這城市里的花幫我喚回了一種關(guān)于真正自然的花朵所提供的經(jīng)驗(yàn)和回憶。這也許是城市大多數(shù)人愛(ài)花的原因——當(dāng)然，對(duì)于花的生命，其結(jié)果人們都是無(wú)可奈何，說(shuō)是花事蹉跎的。

1999年4月13日，北京東城區(qū)和平里