人像一根麥秸

有人說人類將葬身于烈火，有人說世界會毀于堅(jiān)冰。

——美國詩人弗羅斯特《火與冰》

在稻畈區(qū)因盛產(chǎn)水稻，田叫水田，而麥子一般都生長在旱地上。收成很少，每年也就一茬。五月麥黃風(fēng)時(shí)，稻子未熟，鄉(xiāng)親們正好騰出手來將麥子收割起來，送進(jìn)磨坊磨成白花花的面粉，用以當(dāng)作長年吃米歲月里的一種調(diào)劑——制成面條或干脆做成小麥粑。稻子只有在煮成米飯時(shí)才散發(fā)出清香，而麥子在黃與乍黃、麥粒未脫下時(shí)，那金黃的麥稈就會飄溢出一種成熟的莊稼氣息。鄉(xiāng)親們聞到這被風(fēng)捎過來的誘人馨香，親昵地說：刮麥黃風(fēng)呢！

從鄉(xiāng)親們對稻子和麥子的態(tài)度上，我后來回想，鄉(xiāng)親們似乎更傾向于麥子。這不知道是不是水稻區(qū)人民對別種莊稼的移情別戀，或者根本上就是南方人對北方人本質(zhì)上的心儀。再簡單地說，也是南方的麥子不像生長在廣袤的北方土地那樣一望無際而稀罕的緣故。在南方，水稻一經(jīng)收割脫粒之后，那稻草立即就被鄉(xiāng)親們用鍘刀鍘碎、鍘斷，還原于稻田，或者在太陽下暴曬一番后燒成“火糞”。大抵是稻草易爛的緣故，歸于稻田，沒幾天它就會腐爛為泥，化作肥料。而麥秸則不，我小時(shí)候割過麥子，那麥茬齊扎扎的，如劍刃一般，扎小手和腳窩子，扎得我嘰里呱啦地亂叫。南方人一般不把麥茬留在地里。我們小時(shí)候早晨上學(xué)或下午放學(xué)，所要干的活兒就是挖麥茬，然后抖干凈，曬干當(dāng)柴燒鍋煮飯。麥秸子性脆，在火爐里燒得噼噼啪啪地響，那聲音猶如正月里人家娶新娘子放爆竹，給人一種穿透幽靜歲月的幸福感。

麥秸的用途還在于能夠曬干、壓扁，編織成金黃色的麥草帽和蟈蟈籠、鳥籠子，還可以制成各式各樣的花蟲鳥獸之類。夏天的時(shí)候，我們鄉(xiāng)間孩子唯一的游戲就是捉蟋蟀、捉螞蚱，捉住兩只放進(jìn)麥秸編織的籠子里，然后掛到床頭。那小東西就伴隨我們過完一個(gè)知了聲聲的夏天。那時(shí)，我們村子里最會編織麥秸的是春旺叔，他祖上是學(xué)篾匠的，再孬的竹子到了他的手里也會被修理得細(xì)如棉線、韌如鐵針，所以編織麥秸是他的拿手好戲。農(nóng)村時(shí)興割資本主義尾巴那陣子，他就曾偷偷地用麥秸編織過草帽、花鳥蟲獸之類，走村串巷地賣過，因而也被當(dāng)作資本主義尾巴割過。那些沒有壓扁的麥秸，可以兩頭除斷，當(dāng)作吸水用的衛(wèi)生管?，F(xiàn)在市場上流行的飲料管，我想就是人們受麥秸啟發(fā)的。

“人哪！就像是一根麥秸！你看，折一下就斷了，就碎了……”這是我祖母說過的話。祖母說這話時(shí)我還小，無法弄懂人和麥秸有什么本質(zhì)的聯(lián)系和區(qū)別。祖母現(xiàn)在已經(jīng)九十多歲了，她活得健健康康。但那時(shí)她說著這話，鄉(xiāng)親們都信，都點(diǎn)著頭。他們深有感觸的是因?yàn)檫@話直接與春旺叔有關(guān)——春旺叔那年由于賣麥秸編織的“玩意兒”（鄉(xiāng)親們語），最后終于被當(dāng)作“投機(jī)倒把分子”給公社抓起來了。這還不算什么，后來公社開“萬人批斗大會”，一直低頭的春旺叔在臺上不知怎么抬了下頭。這下，他看到與自己一同接受批斗的竟是強(qiáng)奸知青的強(qiáng)奸犯、殺人放火犯、偷盜搶劫犯……他心里的防線一下子崩潰了。批斗會結(jié)束，別人被判了刑，他雖然被釋放了回來，但當(dāng)天晚上他就找了根草繩吊死了——我和她的女兒是同班同學(xué)，她家里來人要她回家，我們才曉得這事。春旺叔膽子大，臉皮卻薄。“人哪！就像一根麥秸！”鄉(xiāng)親們聚在麥場上，邊打著麥邊這樣說，嘆息聲四處流傳……

如果深究起來，稻子和麥子給予我們?nèi)祟惖倪€有由于地理上的差別而帶來的心理上的巨大差異。在南方，人們把米飯當(dāng)作主食，那種精細(xì)、雪白、晶瑩而柔和的香噴噴的米飯，賦予南方人的是一種精明、纖細(xì)、柔韌的性格。稻子離不開水，人也被水調(diào)養(yǎng)得滋滋潤潤，機(jī)智而又未免失之于油滑；而以小麥面粉為主食的整個(gè)北方，卻也似麥子般堅(jiān)挺、粗糙，北方人胸懷涌動(dòng)起來就如麥子般波浪起伏，寬大、深沉，他們的性格也如易斷易折的麥秸一樣，嘎嘣干脆就是一下，絕不會像踩在南方水田里的拖泥帶水——稻子和麥子簡直就代表著南人或北相。民以食為天，莊稼天生的骨骼造就了人身體和心理上的區(qū)別，但人畢竟是有思想的，正是這思想也讓他們看出了自己與植物的殊途同歸——人就像一根麥秸，一根有思想的麥秸！想想看，樸素的鄉(xiāng)親說的與洋人帕斯卡爾說的“人只是一根蘆葦”有什么兩樣?

人類一旦深刻起來就以為自己很是哲學(xué)，而哲學(xué)又從未最終解決人類的千古浮躁。特別是世紀(jì)末（人類自知之明地將這叫作世紀(jì)末病）——據(jù)說不單二十世紀(jì)末，十九世紀(jì)末的人也很浮躁。但二十世紀(jì)末由于“人類大劫難”的大預(yù)言，再加上宇宙中的星球要排列出個(gè)十字架來，人心于浮躁中又添了些恐懼。真的如此，我想人類應(yīng)該出現(xiàn)的局面絕不會像面對稻子或麥子那樣親切，其結(jié)果可能是兩種：一種是人類不斷鬧出及時(shí)行樂的荒唐事，另一種則是涌現(xiàn)出一批“朝聞道，夕死可矣”的英雄來。幸好人類的思想并不十分脆弱。脆弱的還是人的肉體——在歷史中，我們已經(jīng)不斷“領(lǐng)略”到法西斯對人類的摧殘，在電視上我們現(xiàn)在還看到硝煙彌漫的戰(zhàn)爭，看見正在進(jìn)行的海灣、科索沃戰(zhàn)爭中那一具具倒下來的無辜平民的身軀……這時(shí)候我陡然想起祖母的這句話，也只有心懷悲憤和無奈。人或許真是一根麥秸，命賤于草或被草菅！

1999年4月16日，北京東城區(qū)和平里