謎一般的鄉(xiāng)親

有時(shí)候我靜心閉目，就會(huì)看見(jiàn)丙老背著那白色的口袋，從田埂上一甩一晃地走來(lái)。磚刀樣的臉?lè)褐粔K晶亮奪目的疤，頭發(fā)梳得兩綹熨帖，一動(dòng)起來(lái)，像是兩片不斷掀動(dòng)的黑瓦。他那條腿是在一次戰(zhàn)爭(zhēng)中致殘的，村里曾有人猜他是自己槍子走火弄的，但他從沒(méi)解釋過(guò)。他在村里孤身寡親的沒(méi)有依靠，鄉(xiāng)親們就推舉他當(dāng)了看禁員。

看禁既護(hù)林又管莊稼，村里每年補(bǔ)他二百塊錢(qián)，罰款還歸他所得。那年月工分不值錢(qián)，錢(qián)也難掙。被罰款的人家也只能弄些雞蛋、稻、米什么的做抵押。這樣丙老就背了只白色口袋?？诖强姑涝谇熬€時(shí)祖國(guó)親人送去的紀(jì)念品，上面還繡有“贈(zèng)給最可愛(ài)的人”的字樣。他將口袋搭在肩膀上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就像馱了個(gè)孝幡，鄉(xiāng)親們一望見(jiàn)他顛顛跛跛走來(lái)，像是死了親人一般，臉色一掛，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開(kāi)了。

村長(zhǎng)要他每月匯報(bào)一次工作，他也樂(lè)意。不厭其煩地顛著跛腿去。那天他朝村長(zhǎng)家走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就聽(tīng)見(jiàn)前面稻田里簌簌作響，他立即就知道是一群雞在田里。甩起左腿，他一顛一拐地吆喝著趕，那群雞就上了田埂。他跟著那群雞走，就走進(jìn)村長(zhǎng)家，村長(zhǎng)正從茅廁里拎著褲子出來(lái)，他一見(jiàn)，忙笑瞇瞇地問(wèn)：“雞是你家的？”

“是吧！”村長(zhǎng)斜了他一眼，就朝屋里喊女人，又問(wèn)他，“大清早的，你怎么來(lái)了？”

“坐坐?！?/p>

他嘿嘿笑兩聲，就坐下來(lái)說(shuō)：“我來(lái)把幾個(gè)情況講講?！贝彘L(zhǎng)系好褲帶，忙著刷牙、洗臉，嘴里布滿一嘴的白泡沫，朝他說(shuō)：“你先坐坐，在這里吃早飯，不慌不慌呢！”就徑自一個(gè)勁地擦自己的嘴。他也不吭聲，獨(dú)個(gè)兒吸煙，煙屁股甩了一地。村長(zhǎng)家飯燒好了，菜端到桌上，他邊吃邊把自己的思想?yún)R報(bào)著。村長(zhǎng)咧著嘴表?yè)P(yáng)了他一頓，說(shuō)是要到公社開(kāi)會(huì)，催他吃完飯一起走。

“還沒(méi)罰款呢！我數(shù)了數(shù)，攏共十只雞，給十斤稻吧！”他忽然說(shuō)。

村長(zhǎng)一愣，臉紅了紅，尷尷尬尬轉(zhuǎn)過(guò)身子，賭氣似的狠鏟了幾鏟子稻子倒進(jìn)白口袋里。他也不嫌多，嘴里一個(gè)勁地說(shuō)：“下次注意點(diǎn)，下次注意點(diǎn)??！”口袋往肩膀上一甩，顛著步子緊追慢趕，攆上村長(zhǎng)。村長(zhǎng)一路上不吭氣，他也不吱聲。

秋天里莊稼收割起來(lái)進(jìn)了倉(cāng)庫(kù)。丙老便開(kāi)始看山林，那時(shí)候也常鬧封山育林?？汕f稼人手腳都捆在一起，燒鍋么事的柴火短缺，姑娘嫂子們就在附近的小山上扒松毛柴。這柴當(dāng)時(shí)也不準(zhǔn)扒。有一天，丙老不知怎么就在一個(gè)叫作米山的地方，看見(jiàn)晃動(dòng)著一群紅紅綠綠扒柴的人，心里一激靈，他就猛地甩腿飛起來(lái)跑。扒柴的人眼也尖，一陣驚叫，便作鳥(niǎo)獸散，剩下他站在那里像截樹(shù)樁——他呆了呆，就扯下身上的白口袋裹在頭上，走到一處厝基旁，捏著嗓子嘶聲啞氣地哭，哭得震天動(dòng)地的。那些扒柴的女人最聽(tīng)不得這事，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)著，就傷心地跑過(guò)來(lái)勸：“大嫂大嫂，人都死了，還哭么個(gè)？莫哭傷著身子喲……”都牽他，他忽然張開(kāi)雙手，一手扯住一個(gè)，大聲叫：“叫你跑！”全讓他逮住了。女人們望著他那身行頭，忍不住都笑，都乖乖交出扒柴桿。他就拎著扒柴桿，像是押著一群戰(zhàn)俘，挨家挨戶地收稻，收得口袋鼓鼓囊囊地朝家趕。人們直沖他的背影惡毒地吐唾沫，他仿佛沒(méi)看見(jiàn)。

后來(lái)——后來(lái)村里就分田分地了。莊稼人碰到他就說(shuō)：“現(xiàn)在是烏龜打水各顧各，你該歇歇了?！彼簿托?。他悻悻地將那白色的口袋收起來(lái)，成天躲在家里喝悶酒、抽悶煙，不知怎么就一病不起，不久竟死去了。

死的那天，村里人正忙著分田分山，分集體的財(cái)產(chǎn)，連村里的大稻場(chǎng)也劃了幾片。分到他住的村屋時(shí)才發(fā)覺(jué)他死了。村里人看他床前的稻一籮一籮的都插著個(gè)小竹片，上面卻畫(huà)著他們的名字，好半天喘不過(guò)氣來(lái)，只哭著扯白老布掛孝給他收尸。出喪時(shí)，村長(zhǎng)就找那白色口袋，系根竹竿做孝幡，可怎么也找不到，村長(zhǎng)重重嘆口氣——糊涂了。他搞不懂。

世上搞不懂的事太多了！

值得一提的還有一位——“老悶”。老悶這名字是我取的。他原來(lái)名字是叫“悶老”，我覺(jué)得這名字太拗口，就喊他老悶。喊著喊著就出了名。據(jù)村里人說(shuō)，老悶的祖上是鬧“長(zhǎng)毛”那陣從江西遷移過(guò)來(lái)的，三代單傳，到他頭上就打了光棍。因此老悶也是孤單一人過(guò)日子，直過(guò)到老。

老悶一個(gè)人也過(guò)得挺快活。出門(mén)一把鎖，進(jìn)門(mén)鎖一把。他家里長(zhǎng)年沒(méi)有柴火，也沒(méi)有鍋灶。幸好鄉(xiāng)村里事情多，紅白喜事的，還有正月里舞龍燈、獅子燈的都由他牽頭操持。這些熱鬧事就有人管飯。因而他長(zhǎng)年累月總是有飯吃。見(jiàn)他一年到頭吃得油嘴溜溜的，村里就有人不服氣。有一年夏天，村里有一戶老人過(guò)世，那主人偏偏不請(qǐng)他，他也不好去。后來(lái)說(shuō)怎么著？那死尸擱在屋里幾天竟都沒(méi)有人收拾。大熱天的尸體便發(fā)胖發(fā)臭，嚇得那家人駭兮兮只好又請(qǐng)他，他倒是既往不咎，袖管挽得高高的就干起來(lái)。

“咳咳，不睬我還行？”干完，他就吹牛皮。

老悶不缺胳膊不缺腿的，長(zhǎng)相也還算過(guò)得去。村里年輕人只是不解，他為何一生不娶女人。但這話沒(méi)人會(huì)當(dāng)面問(wèn)他。村里一位上了年紀(jì)的老大爺閑談?wù)f，老悶?zāi)贻p時(shí)是有過(guò)女人的。那女人是從鳳陽(yáng)那邊要飯過(guò)來(lái)的，長(zhǎng)得也還漂亮?？赡桥酥桓^(guò)了一兩個(gè)月就跑了。據(jù)傳那女人曾對(duì)老悶說(shuō)，紅喜事他做個(gè)牽頭的，她還能體諒，但那喪事他一個(gè)人陰森森地給死尸擦身子、裹綿子就很惡心。女人開(kāi)始還勸他，勸他別干這營(yíng)生了，他不聽(tīng)。女人說(shuō)多了他就罵，惡聲惡氣地吼：“你就不死了？！”嚇得女人從此再不敢吱聲，后來(lái)趁一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚逃之夭夭。

一天，天已經(jīng)黑了，老悶從外面辦完喪事回來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，他見(jiàn)村里人家一溜窗戶透出來(lái)的光亮，光怪陸離，刺得眼睛發(fā)脹。身邊時(shí)而還有什么東西簌簌地響，嚇得他渾身發(fā)涼。他心虛地揉揉眼睛，四周看看，又走。他發(fā)覺(jué)自家房子黑黝黝地夾在那群亮火之間，像是一個(gè)枯洞，似乎慢慢吞噬著他。他渾身顫抖，腿肚子就一陣哆嗦。他支撐著身子，步子卻鉛一般地重了起來(lái)。撲通一聲，突然什么肉肉的東西絆了他一腳，他一頭栽了下去。“死狗?！彼緡伭艘痪?，索性坐在地上吧嗒起煙來(lái)。借著微弱的光亮，他發(fā)覺(jué)面前竟是一具死尸！他大吃一驚，抖索著擰亮手中的電筒，這才看清死尸是個(gè)老婦人。死人他當(dāng)然不怕，職業(yè)性地摸摸那老婦人的臉，冰涼冰涼的，便站起來(lái)，動(dòng)手抱那婦人。一個(gè)踉蹌，倆人都滾倒在地上。他大口大口地喘著粗氣，掙扎著，硬是背起老婦人，回到了家。

進(jìn)了門(mén)，老悶把老婦人放到自己床上，點(diǎn)亮煤油燈，湊著昏黃的燈光，他發(fā)覺(jué)老婦人的臉瘦黃黃的，猶如一根瘦黃瓜。只是她穿著倒很干凈：上身是毛士林滿襟褂，下身是黑褲子。他小心翼翼地解開(kāi)老婦人的衣服，一層毛士林，二層毛士林，最后亮在他面前的竟是一件紅襯衫，他一驚，眼花花的，機(jī)械地給她擦著身子?；谢秀便钡?，他突然想起自己的那件紅襯衫——他那件紅襯衫是干喪事辟邪穿的。后來(lái)討了那女人，衣服給她就算是作嫁衣了?！澳桥似??！彼匝宰哉Z(yǔ)著，仔細(xì)地給她擦拭著，然后又給她穿起衣服，認(rèn)真梳妝起來(lái)……

昏黃的燈光亮了一夜。清晨就有人喊老悶。門(mén)敞開(kāi)著，燈是亮的，那人卻見(jiàn)老悶齊扎扎地躺在老婦人的身邊，似是甜甜地睡了。小心翼翼地退出房門(mén)，那人猛地一轉(zhuǎn)身，就嗚哇哇地滿村叫喚起來(lái)。很快，惹得一村的人都來(lái)看。人頸伸成鵝頸樣，他們先是站在他家門(mén)外觀望，發(fā)覺(jué)真的沒(méi)了動(dòng)靜，于是就一齊擁了進(jìn)去。見(jiàn)老悶緊緊依偎著老婦人，一臉的端莊和慈祥……早死了！

后來(lái)，村里有人說(shuō)，這老婦人就是老悶的老婆。但立即就有人說(shuō)不像。總之，老悶像丙老一樣，死，也給村里人留下了一個(gè)深深的謎！

后記：我地道的鄉(xiāng)間生活并不很長(zhǎng)。但就在我回鄉(xiāng)的那段日子里，我的幾位鄉(xiāng)親竟像割稻把一樣地倒仆在田野上。他們與土地融為了一體，也給塵世留下了無(wú)數(shù)的謎——這叫我長(zhǎng)久地不能釋?xiě)?。我用這樣笨拙的方式記下其中的兩位，希乞鄉(xiāng)親們佑我、諒我！

1999年4月9日，北京東城區(qū)和平里