回憶赤腳醫(yī)生

與“下放知青”一樣，“赤腳醫(yī)生”也是“文革”時(shí)代一個(gè)特定的詞語(yǔ)。那時(shí)候有一部叫《春苗》的電影就專門(mén)歌頌過(guò)他們。鄉(xiāng)下老人愛(ài)將醫(yī)生喊作“郎中”。對(duì)赤腳醫(yī)生這個(gè)新鮮事物一時(shí)還接受不了，于是就像對(duì)“赤腳大仙”一樣，尊敬中有點(diǎn)犯疑。但有一點(diǎn)是明白的，那就是做了赤腳醫(yī)生就好比知青返城，似乎就有了個(gè)光明的前程。因而當(dāng)赤腳醫(yī)生是那時(shí)大多農(nóng)村青年的愿望，許多人因此而孜孜鉆研醫(yī)學(xué)，特別是學(xué)中醫(yī)后來(lái)成氣候的人還真的不少。

如果我記得不錯(cuò)的話，計(jì)劃生育在二十世紀(jì)七十年代就開(kāi)始實(shí)行了。因?yàn)槟菚r(shí)計(jì)劃生育是赤腳醫(yī)生們一項(xiàng)附帶而又重要的工作。下面這個(gè)笑話就與赤腳醫(yī)生搞計(jì)劃生育工作有關(guān)——

說(shuō)是一個(gè)村子里年年搞計(jì)劃生育，年年沒(méi)有起色。鄉(xiāng)婦聯(lián)主任到年底帶著赤腳醫(yī)生到這里檢查，發(fā)覺(jué)該村婦女懷孕，腆著大肚子的仍然不少。赤腳醫(yī)生就問(wèn)一位男人：“發(fā)給你們的避孕套呢?”那男人將避孕套套在大拇指上炫耀道：“你叫我套在大拇指上，我都套了，就是不管事?！背嗄_醫(yī)生啞然——原來(lái)這是他在宣傳時(shí)使用過(guò)的伎倆，便說(shuō)壞了，壞了。這下，一個(gè)婦女忙羞答答地跑到他的面前，說(shuō)：“我可是將它煮了幾大碗湯喝了，怎么也不管用？”赤腳醫(yī)生和婦聯(lián)主任更是面面相覷了。

這笑話的真實(shí)性雖然值得懷疑，但說(shuō)明赤腳醫(yī)生當(dāng)時(shí)面臨的處境——在鄉(xiāng)村，赤腳醫(yī)生面對(duì)的不是這樣一群狡猾或愚昧的刁民，就是一群貧窮和智慧的人。鄉(xiāng)村有的人一年都不愿意洗一次澡，更何況還缺醫(yī)少藥了。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，赤腳醫(yī)生們就是大慈大悲救苦救難的觀音菩薩。赤腳醫(yī)生們長(zhǎng)年累月起早摸黑，櫛風(fēng)沐雨走在鄉(xiāng)間的田埂小路上，穿行于村莊與村莊之間——農(nóng)村當(dāng)時(shí)實(shí)行的是工分制，記得一些地方赤腳醫(yī)生出勤，每天給記滿工，即十分工。但他們有時(shí)還得為鄉(xiāng)親們墊付醫(yī)藥費(fèi)，因此生活也十分拮據(jù)。我見(jiàn)過(guò)一位赤腳醫(yī)生，長(zhǎng)年為一位無(wú)依無(wú)靠的孤寡老人看病送藥，從未收過(guò)一分錢(qián)?？梢哉f(shuō)，赤腳醫(yī)生像是鄉(xiāng)村的一盞長(zhǎng)明燈，耗盡了自己的心血，也溫暖照亮了別人。在發(fā)黃的鄉(xiāng)村歷史上，“赤腳醫(yī)生”這個(gè)詞語(yǔ)想是散發(fā)著溫馨的氣息，深深地烙印在鄉(xiāng)下人的心窩。

當(dāng)然，赤腳醫(yī)生中也有敗類。我讀書(shū)時(shí)參加過(guò)一個(gè)批斗赤腳醫(yī)生的大會(huì)，這個(gè)醫(yī)生自學(xué)成才，醫(yī)術(shù)高明。但他老將醫(yī)學(xué)與巫術(shù)聯(lián)系在一起，一邊看病，一邊“跳大神”，還利用職業(yè)之便猥褻婦女。他被批斗時(shí)，盡管民兵們不停地將他的頭往下按，但他還在臺(tái)上若無(wú)其事地吹口哨。那樣子就叫我十分地惡心，以至于后來(lái)很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我總是將赤腳醫(yī)生與巫婆聯(lián)系在一起，感情上總是疙疙瘩瘩。

我小時(shí)候也看過(guò)兩次赤腳醫(yī)生。一次是住在外婆家時(shí)，后腦生了什么怪瘡。外公和外婆就背著我到離家?guī)资锏囊晃怀嗄_醫(yī)生那里看病。那位醫(yī)生很老了，但我的病在他的治療下卻很快痊愈了，一點(diǎn)疤痕也沒(méi)有留下。還有一次，是我的左手一個(gè)手指害了膿腫，母親帶我找一個(gè)姓程的赤腳醫(yī)生看。他二話沒(méi)說(shuō)，捏住我的手，沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，劃拉就是一刀。他對(duì)我母親說(shuō)：要是遲來(lái)幾天，這孩子手指就保不住了。說(shuō)得我們非常感動(dòng)。事情過(guò)去多少年了，外公外婆已經(jīng)謝世，我想那位老醫(yī)生怕也已作古了吧？湊巧的是，今年春節(jié)，我竟然見(jiàn)到了那位姓程的醫(yī)生——只是由于中風(fēng)，或者他根本就認(rèn)不出我了。我下意識(shí)地抬起手，終于什么話也沒(méi)說(shuō)。我發(fā)覺(jué)有些東西是無(wú)法言喻的，赤腳醫(yī)生就是無(wú)法敘述的那一部分。現(xiàn)在“赤腳醫(yī)生”這個(gè)詞語(yǔ)基本上流失了。而時(shí)下的鄉(xiāng)村醫(yī)生也把醫(yī)術(shù)當(dāng)作一樁生意在做，十分地紅火。像姓程的那位醫(yī)生錯(cuò)過(guò)了賺錢(qián)的黃金時(shí)代，現(xiàn)在由于年老多病，也只好望洋興嘆了——他只屬于那個(gè)時(shí)代。

巴金老人曾提議建立一座“文革”紀(jì)念館，這個(gè)呼聲喊了幾年卻沒(méi)有人響應(yīng)。我想要是編一部《“文革”辭典》怕是要容易得多。這樣，類似于“下放知青”，類似于“赤腳醫(yī)生”都算是一個(gè)條目吧？

1999年4月7日，北京東城區(qū)和平里