“學(xué)林”：我的菩提樹

原載《中華讀書報》，2011年10月19日

“菩提”一詞為梵文Bodhi的音譯，意思是覺悟、智慧。佛門中，菩提樹是圣樹，相傳佛陀是在菩提樹下遇仙成道的。世俗語匯里，菩提樹是一棵覺悟的智慧之樹。出版工作也是需要大覺大悟、大智大慧的?；赝业某霭嫔?，最初的覺悟之地就在學(xué)林出版社，所以，它不僅是我出版工作的出發(fā)地，也是我出版事業(yè)的“菩提樹”。

學(xué)林出版社成立于1981年3月，在當(dāng)時上海市出版局研究室的基礎(chǔ)上組建，以出版學(xué)術(shù)理論著作為特色，屬于綜合性出版社。出版物布局于人文社會科學(xué)領(lǐng)域，并在全國首家承辦自費(fèi)出版業(yè)務(wù)。成立之初，由出版局副局長劉培康同志兼任社長，編政由柳肇瑞、歐陽文彬兩位同志主持。由于歐陽文彬同志不久就請了創(chuàng)作假，去寫小說《在密密的書林里》了，日常工作就由柳肇瑞同志具體負(fù)責(zé)。

1977年3月，我從沈陽軍區(qū)第360團(tuán)復(fù)員回到上海。由于我在部隊(duì)擔(dān)任過《前進(jìn)報》、《沈陽日報》等報社的通訊員，并曾被評為優(yōu)秀通訊員，所以徐匯區(qū)復(fù)員退伍轉(zhuǎn)業(yè)軍人安置辦公室將我分配到上海市出版局工作，先是在組織處任干事，一年多后經(jīng)我反復(fù)請求，組織上同意我到出版局資料室擔(dān)任資料管理員，同時編輯一份內(nèi)刊《編輯參考》。機(jī)關(guān)資料室在常人眼里只是一個小角落，資料員當(dāng)然僅是一個小角色。但是出版局資料室卻是我的大學(xué)。在部隊(duì)服役期間我的學(xué)習(xí)先是廣泛涉獵文史哲經(jīng)領(lǐng)域，后來主要轉(zhuǎn)到政治經(jīng)濟(jì)學(xué)上，曾在報刊上發(fā)表過一些文章。出版局資料室藏有“文革”前所屬出版社出版的所有樣書，我十分得意于這片小天地，在這里精讀了《資本論》等經(jīng)典著作，通讀了“文革”前出版的各類經(jīng)濟(jì)學(xué)專著及“文革”前、“文革”中專供高級干部閱讀參考的灰皮書、白皮書系列（以西方前沿的經(jīng)濟(jì)學(xué)、國際政治、西方馬克思主義研究為主），瀏覽了人文社會科學(xué)的大部分理論讀物。隨著閱讀的厚實(shí)、豐富，我對中國經(jīng)濟(jì)的思考與寫作也隨之活躍，恰逢改革開放之初，中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展所面臨的理論與實(shí)踐問題很多，也很迫切，我的一些理論思考很得報刊的青睞。

1980年我曾在上海的《社會科學(xué)》雜志上發(fā)表了長篇論文《社會主義全民所有制內(nèi)部存在商品生產(chǎn)》，接著又在《光明日報》上發(fā)表了《把計劃建立在市場的基礎(chǔ)上》一文，之后時有文章見諸報刊。時任上海辭書出版社社長巢峰同志讀到這些文字后把我借到該社參加編輯《簡明社會科學(xué)詞典》和《西方經(jīng)濟(jì)學(xué)名詞解釋》，還約我為他主持編寫的《通俗政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》一書撰寫有關(guān)消費(fèi)的部分?？傊谵D(zhuǎn)身做圖書編輯之前，我的閱讀生活、寫作生活都積累了一定的“底氣”，很渴望延伸到編輯工作中去弄大潮。恰逢其時，學(xué)林出版社成立，我作為第一批編輯人員加盟，負(fù)責(zé)經(jīng)濟(jì)學(xué)讀物。30年后，回首自己編輯生涯的起步，依然十分欣慰，我是將桅桿、風(fēng)帆都準(zhǔn)備停當(dāng)之后才“出?！边h(yuǎn)航的。我常常對青年編輯們說，編輯最重要的是他的學(xué)術(shù)積累，以及由這份積累所生發(fā)出來的學(xué)術(shù)眼光和思想境界。好書是如何產(chǎn)生的？王一方同志在擔(dān)任少年兒童出版社社長時對此有一段闡述，我很贊同。他說：“好書是一個愛讀書的人（編輯）與另一個愛讀書的人（作者）共同尋找、商討話題，謀篇布局而成，是一個會寫文章的人（作者）與另一個會寫文章的人（編輯）共同切磋文字，懷著‘語不驚人誓不休’的追求反復(fù)打磨出來的。”

一般說來，初創(chuàng)的新社缺乏積累，主要還不是在經(jīng)濟(jì)與經(jīng)營上，而是在作者的人脈資源（背后是作者的信任度與出版社的美譽(yù)度）上，新社要克服后發(fā)劣勢，短期內(nèi)追趕甚至超越大社老社（常常聚集著一批大師與專家），就要尋找新的競爭戰(zhàn)略，出奇兵（差異性）則是關(guān)鍵。剛當(dāng)編輯時，與許多新編輯熱衷于向名家大師組稿一樣，我也嘗試過向大牌經(jīng)濟(jì)學(xué)家組稿。由于對經(jīng)濟(jì)學(xué)有系統(tǒng)的閱讀，很熟悉這個學(xué)科的資源地圖，全國哪所大學(xué)及研究院所，在哪個分支學(xué)科具有優(yōu)勢，有哪幾位領(lǐng)軍人物，我心中都有一本細(xì)賬。我曾先后給吳敬璉、張卓元、趙人偉等諸多著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家發(fā)過約稿信函，但均石沉大海；我曾多次登門組稿也幾乎是全無效果。

令我印象最深的是對復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院院長陳觀烈教授的拜訪。陳觀烈教授是國內(nèi)頂尖的貨幣銀行學(xué)專家，他在復(fù)旦大學(xué)開的貨幣銀行學(xué)一課很受學(xué)生的歡迎，我知道后便約他的學(xué)生陪我去其府上組稿，想出版他的貨幣銀行學(xué)講義。當(dāng)我談完組稿的想法后，陳教授很坦然地告訴我，他已經(jīng)被京滬兩地的大出版社“包圍”了，稿約都排到了數(shù)年之后，作為一個學(xué)者他十分愛惜自己的羽毛，不到深思熟慮未敢輕易立論著述，言外之意，我還聽出了即便他有了自己滿意的作品也不會輕率地“許配”給新成立的出版社。這番話雖然逆耳，卻道出了許多大學(xué)者心中真實(shí)的出版思維。毫無疑問，老一輩的名人是各家出版社“爭奪”的對象，不過，因?yàn)樽匀灰?guī)律的作用，他們的新作總是有限的。如果眼睛只盯住他們，出版社的路將越走越窄。所以，從一開始，我就把注意力放在努力開掘新人新作上。我暗自揣摩，要將眼光更多地瞄準(zhǔn)甚至鎖定經(jīng)濟(jì)學(xué)界的新生代，傾心于那些未來10年、20年后的學(xué)術(shù)大師。這不僅僅是我個人的執(zhí)拗，也是特定時期的特定學(xué)術(shù)發(fā)育機(jī)制要求我這樣做的。

20世紀(jì)80年代初，是一個特殊的學(xué)術(shù)開放與繁榮的年代，中國經(jīng)濟(jì)學(xué)，乃至整個中國學(xué)術(shù)的“代際更替”恰好與“理論大轉(zhuǎn)軌”時期重疊，而中國改革開放的實(shí)踐又呼喚著經(jīng)濟(jì)學(xué)理論的創(chuàng)新。這給新生代經(jīng)濟(jì)學(xué)家的崛起提供了比常規(guī)時期更大的平臺與空間，更寬闊、快速的上升通道，社會主義市場經(jīng)濟(jì)體系的建立一夜之間需要數(shù)以千計的新銳經(jīng)濟(jì)學(xué)家，時代呼喚著青年學(xué)人迅速成長，快速遞進(jìn)，出版人在其中應(yīng)發(fā)揮重要的作用。把握了這一新時期學(xué)術(shù)成長的規(guī)律也就堅定了組稿的方向。于是，我經(jīng)常梭行在各所大學(xué)的校園里，手拿自己悉心整理的中國經(jīng)濟(jì)學(xué)前沿選題清單，與這些青年學(xué)人討論、爭論，不久，就碰撞出一串串鮮活的思想火花和新的著譯書單來。

學(xué)林出版社成立后進(jìn)了一些有出版理想和文化志趣的青年編輯，如曹維勁、陳達(dá)凱等，他們后來都擔(dān)任了出版社的重要領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。對青年學(xué)人的培養(yǎng)和發(fā)掘是我們這些青年編輯當(dāng)時議論的主要話題。經(jīng)過一段時間的醞釀，在社領(lǐng)導(dǎo)柳肇瑞等的支持下，1985年我們幾個青年編輯策劃了“青年學(xué)者叢書”，這是全國第一套面向青年學(xué)人的叢書，我負(fù)責(zé)其中的經(jīng)濟(jì)學(xué)選題?！扒嗄陮W(xué)者叢書”開宗明義地指出：“80年代中期，我國學(xué)術(shù)理論界有一股頗為引人矚目的‘前喻’文化潮流。一批青年學(xué)者奮然崛起，以犀利的銳氣、獨(dú)到的見識和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)風(fēng)，向我們展現(xiàn)了不少令人振奮的新的研究成果?！薄懊鎸W(xué)術(shù)理論界新人輩出的形勢，出版工作者有責(zé)任把他們有價值的研究成果推向社會。這對于我國學(xué)術(shù)的繁榮和新人的成長都是十分有益的。”這套叢書一經(jīng)推出就受到了學(xué)術(shù)界和出版界的高度好評，一時間全國的青年學(xué)人紛紛聚集旗下，希望能在其中有出版的機(jī)會。

學(xué)界對這套叢書評價最高的是其中的經(jīng)濟(jì)學(xué)著作。陳琦偉的《國際競爭論》旨在通過對傳統(tǒng)國際分工理論的探討和對學(xué)術(shù)界國際分工理論論戰(zhàn)的分析，提出一種反傳統(tǒng)的、新的國際分工理論——國際競爭型分工論，及其相應(yīng)戰(zhàn)略——國際競爭力導(dǎo)向型戰(zhàn)略，試圖為我國對外經(jīng)濟(jì)開放提供一種有戰(zhàn)略意義的理論依據(jù)。該書一出版就在學(xué)術(shù)界引起廣泛反響，還得到了日本經(jīng)濟(jì)學(xué)家的好評，并榮獲第二屆“孫冶方經(jīng)濟(jì)科學(xué)著作獎”，不久陳琦偉還當(dāng)選了上海社聯(lián)副主席。符鋼戰(zhàn)、史正富、金重仁的《社會主義宏觀經(jīng)濟(jì)分析》是中國第一部運(yùn)用現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)框架分析中國經(jīng)濟(jì)運(yùn)行的著作，它從社會主義國民收入生產(chǎn)、分配和使用的角度入手，從宏觀的層面分析了社會主義短缺經(jīng)濟(jì)的總體運(yùn)行過程。該書出版后好評如潮，獲得首屆“中國圖書獎”，評獎時有個小插曲，因?yàn)榇藭鴦倓偵鲜?，東北地區(qū)一時還未到書，著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家、遼寧大學(xué)副校長宋則行教授作為評委拿到樣書看過以后，馬上請人復(fù)印一冊，置于案頭研讀。金重仁還被匈牙利科學(xué)院社會主義經(jīng)濟(jì)研究所請去，就此專題作了一周的演講。張志超的《匯率論》從整體上對匯率決定、匯率變動、匯率機(jī)制、匯率制度、匯率政策等進(jìn)行了研究，并對人民幣匯價制度的改革提出了自己的見解。周八駿的《國際收支論》對國際收支的四大問題，尤其是國際收支均衡問題作了全面探討，提出了一些新的理論和概念，在此基礎(chǔ)上對我國國際收支管理體系的目標(biāo)、機(jī)構(gòu)、機(jī)制及相關(guān)問題進(jìn)行了研究。張著和周著均填補(bǔ)了我國金融學(xué)領(lǐng)域的空白。楊魯軍的《論里根經(jīng)濟(jì)學(xué)》通過對200多年來，特別是最近半個世紀(jì)以來美國經(jīng)濟(jì)的多視角考察，以邏輯的和歷史的方法并重，深入地研究了里根經(jīng)濟(jì)學(xué)產(chǎn)生的歷史背景，開創(chuàng)性地探索了里根經(jīng)濟(jì)學(xué)所蘊(yùn)含的理論內(nèi)容，系統(tǒng)剖析了里根經(jīng)濟(jì)學(xué)的理論基礎(chǔ)、經(jīng)濟(jì)哲學(xué)思想和創(chuàng)新特質(zhì)，富有洞見地指出里根的經(jīng)濟(jì)政策是對供給學(xué)派、貨幣學(xué)派和凱恩斯主義的創(chuàng)造性綜合，客觀評價了里根經(jīng)濟(jì)學(xué)的政策效應(yīng)，在此基礎(chǔ)上就中國經(jīng)濟(jì)改革和發(fā)展的若干問題提出了極有價值的建議。該書出版后，1988年里根總統(tǒng)的經(jīng)濟(jì)顧問杰·格雷斯在訪華期間專門到上海，接受楊魯軍的贈書。隨后香港中華書局和臺灣中華書局分別出版了此書的香港版和臺灣版。

“青年學(xué)者叢書”中的這些經(jīng)濟(jì)學(xué)著作為中國早年的改革開放實(shí)踐提供了重要的理論引領(lǐng)。我的這些作者如今還很懷念他們的處女作，很感念我最初對他們的“另眼相看”，在他們學(xué)術(shù)的初創(chuàng)階段使勁推助了一把，讓他們心中燃燒起巨大的學(xué)術(shù)自信，豎起高高的學(xué)術(shù)桅桿，鼓起豐滿的奮斗風(fēng)帆，并迅速脫穎而出，成為中國經(jīng)濟(jì)學(xué)界的驕子。比如，陳琦偉的《國際競爭論》，是我在《世界經(jīng)濟(jì)》雜志上看到其發(fā)表的兩篇論文后，專程到華東師范大學(xué)找到他，請他在這兩篇論文的基礎(chǔ)上擴(kuò)充成書。而《社會主義宏觀經(jīng)濟(jì)分析》一書，從選題、提綱和內(nèi)容都是我和作者一起反復(fù)討論和修改后成書的，那時幾乎每個星期天我都要到符鋼戰(zhàn)位于南市區(qū)的小屋里一起討論書稿修改事宜。時光荏苒，30年過去了，回頭思考，我的編輯成長之路與一代經(jīng)濟(jì)學(xué)家成長之路相互重疊、相互攀援、互相交映、互相砥礪絕不是偶然的，而是一份時代氣韻與個人命運(yùn)共同編織的機(jī)緣，如果說當(dāng)時我大力拔擢新人、新作的出版路徑在一定程度上是逼出來的，但與他們相互之間深度地精神交流，分析、捕捉中國經(jīng)濟(jì)的時代命題，切磋、探索中國經(jīng)濟(jì)學(xué)的前沿地帶、敏感話題，發(fā)出振聾發(fā)聵之聲，推出有品質(zhì)、成系列的主題叢書，則完全是出自“有準(zhǔn)備的心智”、“有謀劃的戰(zhàn)役”。

過硬的案頭功夫也是一個編輯必須具備的基本功，在學(xué)林出版社工作期間，我在這方面得到了很好的磨煉。這首先要感激柳肇瑞同志的引領(lǐng)。柳肇瑞同志編輯任何一本書，無論是鴻篇巨制，還是小冊子，都會字斟句酌，推敲到家。他常常對青年編輯說：“做出版工作首先應(yīng)該做一個細(xì)心人、有心人，一個遇事認(rèn)真的人，就像汪原放當(dāng)年秉燭夜校《水滸傳》，沒有一絲不茍的‘水磨’功夫，是不可能做好編輯工作的?！碑?dāng)時我的策劃胃口很大，手上待編的書稿很多，但絲毫不敢“快吃蘿卜不洗泥”，我?guī)缀醴艞壛怂械墓?jié)假日和晚上的業(yè)余時間，全身心沉浸在書稿中，梳結(jié)構(gòu)，順邏輯，斟酌詞句，復(fù)核文獻(xiàn)，絲毫不曾懈怠，而且還不能隨手就改，必須與作者坦誠溝通，讓他們按照我的意見去修改訂正，并舉一反三，實(shí)現(xiàn)書稿的整體提升。記得我在學(xué)林出版社編輯的第一本書稿是《人口浪潮與對策》，該書的3位作者均是復(fù)旦大學(xué)的青年教師，且是第一次寫書，書稿的結(jié)構(gòu)、文字都有很明顯的硬傷，我前后花了8個月，幾上幾下，反反復(fù)復(fù)，退修三四次，才敢發(fā)稿。這本僅僅15萬字的書稿要用如此之多的時間進(jìn)行編輯工作，對于今天的編輯來說可能是難以想象的。但是鋼鐵只有這樣才能煉成，文字功夫只有這樣才能提高。

嚴(yán)謹(jǐn)是學(xué)林出版社的良好作風(fēng)，體現(xiàn)在每一個編輯的工作中，尤其是老編輯雷群明、林耀琛、沈兆榮等更是為人表率。我曾經(jīng)編過一本小冊子，叫做《記憶驚人的途徑》，作者的文字功夫相當(dāng)好，我順順當(dāng)當(dāng)?shù)匕l(fā)了稿，但時任副總編輯雷群明決審后還是挑出了不少瑕疵，此事讓我汗顏不已，深深感到案頭功夫也無止境，需要?dú)v練。以后我無論是做編輯工作還是寫文章，總是習(xí)慣于多查詞典，定稿后還要推敲一二遍，以盡可能地避免出現(xiàn)不應(yīng)當(dāng)?shù)腻e誤。

1987年1月，我擔(dān)任了學(xué)林出版社編輯室主任，半年后因工作需要，我被調(diào)任上海三聯(lián)書店副總編輯，告別了我出版事業(yè)的菩提樹。學(xué)林六年工作的時間很短暫，但卻是一段令我難忘的歲月，在那里我初次領(lǐng)悟了出版是干什么的，體驗(yàn)到了出版的價值和尊嚴(yán)，選擇了出版作為自己終身的職業(yè)。