“黃皮書”是如何誕生的

原載《財經(jīng)》，2012年第27期在中國當代文化思潮中，讀者對于引導(dǎo)潮流的出版物有一種俗成的約定，就是將封面顏色作為簡約的稱謂。積淀在中國當代閱讀史長河里的就有“灰皮書”、“黃皮書”、“黑皮書”。很顯然，能享有這樣的稱謂，一定是開風氣、領(lǐng)風騷、引新潮的大型叢書套書。上世紀五六十年代，北京、上海有兩套“灰皮書”，分別由人民出版社（三聯(lián)書店）、上海人民出版社內(nèi)部刊行。所收的大多是西方當代重要學術(shù)思潮的代表性著作，如湯因比的《歷史研究》、悉尼·胡克的《歷史中的英雄》、約翰·杜威的《人的問題》、伏爾泰的《哲學通信》等。出版“灰皮書”的目的是為了供高級領(lǐng)導(dǎo)干部了解和批判資產(chǎn)階級學說，但客觀上也成為文化封閉時代中西思想與學術(shù)隔而不絕的“氣孔”，成為那個時代先醒者與先知者的思想養(yǎng)料。1966年“文化大革命”爆發(fā)，把這兩個小小的“氣孔”也給堵上了。

改革開放之初，出版界作為思想激蕩的先鋒爆發(fā)出新的強烈的啟蒙熱情。80年代初期，一套名叫“走向未來”的叢書風靡全國，這套叢書的封面采用黑白構(gòu)圖，以展示思想的清濁激蕩，可能是因為國際上“白皮書”帶有官方政策性發(fā)布的特定含義的緣故，這套書并沒有被思想界稱為“白皮書”。這套叢書雖然在四川出版，策劃班子與編輯委員會都在京城，匯集了中國思想界諸多新銳人士，因此，思想新潮，視野宏闊，為改革開放之初的思想者、探索者注入了許多鮮活的精神元氣。當時，我在學林出版社擔任編輯，因為與四川人民出版社參與此套叢書編輯工作的鄧星盈（后任四川人民出版社社長）相熟，常?？梢栽诘谝粫r間讀到這套叢書的最新刊本。我一直認為，“走向未來”叢書是改革開放初期，中國出版界在解放思想方面最重要的成果之一，開一代風氣之先。不過，在驚嘆這套叢書的氣勢與新銳的同時，也隱隱察覺到它的某些不足。譬如叢書的整體結(jié)構(gòu)有些隨意、將就，觸及改革開放核心的經(jīng)濟學選題相對偏少；由于出版周期的急迫，許多選題缺乏必要的打磨與積淀，因此，一些品種題重文輕，可以看得出來，有的書是作者的急就章，真正的“干貨”只是一篇論文，《西方的丑學》就是如此；畢竟是大風乍起的年代，不少新知睿識來不及研究吃透就被催生成出版物了；一些譯作的翻譯比較粗糙，如馬克斯·韋伯的《新教倫理與資本主義精神》，只是一個粗糙的節(jié)譯本。總的看來，這套叢書的啟蒙意義大于學術(shù)積累，而且，編輯的職業(yè)介入程度似乎不深，基本上是編委會操盤。這一切必定會折損其市場的生命周期和傳播、收藏價值。于是，一個念頭盤桓在我的心頭，那就是要以上海學界為基礎(chǔ)，由編輯主導(dǎo)，策劃出一套兼顧思想啟蒙和學術(shù)深耕的叢書來，滿足思想界的熱切需求。這才有了后來的“黃皮書”——“當代學術(shù)思潮譯叢”。

確定了立足中國、立足當代，思想啟蒙與學術(shù)深耕并舉，只收譯作，不收原創(chuàng)，注重新學科、新思潮、新觀點，具有學科標志性、代表性，具有重大影響力的學者和作品等策劃原則之后，1985年起，我開始了全面的學術(shù)調(diào)研與走訪，滬上的青年學人是我走訪的重點，因為這之前，我參與編輯了“青年學者叢書”，結(jié)識了一批思想活躍、學養(yǎng)深厚的學術(shù)新秀。我首先找到了復(fù)旦大學世界經(jīng)濟系的研究生楊魯軍，他是一位思想極為活躍的青年學者，本科期間就已經(jīng)發(fā)表了多篇有影響力的論文。楊魯軍對我的設(shè)想極為贊同，幫助我聯(lián)系上了復(fù)旦大學哲學系的博士研究生張汝倫、新聞系的博士研究生武偉、外文系的博士研究生汪耀進，后來我又叫上了華東師大經(jīng)濟系的青年教師陳琦偉和歷史系青年教師王晴佳。我們在一起檢索當代西方學術(shù)文獻、分析當代學術(shù)思潮的流派和走向，經(jīng)過深入的調(diào)研，一個完整的叢書結(jié)構(gòu)和輪廓開始凸顯出來。之后又經(jīng)歷了幾次爭鋒和激辯，確定了最初的20本書目。

第一批20種書目的突出特點是選題布局比較講究，體現(xiàn)了較好的結(jié)構(gòu)感，其中有西方當代政治學的扛鼎力作，有經(jīng)濟學的最新流派，也有現(xiàn)代心理學的先鋒之作，新史學的最新進展，還有科學哲學、橫斷學科的協(xié)同論、突變論、混沌學說，以及傳播學、未來學、生態(tài)哲學與環(huán)境科學的前沿之作；出場的有學術(shù)大師，如政治學的亨廷頓，科學哲學的普利高津等，也有學術(shù)新秀、思想野狐禪拉茲洛、里夫金等；體裁上既有經(jīng)典筆法的學術(shù)專著，也有作為公共知識的思想綜論、學術(shù)普及讀物，還有文筆輕松的名家訪談。

完成第一批選題的策劃和確定譯者后，接下來就是繁重的案頭編輯與加工。由于這批選題涵蓋的學科領(lǐng)域廣，涉及語種多（英、法、德、俄、日），而當時我所任職的學林出版社剛組建不久，學術(shù)編輯的團隊尚在建設(shè)之中，學術(shù)素養(yǎng)深厚、懂多種外語、能嫻熟處理書稿的編輯人數(shù)不足，為盡快成系列地推出這套叢書，我想到被稱為“中國翻譯圖書出版重鎮(zhèn)”的上海譯文出版社。我一直的好友石磊此時剛剛出任上海譯文出版社副社長，他是當時上海最年輕的出版社領(lǐng)導(dǎo)，我們經(jīng)常在一起縱論出版改革的大趨勢和閱讀討論一些重要的圖書。我拿著策劃書與第一批譯稿尋求石磊的幫助。聽完我的介紹，敏銳的石磊立即意識到這是一套可能在思想界、學術(shù)界劃破星空的叢書，當即提出在上海譯文出版社立項出版，此事還得到了時任上海譯文出版社社長、著名翻譯家孫家晉先生的支持。為加強出版推進力度，上海譯文出版社經(jīng)研究由分管社會科學著作出版的副總編輯、著名翻譯家湯永寬先生擔任叢書主編，我與楊魯軍擔任副主編，譯文社抽調(diào)精干編輯隊伍投入譯稿的編輯與加工環(huán)節(jié)，保證叢書以最優(yōu)秀的譯校質(zhì)量推向市場。我作為副主編和策劃人，通讀了大部分譯稿。在封面設(shè)計環(huán)節(jié)，我們特別強調(diào)將叢書策劃的核心意圖設(shè)計在封面上，同時加強色彩、構(gòu)圖的標識性，以形成叢書鮮明的風格。在石磊的指示下，著名裝幀設(shè)計家陶雪華擔任了這套叢書的設(shè)計師。陶雪華屬于對內(nèi)容有一定悟性的裝幀設(shè)計家，她以鮮艷的明黃作為封面封底的底色，策劃要點與書名頂天立地，奪目、大氣中透出秩序。這就是后來被讀者高度認同的“黃皮書”明快簡潔的裝幀特色。

1986年底黃皮書一面市，就受到讀者的熱烈追捧，首印均在5萬冊以上，而且印數(shù)一再追加，最為火爆的是《第三思潮——馬斯洛心理學》，首印的15萬冊一個月內(nèi)斷貨，立即加印至20萬冊才滿足第一波市場的需求。說起來，馬斯洛的人本主義心理學在西方學術(shù)界已經(jīng)不是時鮮的理論了，但是，經(jīng)過30年的學術(shù)積淀，人們開始對他的學說有了新的意義發(fā)現(xiàn)。弗蘭克·戈布爾的《第三思潮》的熱銷，就在于他給中國學界帶來了相對成熟的“新一代”學術(shù)綜合評述，這之前，中國的心理學還徘徊在弗洛伊德的精神分析學（第一思潮）和華生的行為主義理論（第二思潮）的窠臼之中。弗洛伊德和華生的致命弱點是將心理學研究建立在病態(tài)人格（精神病患者、心理病態(tài)者）及動物行為的分析之上，對此，馬斯洛認為“一個更普遍的心理科學應(yīng)該建立在對自我實現(xiàn)的人的研究上”。因為“對畸形的、發(fā)育不全的、不成熟的和不健康的人進行研究，就只能產(chǎn)生畸形的心理學和哲學”，同樣，“人并不是更大一些的白鼠、猴子和鴿子，既然動物有其獨特的天性，人類更具備動物不曾有的特性”，所以，僅僅研究精神病患者、動物行為是不夠的，應(yīng)該聚焦于“大寫的人”。馬斯洛第一次把“自我實現(xiàn)的人”和“人類潛力”的概念引入心理學，從而堅定了人類精神健康和發(fā)展的信念，也堅定了人類互愛的信心。強調(diào)人類至愛是馬斯洛心理學的顯著特征，它暗合了當時人們急需摧毀、反思既往的精神桎梏，重振“自我實現(xiàn)”的內(nèi)心信念，呼喚人道主義情懷等要求。因此，在我看來，《第三思潮》的熱銷絕不是偶然的，它不是市場營銷的勝利，而是社會順應(yīng)的勝利，真正偉大的營銷不是市場推助的技巧運用，而是對社會思潮脈搏的把握與適應(yīng)，科特勒稱之為“社會營銷”，它的威力遠在“市場營銷”之上。

另一本在思想界引發(fā)軒然大波的是里夫金和霍華德合著的《熵：一種新的世界觀》，首印也是15萬冊。這是羅馬俱樂部1972年發(fā)表《增長的極限》以來最具有震撼意義的人類未來“警示報告”，它涉及的領(lǐng)域比《增長的極限》更廣。作者將熵定律（熱力學第二定律：能量只能不可逆轉(zhuǎn)地沿著一個方向轉(zhuǎn)化，物理意義上的熵就是不能再轉(zhuǎn)化為做功的能量的總和）運用到哲學、心理學、經(jīng)濟學、政治學、社會學以及西方文化的各個領(lǐng)域，揭示了牛頓—笛卡爾科學觀的困境，質(zhì)疑了不斷增長的資本主義經(jīng)濟前景，勾勒出歷史將不可逆轉(zhuǎn)地步入倒退、衰亡的悲觀圖景。我們未必認同作者的悲觀預(yù)測，但是，一種以人類命運為歸結(jié)，在自然科學、社會科學、人文學科之間縱橫捭闔、融會貫通的學術(shù)靈性、境界和大歷史觀讓我們眼界大開，心頭為之震撼。這本書成為后來生態(tài)哲學、環(huán)境保護、可持續(xù)發(fā)展理論形成與發(fā)展的思想奠基，啟蒙意義尤其巨大。

與《熵：一種新的世界觀》相呼應(yīng)的是普利高津與斯唐熱合著的《從混沌到有序》，作者運用耗散結(jié)構(gòu)理論等非平衡系統(tǒng)自組織理論的新學說，討論了自然界的可逆性與不可逆性、決定性與隨機性、簡單性與復(fù)雜性、進化與退化、穩(wěn)定與不穩(wěn)定、有序與無序等一系列重要范疇，對熱力學第二定律的內(nèi)容、意義做了新的詮釋，認為自然科學的結(jié)論應(yīng)該“安置”在一定的社會文化語境之中，努力打通動力學與熱力學、物理學與生物學、自然科學與人文學科、西方文化與中國文化的壁壘，在一個更高的精神平臺上建立人與自然新的聯(lián)盟，形成一種新的科學觀和自然觀。該書對于里夫金和霍華德的“劍走偏鋒”是一個溫和的修正，拓展了“正反合”的辯證思維空間。

出于對政治體制改革的關(guān)切，政治學名著是這套叢書設(shè)計的重要選項，第一批選題中就有美國政治學會會長、哈佛大學國際事務(wù)中心主任塞繆爾·亨廷頓教授的《變動社會的政治秩序》。這個亨廷頓就是那位90年代初以“文明的沖突”定義“后冷戰(zhàn)時代”世界格局的國際政治學大師，不過當時他的影響還僅僅局限于象牙之塔，而奠定他學術(shù)地位的力作就是這部《變動社會的政治秩序》。這本寫于20世紀60年代的著作，不是從某種純粹的理論模型出發(fā)分析發(fā)展中國家的政治格局，而是通過深入細致的考察，對這些國家的政治傳統(tǒng)、現(xiàn)實困境、未來走勢做出有說服力的論辯。結(jié)論與理論模型是共同的、具有普遍意義的，案例卻是獨特的、鮮活的。所謂“變動時代”指“二戰(zhàn)”之后世界政治版圖（大批殖民地國家獨立）的變遷，所謂政治秩序則包含理想與現(xiàn)實兩端，以及兩者之間的擺渡，這個過程就是政治的現(xiàn)代化進程。亨廷頓根據(jù)他的觀察，歸納出三個特征：一是威權(quán)的合理性（維系獨立、統(tǒng)一與發(fā)展的前提），二是新的政治功能的區(qū)分化（生長新的政治品貌的前提），三是參政擴大化（政治民主與分享的過程）。但是，亨廷頓不是一個在客廳里高談闊論的學者，他為這條“政治現(xiàn)代化”進程預(yù)設(shè)了許多選擇，譬如改革者的兩大策略，一種是閃電策略（將自己的計劃和盤托出），另一種是費邊策略（隱瞞自己的全部目標，把改革項目分解，一個時間段里主打一個）。他在這部著作里堅持認為現(xiàn)代化是經(jīng)濟、社會、政治、文化的齊頭并進，擔負現(xiàn)代化布局使命的政治學不應(yīng)該局限于對行政體制等政治組織、機構(gòu)的分析、比較上，而要從經(jīng)濟、社會、心理、文化等更為廣闊的視野來運籌帷幄，尋找現(xiàn)代化發(fā)展的適宜方向，同時也為現(xiàn)代政治學的進步找到適宜的向度。這些“練達”、“通透”的見解對于中國的改革與發(fā)展具有借鑒作用。“他山之石”，能否攻玉？前提是丈量好自家的土地，然后進行比較、參照。

不同于亨廷頓思想家、戰(zhàn)略家式的大建構(gòu)，阿爾蒙德的力作《比較政治學：體系、過程與政策》以及達爾的名作《現(xiàn)代政治分析》，則是有著“繡花針功夫”的比較政治學與行為主義政治學的經(jīng)典著作，分別為政治學研究提供了新的分析框架。不過，這兩位都是文化驅(qū)動論者，他們認為，任何政治遠景和制度優(yōu)化都離不開文化傳統(tǒng)的牽制，因此，沒有歷史包袱的國家與地區(qū)常常是政治變革的先進“典型”。這三部著作是中國改革開放以后，最早引進的西方當代政治學的名著。當時我們還不得不在這三部著作的版權(quán)頁上打上“內(nèi)部發(fā)行”的字樣。不過即便如此，首印也高達6萬冊，而且一再加印，可見影響力之大。

隨著經(jīng)濟體制改革不斷推進，中國對西方經(jīng)濟學引進的需求不斷增長，由此，選擇的“艱辛”更加突出。學界眼前為之一亮的是選本的當下性，這套出版于80年代中期的叢書中收入了《理性預(yù)期：80年代的宏觀經(jīng)濟學》，不能不說是一杯“鮮榨”的學術(shù)果汁。理性預(yù)期學派是在美國通貨膨脹不斷加劇，凱恩斯主義被認為失靈，而貨幣主義又被認為提不出應(yīng)付通貨膨脹的有效處方時出現(xiàn)的。理性預(yù)期理論認為政府干預(yù)不但是無效的，而且是有害的，是一種徹底的經(jīng)濟自由主義。我們之所以要介紹這一流派，是因為根據(jù)理性預(yù)期理論，整個經(jīng)濟學最終的基礎(chǔ)應(yīng)該是信息論。人們通過占有大量的信息作出預(yù)期，制定決策，并用以指導(dǎo)整個經(jīng)濟活動。不能不承認，如果把宏觀經(jīng)濟學的基礎(chǔ)放在信息論上，那么整個西方經(jīng)濟學將會改觀，甚至是發(fā)生革命。后來經(jīng)濟學的發(fā)展充分說明了這一點。

另一本羅伯茨的《供應(yīng)學派革命》，也是對經(jīng)濟學前沿和美國宏觀經(jīng)濟管理與運行最新動態(tài)的反映。20世紀80年代中葉，好萊塢演員出身的美國總統(tǒng)里根不僅改變了世界的冷戰(zhàn)版圖，還給美國經(jīng)濟帶來了“意外”的活力與繁榮。而他的經(jīng)濟智囊團里，起用了一批非主流的供應(yīng)學派經(jīng)濟學家，他們的主張成為里根“經(jīng)濟復(fù)蘇計劃”的主要理論依據(jù)，這讓許多學者百思不解。如何認識、評判這樣一個缺乏完整性的理論體系、尚處在成長之中的“異端”學派，不僅是學術(shù)好奇，更具有中國式的現(xiàn)實改革中“消化吸收”的價值。于是，我們在最快的時間里出版了《供應(yīng)學派革命》，厘清了這一學派與凱恩斯學派、薩伊定律的分歧與共識，分析了它適應(yīng)當代資本主義經(jīng)濟從需求不足到供應(yīng)不足的深刻變化。

20世紀70年代以來，西方非均衡理論發(fā)展很快，已經(jīng)成為西方經(jīng)濟學領(lǐng)域中不可等閑視之的理論分支，更加重要的是它被廣泛地運用到社會主義經(jīng)濟運行的研究之中，匈牙利著名經(jīng)濟學家科爾奈在這方面就作出了杰出的貢獻。有鑒于此，我們組織翻譯了《市場非均衡經(jīng)濟學》和《開放經(jīng)濟中的非均衡宏觀經(jīng)濟學》兩本重要的著作。

總之，20本書的選定就有20個不平凡的故事，20段思想與學術(shù)探索的經(jīng)歷。這些故事既有宏大愿景，也有世俗關(guān)懷；有深思熟慮，也有意外觸發(fā)；有個人的青春沖動，也有時代的集體覺悟；有啟蒙夙愿，也有學術(shù)寄托，由此，編織成為一個美麗的精神花環(huán)，留駐在了中國改革開放之初的思想史長河里，如今回味起來，依然有幾分怦然，幾分激越。

編輯出版西方當代學術(shù)思潮著作的一個難點在于，如何把握好借鑒和吸收的“度”。毋庸諱言，西方學者在社會環(huán)境、指導(dǎo)哲學、價值觀念、研究方法等方面與我們有著很大的差異，我們既不能把“孩子”同“臟水”一起摒棄，也不該把“孩子”同“臟水”一起保留，這是我們對待一切外來東西所應(yīng)該持有的立場。我們出版這套叢書的本身就已經(jīng)表明了我們不愿把“孩子”同“臟水”一起摒棄的立場；而在對待把“孩子”同“臟水”不要一起保留上，我們的主張是不要隨意地刪節(jié)原文，而應(yīng)在“評價”上下工夫來解決“臟水”問題。為此，對每一本書，我們都要求譯者撰寫“譯者的話”，除了介紹每一本書的基本內(nèi)容和學術(shù)貢獻外，譯者還要按照馬克思主義的觀點認真地評說本書的價值和問題。這套叢書的前20種，在我極其苛刻的要求下，每位譯者都寫了長篇的評價文章列于卷首。今天回過頭重讀這些“譯者的話”，仍然可以給我們很多的啟示，特別是其中閃爍著解放思想、實事求是的光芒。

值得一說的是，這套叢書還培養(yǎng)了一批優(yōu)秀的翻譯家和學者。20世紀80年代初期，翻譯學術(shù)著作還是件非常神圣的工作，出版社在選擇譯者時是挑了又挑，試了又試，絲毫不肯有半點的放松，以至許多譯著沒有三五年的時間出版不了。而我們這套叢書大膽地突破了禁區(qū)，在高校的青年學者中物色了一批新的譯者，他們有著良好的學術(shù)背景和一定的外語能力，經(jīng)過一段時間試譯，很快就掌握了基本的翻譯技巧，譯出了高質(zhì)量的本子，在很短的時間內(nèi)分兩批集中推出了20種圖書。這套叢書的不少譯者因為譯書的緣故，與原作者建立了聯(lián)系，后來到國外進行深造，并取得了較高的學術(shù)成就。譬如，復(fù)旦大學經(jīng)濟學院院長袁志剛在翻譯法國經(jīng)濟學家讓—帕斯卡爾·貝納西的名著《市場非均衡經(jīng)濟學》時，還是復(fù)旦大學經(jīng)濟系的碩士研究生，因為翻譯此書與貝納西建立了聯(lián)系，后去巴黎高師師從貝納西攻讀博士學位，學成回國后成為了有影響的經(jīng)濟學家。當然，這套叢書也催熟了當年的我，使我有機會在一個較高的層面和較大的空間內(nèi)組織各種出版資源，從而在我早年的出版生涯上寫下了重重的一筆。真應(yīng)該感謝20世紀80年代那個“思想解放”、“滄海橫流”的時代。