夏爾姆斯

走到我遇見的第一個村子時，彌撒已經(jīng)結(jié)束。我沮喪的沿著火熱的道路繼續(xù)走下去直到看見右方一堵矮墻，在這個近似公園的地方里面有一幢房子，它似乎是蓋在一塊人造的高地上，由一道墻圍著，但由于房子確實很高的緣故，這也許是錯覺。不管怎么說我畫了下來，就在它再過去的那個村落我獲悉有關(guān)房子的主人那有點古怪的事情。

我走進(jìn)一幢房子，吃我第三頓面包加酒的飯并打算充實我的瓶子，年老的主婦是個厚道的人，告訴我恰好沒有酒賣?！安贿^，”她說，“住在那幢大房子里的某某先生賣酒給任何想買的人，哪怕量頂小。您看到他的棚屋就在大路邊。”

樣樣事情照她說的那樣發(fā)生。我來到公園墻邊的棚屋，里面放著幾塊搭成有幾分像柜臺模樣的木板，還有幾個大酒桶和兩個男人，一個穿著圍裙跑堂，另一個在一個分隔的小間里寫東西。我有幾分靦腆地要求打一夸脫酒，但那個穿圍裙的人以最認(rèn)真的態(tài)度把我的瓶子灌滿，要我付四便士。他愿意交談，告訴我許多事情：酒的好年成；他們的行業(yè)的性質(zhì)；月亮的盈缺對釀酒的影響；塞子的重要性，如此等等?？墒谴以噲D從他那里套出房主是古怪的隱姓埋名的紳士，還是既想賺小錢也想賺大錢的商人這一秘密時，卻無法讓他理解我的意思。因為他對等級的觀念跟我的看法完全不同，不考慮悠閑、奢華、犯傻這類因素而完全根據(jù)金錢和衣著來決定。再說，我倆都是共和派，所以這問題無關(guān)緊要，我們客氣地互打招呼后分手，他繼續(xù)賣他的酒，我繼續(xù)蹣跚地走上去羅馬之路?，F(xiàn)在有一點吃力，因為我的包袱由于一夸脫酒而加重，你大概知道那幾乎相當(dāng)于兩磅半的重量。

這時候已近十一點，我早就到達(dá)這個階段：有幾種人開始大談什么堅持不懈的決心啦，斗牛狗的勇氣啦，島國民族的頑強(qiáng)精神啦，等等。而那些能吹噓有一點神圣的法蘭西血統(tǒng)的人則是處在頑固的絕望心情之下（兩者都不停止前進(jìn)，能動性差不多一樣）。我是說我早就到達(dá)精疲力竭的程度，想到我需要在正午吃一頓地道的美餐了。但一看地圖我就發(fā)現(xiàn)沒有什么地方比有界石標(biāo)志出來的這個城市夏爾姆斯更近，同時這也是我進(jìn)入沃斯蓋省首先到達(dá)的地方。

要描寫勞倦和僵直的旅人在艱難的任務(wù)將近終結(jié)時所采取的應(yīng)付辦法未免太長，比方說他們?nèi)绾卧谛闹斜P算把路途長度劃分為若干段，他們?nèi)绾斡嫈?shù)，他們?nèi)绾伍_始用心算的辦法解決問題，我全都試過。然后我想出一個新招，它確實妙，我把它推薦給全世界。那就是改變路程，忽然時而通過田間，時而走河道，只不過必要時也走公路。這最后的階段非常適合這一方法。河谷已變得比過去任何一段更像一條寬闊的淺溝，兩邊的山岡低矮而均勻。河谷的中間部分是流動的河、運(yùn)河及大路，運(yùn)河與路當(dāng)中隔著一片田野，時寬時窄。

首先在纖道上，然后在大路，然后在草地，然后又回到行道上，我穿過了進(jìn)入夏爾姆斯那最后的熱烘烘的幾英里路。它位于一座較高的峰巒的山麓，當(dāng)我拖著腳步踏上它的街道，正午的鐘聲剛好響起。

夏爾姆斯令人高興的是它的名稱。我沿著塵土飛揚(yáng)的道路走完最后幾英里路程時，確實一直在想：一個城市竟然被稱為“迷人的地方”該有什么來頭。

它并不名副其實，也沒有把它被遺忘的兒女認(rèn)為如此美妙的古跡保存下來。在進(jìn)午餐的時候有一個商人火氣十足地告訴我它的出名主要是因為釀酒業(yè)，他認(rèn)為這沒什么了不起。然而在夏爾姆斯我還是發(fā)現(xiàn)了一幢奇妙的文藝復(fù)興時代的房子。

我從夏爾姆斯的小飯店出來時，天熱得比先前更加厲害，想到在這樣的情況下往前走將更難忍受。我垂著頭，慢慢地走著，勇氣不足，以胡思亂想自娛，那真是救命的天使。我急切地留心尋覓樹林，但只見到長長的粉刷過的墻在太陽下看得人眼花，或者要是有樹林它們也用木欄圍著，那是主人筑的。但為時不久我就發(fā)現(xiàn)一片灌木林（我對誘惑屈服了）。

那是在大路的左方，小小的峽谷里有一條小河流過它，灌木林在樺樹下長得挺稠密，再過去，在跟它鄰接的平原上，是在一塊田地里收割的農(nóng)民。我心滿意足地走進(jìn)去一直睡到黃昏。這是我第三回睡覺，然后由于在薄暮前吹來的涼爽的清風(fēng)使我精神恢復(fù)，我起身重又上路，但我知道自己無法走遠(yuǎn)。

現(xiàn)在我走過旅程的第四十英里，雖然熱浪已經(jīng)消退，可是酣眠遺下許多后患。我的手足僵硬不得不跛行，我渴望有個旅伴交談，而不是獨自行走在那片開闊的平原（但除非往回走，那是不可能的）。在以后長時間內(nèi)沒有地方可供休息。下一個重要的村鎮(zhèn)是塞昂，人稱它為“沃斯蓋的塞昂”，它接近大山，因此我吃力地一英里一英里緩慢地走到那里去。

然而我的心情很沉重。首先我瘸著腳，繼而左膝突然受到疼痛的折磨。我試圖通過讓重心壓在右腿的辦法減輕痛苦，這么一來找到了一條醫(yī)學(xué)上的獨一無二的新定理，我想把這定理介紹給科學(xué)家。盡管這些了不起的人物已著手對大腦內(nèi)的旋轉(zhuǎn)陀螺進(jìn)行研究以找出靈魂在哪里，讓他們考慮這個問題更為實際得多，那就是你無法緩解肢體一邊的疼痛，除非把它趕到另一邊，所以我以右膝的劇痛去交換左膝的刺痛。我在一座橋上坐下來，不知道如何是好。我看到前面成百成百的里程，痛得難忍，累得不行，我問老天爺，這對旅行是否必不可少（但如同你必然能聽到的，旅行并不完全受肉體規(guī)律支配，因為我來到愛比納爾后走進(jìn)一家商店，不管它對外行顯得如何，對我則似乎是一家藥店，我買了一瓶叫“鎮(zhèn)痛劑”的藥，用它擦一擦，立即治好了）。

我從橋上越過平原一眼望去，看到離鐵路老遠(yuǎn)的地方，塞昂這個丑陋的工廠集中的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。最后我到達(dá)那里，注意到有居民正在家門口折樹枝，孩子們鬧鬧嚷嚷地幫著把枝干在地上扦牢。他們告訴我這是為了迎接圣體節(jié)到來，這就向我證明，宗教像河谷這般古老，會比住在這里的人的生命更持久。即使在這樣一個由一家大洗衣店、一排排現(xiàn)代的工業(yè)公寓房組成的地方，全體居民都伸出綠枝歡迎圣禮和教士的行列。這是對城市知識界筆下可悲的廢話的明顯反駁——盡管我知道那是廢話，然而卻使我的心靈失去光澤。我從這里的居民的表現(xiàn)得到慰藉，高興地踏進(jìn)一家小旅館，又吃又喝，同時贊美上帝，然后在一張大床上躺下來睡覺，我把我的祈禱跟做平常事情的堅定意愿結(jié)合起來，例如夜行，也不去追求這個塵世任何別的虛榮。接下來，因為扔掉一切應(yīng)該如何進(jìn)行旅行的理論，打破五六個誓言，我一覺睡得平平穩(wěn)穩(wěn)，直到早晨過去一半。我用二十五小時走了五十英里，如果你設(shè)想這一速度是一小時兩英里，那你準(zhǔn)有非常符合數(shù)學(xué)原理的頭腦，可是卻對生活的實際情況知道不多。我醒來對著晴朗的晨光和傲慢的太陽打開百葉窗，喝我的咖啡，再度出發(fā)走向愛比納爾，幾英里外的一個中心點——高興地看到我的影子短了，可是道路對雙腳和兩眼卻是這么熾熱。我說：“這起碼證明我像全世界其他人一樣，還是能在白天長途步行?！?/p>

到大要塞不過兩小時。不多久我就經(jīng)過一座炮臺。這時一名小尉騎馬過去，他的傳令兵跟在后面。路旁豎立著炮臺，深陷入地的閘門——沉著冷靜的唯一暗示——在這里我頭一回聽到號角聲，然后我走進(jìn)長街，決心考察一下愛比納爾，把一切匆忙和愚蠢擱在一邊。

Charmes 原意為嫵媚動人的地方。
天主教的節(jié)日，圣體指耶穌的遺體。