永生的秦牧

沒有偉大的人物出現(xiàn)的民族，是世界上最可憐的生物之群；有了偉大的人物，而不知擁護(hù)，愛戴，崇仰的國家，是沒有希望的奴隸之邦。

——郁達(dá)夫

一

時光荏苒，倏忽間秦牧同志永遠(yuǎn)離開我們已經(jīng)快有二十年；而他的夫人、作家吳紫風(fēng)同志也在去年春天病逝于廣州。想起來，真是讓人痛惜！

從當(dāng)時廣東省作協(xié)主席陳國凱的電話里知道秦牧猝然病逝的消息后，我懷著沉痛的心情做的第一件事是：分別以人民文學(xué)出版社、《當(dāng)代》雜志全體同仁和我與妻子葉冰如的名義發(fā)出三封唁電。其中以《當(dāng)代》名義給廣東作協(xié)發(fā)出的唁電表達(dá)了我們大家共同的心情：

驚悉我們敬愛的秦牧同志不幸病逝，悲痛之情難以言表。中國當(dāng)代文壇從此失去了一位蜚聲海內(nèi)外的重要作家和忠厚長者，我們失去了一位良師益友，但他從事文學(xué)活動五十多年來著作等身，他的佳作美文人品文品和崇高精神，將永遠(yuǎn)激勵著我們前進(jìn)。請向紫風(fēng)同志和其他親屬轉(zhuǎn)達(dá)我們誠摯的慰問并望節(jié)哀。

在萬分沉痛中，記憶中出現(xiàn)的第一件事卻是發(fā)生在人民文學(xué)出版社簡陋的后樓三樓辦公室，在林默涵同志召開的魯迅著作編輯室的全體會議上。時在1978年初，冬日少見的燦爛陽光照得滿室生輝。那時候，為了保證在1981年9月魯迅誕辰百周年出齊新版16卷本《魯迅全集》，從廣東、上海和其他地方借調(diào)了一些學(xué)者、專家來參加“全集”的編輯、注釋和終審定稿工作，其中就有秦牧、曾彥修這些同志。這天的全體會議就是我們平時戲稱為“走廊會議”的會，只有十幾平方米的辦公室里坐滿了人，有的同志只好坐在走廊上。正式開會之前，曾彥修同志突然站起來很嚴(yán)肅地說，我想先說幾句題外話：當(dāng)年秦牧同志和我在廣東省文教廳共事的時候，我們對他作過不公正的批評，真是對不起。我現(xiàn)在借這個機(jī)會向他道歉，請他原諒?！啬了坪跏孪纫埠翢o思想準(zhǔn)備，稍停才擺著手說事情都過去了，不必說了，不必說了。

我和大家一樣感到很突然，也很難忘。我想，原來我們所敬重的秦牧同志不但1957年受過委屈，“文革”中受過折磨，早在1951年、1952年他在廣東省文教廳任資料科科長主編《廣東教育與文化》雜志時，就受過委屈刁難呵！而平時他卻是那樣豁達(dá)樂觀，下筆如有神，哪里像個接二連三受過委屈的人呢！

二

初識秦牧，是在1977年底他奉調(diào)到北京來參加新版《魯迅全集》的定稿工作之后。

作為我所敬仰的前輩作家，又是廣東同鄉(xiāng)，現(xiàn)在同在一個編輯室里為同一個目標(biāo)工作，自然有了更多接觸請教的機(jī)會。

那時候還有個方便的條件是：他和紫風(fēng)同志住在出版社后樓的一間斗室里，而我作為拆遷戶也有兩三年就臨時住在出版社大院的簡易木板房里。雙方住處相隔不過百米，來往自然方便。記得我關(guān)于青海、西藏等邊疆少數(shù)民族的話題，就曾引起過他的興趣。知道他那時還沒有去過西北，而我是在西藏格爾木中學(xué)當(dāng)過兩年援藏教師，又兩次到過拉薩的人。于是，關(guān)于青藏高原的苦寒、干旱、沙塵暴，關(guān)于邊地人民的生活情狀、民情風(fēng)俗也就談得比較多。特別是關(guān)于藏族的天葬，我既講過一些天方夜譚式的傳說，又介紹過我在拉薩天葬場的實地觀察見聞，還送過他一套反映整個“天葬”過程的黑白照片。而不久就見到他借天葬這個材料寫成的散文佳作《在禿鷲籠旁》，那情趣，那文采和深邃的哲理，都在顯示著大散文家的手筆和神思。

我在魯迅作品注釋中遇到的難題，自然常常向被譽(yù)為“多識鳥獸草木之名”的“雜家”秦牧求教。我是魯迅的《朝花夕拾》《野草》等散文集的責(zé)編，一次在為《朝花夕拾·小引》作注時，碰到“水橫枝”這個詞兒。1958年版沒有注，1977年征求意見本的注釋又不準(zhǔn)確，定稿小組大多同志都沒有見過這種東西。秦牧便向大家介紹他知道的情況，提出修訂意見。但還怕不準(zhǔn)確，便又親筆給友人——廣東的一位園藝家寫信請教。后來很快就收到回信，指出“水橫枝”是一種供觀賞用的盆景，訂正了原注中“極香”之誤說。這時，他才欣然命筆，撰寫了一條簡練而準(zhǔn)確的注文：“‘水橫枝’——一種盆景。在廣州等南方暖和地區(qū)，取梔子的一段浸植于水缽中，能長綠葉，可供觀賞?！彼螌W(xué)行文的嚴(yán)謹(jǐn)，由此可見。

我個人在工作之余也偶爾寫點散文。明知秦牧很忙，除工作外還有自己寫作散文、雜文、童話故事乃至中短篇小說的計劃。向他約稿的報刊編輯接踵而至，高峰期竟有九十多家，但我還是忍不住要以自己樸拙的散文稿向他請教。如散文詩《紅柳》《楓》，散文《布達(dá)拉宮散記》《冰峰雪蓮紅》之類，都曾送請他過目。而他不但認(rèn)真地看過，提了修改意見，認(rèn)為較好的如《紅柳》和《楓》還直接由他推薦給《羊城晚報·花地》副刊發(fā)表，成為我在新時期發(fā)表的第一篇散文詩。讓我感到意外的是，1979年一個天暖的日子，素不相識的天津新蕾出版社的諸有瑩大姐突然到人民文學(xué)出版社后樓三樓的魯編室來向我組稿，約我寫魯迅的故事。她跟我說，是秦牧同志推薦了我，說我可以勝任。我事先可是一無所知呀，上舉幾篇短文那時也還沒有一篇化為鉛字。就憑著他看過的幾篇原稿嗎？感動之余，我不禁誠惶誠恐地表示要努力一試。其結(jié)果便是1981年8月出版并獲得全國優(yōu)秀少兒讀物一等獎的《少年魯迅的故事》。沒有秦牧的推薦和鼓勵，就不會有這本傳記文學(xué)作品的出現(xiàn)。

三

秦牧隨和卻不隨便，治學(xué)為文嚴(yán)謹(jǐn)，待人處事幽默而又寬厚。

誰都知道，作為一個知名作家，他不但沒什么架子、不擺譜，在生活上則是頗能湊合的。我那時的臨時住所是簡易的木板房。這種房子夏熱冬冷不在話下，最要命的是簡直無所謂隔音，靜夜中打個哈欠，翻動書報都可能構(gòu)成對鄰居的干擾。地板鋪的方磚，自然難免凹凸不平。而秦牧同志竟然不避簡陋，有時到這樣的房間來和我聊天，坐在搖搖晃晃的帆布躺椅上還風(fēng)趣地說：這樣不是也蠻舒服嗎！

他自己那時也住在狹窄的斗室里，苦夏經(jīng)受著西曬的煎熬，寒冬忍受著嚴(yán)寒的折磨（那里的暖氣只能保證攝氏十三四度的溫度，從來達(dá)不到北京市規(guī)定的最低標(biāo)準(zhǔn)），我們卻從未聽他抱怨過什么。最難堪的是廣東人習(xí)慣了經(jīng)常洗澡，夏天更是最好一天沖洗上幾回。但那時條件太差，夏夜里他也只能在夜色的掩護(hù)下，穿一條大褲頭在住處樓下過道的一個廢棄大浴缸或關(guān)在廁所里洗涼水澡。這可是一位年屆花甲的大作家呀！今天的年輕人也許難以置信，但當(dāng)年為了魯老夫子秦牧確是作過這樣的犧牲。

平時花錢，他認(rèn)為該花的總是大大方方地先付款，如托人買書刊乃至付謄抄稿件的抄稿費（總要比當(dāng)時的一般標(biāo)準(zhǔn)高）；但用剩的也不含糊，或收回，或囑留作以后用，使人覺得很實在。

1979年底，他已經(jīng)“超期服役”一年之后終于調(diào)回廣州繼續(xù)擔(dān)任《作品》主編。臨行送別的火車上，他還囑我替他做東宴請魯編室的同事。1980年元旦來信時特別提及說：“已托趙瓊（魯編室秘書，替他管理一些稿費和收支事務(wù)）同志遲日交五十元給你，屆時請代我做一次東，宴請魯編室全體同志，包括林辰同志夫婦，你們夫婦和小魏，表達(dá)對大家關(guān)切和照料的謝忱。我在京最后幾天太忙，沒能辦到，希望你務(wù)必代辦?！?月23日信又說：“請你給我代做東一次的事，務(wù)請辦理?！鄢鐣韬?，我還有稿費存余沒有，便請告知。”當(dāng)他知道此事已遵囑照辦后，2月8日的信里才說：“你代為邀請大家到國際俱樂部餐敘一事很好，這也表達(dá)了我對大家的感謝之意?！?/p>

秦牧自己還在魯編室參加“全集”定稿工作時，見大家常常沒日沒夜地加班，晚上就時不時地給加班的人送上點心。如今回廣州去工作了，還常常惦念著大家，留錢宴請了大家才覺得安心，真摯之情真是令人感動。

當(dāng)我編寫的《少年魯迅的故事》即將完稿時，曾經(jīng)寫信商請他為這個小冊子寫篇序，因為我覺得沒有他的鼓勵和促成，就不會有這本小書。1980年5月23日，他復(fù)信很坦率地說：“知道你的《少年魯迅的故事》即將完成，很好！但是給少年讀者看的這類書，我以為不需寫什么序，是創(chuàng)作性的，序才有它一定的需要?！?/p>

在處理這類事情上，他是坦誠而又實事求是的。

過了七八年，大約在1987年底，我在漓江出版社友人的支持下，開始著手編選自己在新時期的第一本散文報告文學(xué)集《夢·菩薩·十五的月亮》，自然又想到請我所敬仰的秦牧作序。這一回，他很痛快地答應(yīng)了，而且要我寄幾篇有代表性的作品的復(fù)印件給他作參考。不久，果然就收到了他寫的序。除了一個睿智長者的熱情鼓勵，他在序文中又很準(zhǔn)確地指出我的“穩(wěn)重扎實的文字，有些像水少料多的實物，似嫌稠了一點，如有更多的抒情，更多的口語，更多的幽默風(fēng)趣摻雜其間，我想，它的流暢生動的程度，還可以更提高一步?！边@些意見，對我在寫作上的進(jìn)步確有很大的幫助和啟發(fā)。我1992年完成的，寫我在美國探親時到華人餐館打工生活感受的紀(jì)實文學(xué)《中國教授闖紐約》，之所以得到文藝界同行較多的肯定和讀者的歡迎，除了題材本身的新鮮感之外，和秦牧的這些提醒也是不無關(guān)系的。

遺憾的是“夢”這本散文集剛剛排出清樣，我就到美國去探親。等我一年后回國，又經(jīng)過一些曲折，在秦牧作序三年多之后的1991年10月，這本小書才得以出版。他為這本散文集寫的序，也就沒有機(jī)會另找地方發(fā)表。對這一切遺憾，秦牧都采取一種理解的態(tài)度。他在1991年6月5日的來信中說：“出書難，我深有體會，雖然我未受直接沖擊（直到現(xiàn)在，我刊行任何書籍都不需補(bǔ)貼），但見到的也夠多了。你的書延遲出版，我不會有意見?！边@種理解和同情，使我在遺憾中稍感安心。

面對嚴(yán)肅的文學(xué)作品在出版發(fā)行上的困境，秦牧的大家風(fēng)度給人一種鎮(zhèn)定從容的力量。

四

秦牧是很看重真摯友情的人。

有的人，從一時的利害關(guān)系出發(fā)，也講友誼，甚至講哥們兒姐們兒義氣，但這種關(guān)系未必長久。只有真誠無私的友誼，才經(jīng)得起世事滄桑變幻的考驗。就我所知，我的同事、同鄉(xiāng)，俄蘇文學(xué)翻譯家（譯著有《高爾基文論集》《巴黎的秘密》《記憶中的木偶戲》）伍孟昌（1911—2006），就是秦牧終其一生始終與之保持著深厚友情的一位。

孟昌，比秦牧年長八歲，廣東臺山人。日寇侵華，在中華民族危急的時刻，眾多知識分子匯聚在號稱戰(zhàn)時“文化城”的桂林。1941年，秦牧輾轉(zhuǎn)到達(dá)桂林，在立達(dá)中學(xué)教語文，并參加中華全國文藝界抗敵協(xié)會的活動。其時他的緊鄰就是也在立達(dá)中學(xué)教英語的伍孟昌。孟昌已經(jīng)結(jié)婚，且有兒有女，而秦牧卻在教書、寫作之外正和《廣西日報》記者吳紫風(fēng)談戀愛。這一對抗戰(zhàn)時期的戀人有時就雙雙結(jié)伴去造訪孟昌那簡樸而溫馨的小家庭，在那里和孟昌一家共度難得的快樂時光。孟昌心儀秦牧的學(xué)問文章，秦牧欣賞孟昌的勤奮和傳統(tǒng)美德——三十來歲的孟昌教英語之外還上夜校學(xué)俄文，并以他微薄的力量勉強(qiáng)支撐著一家人的艱難生活。后來，孟昌到國際醫(yī)療隊擔(dān)任英語翻譯，離開了桂林。1944年，孟昌太太在輾轉(zhuǎn)流徙中患肺結(jié)核病故。當(dāng)時年僅三十二歲的孟昌拉扯著三個孩子從此終生未再娶。

真正的友誼可以超越漫長時空的局限。

人民共和國誕生后，秦牧一直在南國花城工作，而孟昌則從1953年起便到人民文學(xué)出版社外國文學(xué)編輯部當(dāng)編輯。遙遠(yuǎn)的距離并沒有隔斷他們的友誼。當(dāng)秦牧從1977年底至1979年底奉調(diào)到人民文學(xué)出版社參加新版《魯迅全集》的編輯、注釋的定稿工作之后，他們更有了朝夕往來的便利。

此后，秦牧在出席中國共產(chǎn)黨代表大會或出席全國人民代表大會的間隙中，必抽空去看望孟昌全家，或請他們?nèi)业斤埖瓴蛿ⅰ?/p>

1991年3月31日，秦牧趁在北京參加人大會議之便，邀約孟昌全家和人民文學(xué)出版社原魯迅著作編輯室的一些同事到東興樓烤鴨店吃飯。席間，我特意為他和孟昌全家，以及他和孟昌、林辰、劉煒等拍了幾張合照。6月5日，他在收到照片后給我的來信中說：“很高興收到來信和相片。相片雖然不是拍得十分理想，但的確很有意義，看了很高興，已予珍存?！?/p>

從秦牧給孟昌的幾封信中，也不難看出他為人處世的態(tài)度和對真摯友誼的珍惜。

孟昌年輕時，是上海學(xué)運中很活躍的分子，某大學(xué)共產(chǎn)黨的干部，“飛行集會”游行示威活動的組織者和參加者。他在抗日戰(zhàn)爭的顛沛流離中脫黨，卻始終不忘自己在本質(zhì)上還是一個共產(chǎn)黨員。1987年，在孟昌七十五歲時終于恢復(fù)了黨籍。欣喜之余，他首先想到要告訴幾十年的老朋友秦牧。秦牧完全理解孟昌興奮難抑的心情，很快在9月11日復(fù)信說：“你恢復(fù)了黨籍，聽了真為你高興！……以老兄的品質(zhì)，完全可以做一個優(yōu)秀的黨員?！庇职参縿窀嫠f：“（你）眼睛不好，希勿過度用神。年老了，日子應(yīng)過得平靜安詳些。你在青壯年時代已經(jīng)做了大量工作，現(xiàn)在是應(yīng)該好好安度晚年了。”

秦牧說孟昌“完全可以做一個優(yōu)秀黨員”，并不是朋友之間無原則的吹捧，而是根據(jù)孟昌的實際表現(xiàn)，也可以說是根據(jù)他幾十年的觀察和體會。早在孟昌恢復(fù)黨籍之前好幾年，即在1982年8月2日給孟昌的信中，秦牧就很動情地說：“我當(dāng)選今年9月召開的全國黨代會代表，屆時會來北京。當(dāng)然得找諸位老友聊聊?！屠闲终J(rèn)識四十多年，對于你的高尚品格有很深的了解。在滔滔人海中，你是完全可以當(dāng)君子之稱而無愧的。在我的一生中，像你這樣品格的人我很少見到。作為朋友我深感榮幸。這些話，本來不說也可以。但我們都老了，說一說，似乎更好。看到你安度晚年，我很高興?！痹诿喜謴?fù)黨籍之前說他“當(dāng)君子之稱而無愧”，我想這和五年后說“以老兄的品質(zhì)，完全可以做一個優(yōu)秀的黨員”，實質(zhì)上是一個意思，就是以幾十年的深交，確認(rèn)孟昌是知識分子中很優(yōu)秀的一員。而這，也體現(xiàn)了秦牧的世界觀和友誼觀——在他的心目中，像孟昌“這樣品格”的人才是可以定終身之交的真朋友。而且，我們不難想象，這也是秦牧同志在見到許多庸俗、市儈、卑劣、邪惡、內(nèi)訌、自戕之后的有感而發(fā)吧！物以類聚，人以群分。朋友在一定的意義上就是自己的鏡子呀。

五

秦牧1979年底結(jié)束在北京的工作返回廣州后，和在北京共事過的朋友一直保持著經(jīng)常的交往。他幾乎每年都有機(jī)會到北京開會，或者是中國共產(chǎn)黨的代表大會，或者是全國作協(xié)、文聯(lián)的有關(guān)會議。而我們，只要是到廣東出差，幾乎也總要抽空到華僑新村友愛路去看望他和紫風(fēng)。

用現(xiàn)在比較時髦的話來說，似乎我們之間還有點緣分：我和他為編新版《魯迅全集》共事過兩年；我妻子葉冰如是他的兒童文學(xué)作品集《巨手》的責(zé)任編輯；我大哥何啟光（廣東人民出版社高級編輯）和他曾經(jīng)是五七干校的同學(xué)，大哥、大嫂（陳婉雯，《南方日報》高級編輯、記者）和紫風(fēng)同志也熟悉又很談得來；1979年他到無錫等地訪問、講學(xué)，在無錫以主人的身份接待他的，竟是我的姐夫路明（時任無錫市文化局局長）。在這種情況下，我到了廣州，通?？傄痛蟾绱笊┘s好時間去拜訪秦牧夫婦，而他們也總要留我們一塊兒吃飯，然后就無拘無束、漫無邊際地神聊。

現(xiàn)在還記得比較清楚的是1982年10月15日晚上那一次。我大概是第一次到友愛路他們的住處，所以不僅注意到他們陽臺上羅列的米蘭、仙人掌等花卉，而且也留意到靠過道有大金魚缸，養(yǎng)著紫、紅色的金魚，色彩斑斕、成群結(jié)隊的熱帶魚，魚缸上還放置一個加工過的大夜光螺，和魚群相映成趣。墻上顯眼處是陳少山的書法：但愿人長久，千里共嬋娟。引人注目的還有一尺多長、約五厘米直徑的大龍蝦標(biāo)本，以及形象生動的一對潮州木雕人。

每次吃飯，都有一個秦牧親手烹飪的菜，他說這是他在五七干校當(dāng)炊事班長學(xué)來的手藝。這一回他上的菜是腐竹燒蠔豉、燒鵝、燒鯇魚、菜遠(yuǎn)（心）等，自然還有正宗廣味墨魚蓮藕湯。飲用的是港友所贈法國特級名酒。

席上鹽焗雞極好，大家交口稱贊。大哥說超過了東江特色的名菜，不是說功夫超過，是材料太好了。紫風(fēng)便接口說，這就像做文章，雖然不是大手筆，只因為材料太好，效果也就好。大家便都發(fā)笑。

20世紀(jì)80年代，何啟治（左）與秦牧合攝于北京某賓館

飯后一面享用檸檬汁、特級熟香蕉，同時便漫無邊際地高談闊論。

大哥先說他撰寫的對聯(lián)獲頭獎的經(jīng)過：先由《羊城晚報》發(fā)征聯(lián)消息，十位知名人士為評委，多次宴飲、爭論，在全國除新疆、西藏、臺灣之外，包括海外、新加坡在內(nèi)共九萬以上的競爭者中取十名候選，最后由無記名投票定他的對聯(lián)為頭獎。這副對聯(lián)為“鶴頂格”對，即由征聯(lián)者翠園酒家請一位八十多歲老人出上聯(lián)，而下聯(lián)對子必須以“園”字打頭。這樣獲頭獎的對子便是：翠閣我迎賓數(shù)不盡甘脆肥濃色香清雅（上）；園庭花勝錦祝一杯富強(qiáng)康樂山海騰歡（下）。后來這對聯(lián)便雕刻在木板上，高掛在廣州（河南—珠江之南）翠園酒家的正門兩側(cè)。翠園酒家獎給作者五席酒宴，但評委加上赴宴的親友太多，大哥不得不自費另加了兩席，以致連自己準(zhǔn)備買洗衣機(jī)的錢都貼補(bǔ)上了。

在快樂的笑聲中秦牧談到迄今他本人獲得最高稿酬的一個例子：日本編輯出版《中國名菜》全九冊，每套售價五百美元。秦牧被邀為“廣東美食”（包括點心）兩冊寫千字文，奉邀兩次赴宴（一席二百元），贈私宴一席（約值六十元），加上五十元稿費，實得一百多元。這在當(dāng)時確確實實算是高稿酬了。

談話涉及歷史的回顧時，首先講的就是在五七干校時知識分子不得不屈服于封建專制愚昧的淫威，心里未必情愿，卻連吃頓飯也搞餐前那套封建儀式。紫風(fēng)說，一吹雞（哨子），就拿著飯碗搞餐敬儀式，喊“祝萬壽無疆”，祝林叔公身體健康。大哥就補(bǔ)充說，有個地方一村人都姓馬，所以都掛馬克思的像。說到這里，真是覺得又可憐又可笑。

大哥接著便介紹自己如何直到1959年才被劃為第六類“右派”的事。秦牧便講到有的地方曾用拈鬮的辦法確定誰當(dāng)“右派”，以便按“比例”完成任務(wù)。某部長手下人全都成了“右派”，他引咎自責(zé)，說這樣我當(dāng)然也是“右派”，想不到最后搞到家破人亡那樣嚴(yán)重。講到這里，秦牧就從理論上分析說，其實把“右派”當(dāng)敵人在邏輯上就是講不通的——既然敵方可分左分右，其左派也不是我方的人，那么我方的“右派”怎么就會成了敵人呢？他接著說，實際上全國到現(xiàn)在落實下來的也只有包括章伯鈞、羅隆基、林希翎這五六個右派而已。

這時，秦牧自然就提到他當(dāng)年寫了《地下水噴出了地面》惹了大禍。他說，如果不是廣東省委宣傳部（部長杜埃）保了我，不但肯定會被劃成“右派”，恐怕還可稱為“極右”呢！

這樣談話就從歷史的回顧轉(zhuǎn)到現(xiàn)實的話題。秦牧介紹了黨的十二大如何破除迷信，不叫胡總書記，鄧副主席，干部和工作人員對胡、鄧還有直呼其名的?？上У搅说胤缴?，有的省委副部長對部長還要叫某部長，有的公社書記之類人家不叫他的官銜就不高興呢。

我們問秦牧比較贊賞十二大的是什么？他說他十分欣賞蔡暢等革命老人顧問委員都不當(dāng)。他認(rèn)為這是最明智之舉，對事業(yè)有利。他說，一個人到老態(tài)龍鐘時離職什么都不干最好。這時，秦牧又加重語氣說，人最好八十歲以前就去見馬克思，以免牽累別人又對事業(yè)不利。

聯(lián)系到自己，他說他現(xiàn)在已經(jīng)不管《作品》雜志的事務(wù)，只任作協(xié)、文聯(lián)副主席，省人大常委，寫作集中在上午，做到一年寫二十來萬字，出一本書。下午有時開開會。如果沒有會，下午和晚上就是翻翻書報，會客，休息。——現(xiàn)在看來，這些想法，特別是到老態(tài)龍鐘時最好離職什么都不干的想法，真是一個睿智長者十分明智、科學(xué)的態(tài)度呀！

我們又問他作為十二大的代表，提了什么比較尖銳的意見。他說最尖銳的意見就是幾十萬以上的貪污犯遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過中小地主的剝削量，真應(yīng)該多殺幾個才好！

說到這里，他又介紹說，廣東省委撥款五十萬以關(guān)懷、支持文藝事業(yè)的發(fā)展，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)決定每年以兩萬多元利息作為魯迅文藝獎的獎金，不料豈止各種形式的文學(xué)都來要，而且電影、戲劇乃至?xí)?、雜技都來要，弄得啼笑皆非，不知如何是好。

近九時，來了一位當(dāng)年東江游擊縱隊的老戰(zhàn)士和一位王姓姑娘。他們向大哥要他編的《風(fēng)采》雜志，又索要登載《再見吧，香港》那一期。大哥即贈以最新一期《風(fēng)采》，并記下他們的姓名地址，答應(yīng)另寄贈刊物。

這樣就說到香港，談到“大亨”是上海話，廣州話應(yīng)該叫“大老細(xì)”（大老板）。秦牧說，香港是個世界性的城市，和西方、東方、美、日、歐洲、臺灣，更不要說和中國大陸都有廣泛的聯(lián)系，如有人好好了解、熟悉它，又是大手筆，又不愁衣食，才可能寫出世界性的好小說來。秦牧遺憾地說，可惜香港作家都為衣食忙，恐怕未必有人做得到了。他同時談到唐人的《香港大亨》主要靠30年代的舊材料，沒有寫好，只是以“香港”之名吸引讀者，卻也印了18萬……

一次熟朋友之間的餐敘，引發(fā)了一場無拘無束的神侃，同時從一個側(cè)面讓我了解了豐富多彩的秦牧世界，更加增進(jìn)了我對這位知名老作家的敬重和仰慕。

六

回憶秦牧關(guān)于香港作家衣食所累，恐怕難有“世界性的好小說”的談話，使我聯(lián)想到他還在文學(xué)出版社工作時，有一天我和鄭文光、葉冰如去看望他，在后樓317號魯編室里，也有過一次同樣的話題。

秦牧對我們說，香港作家為衣食所苦，生活太緊張，寫作品往往太匆忙，太急。他表示不明白在生活安定、無后顧之憂的前提下，有的科幻作家為什么還要寫得那么急、那么多，以致太粗，有明顯的差錯而授人以柄。

鄭文光笑笑說：因為這個作家也想學(xué)阿西莫夫?qū)懮蟽砂俣嗖靠苹米髌纺模?/p>

秦牧還是覺得這不是好辦法。他和鄭文光都說每年寫二十萬字左右就不錯了。

鄭文光，廣東中山縣人，比秦牧小十歲。他自小喜歡文學(xué)，少年時代在越南海防等地度過。1947年歸國，在廣州中山大學(xué)天文系學(xué)習(xí)，1951年調(diào)北京，任科普出版社編輯、編審，中國科學(xué)院北京天文臺研究員，中國作家協(xié)會早期會員。其科幻小說的代表作為《飛向人馬座》《太平洋人》《仙鶴和人》等。可能因為鄭和秦牧有著從海外歸國的類似經(jīng)歷，加上他的好學(xué)勤奮，當(dāng)鄭在廣州中山大學(xué)讀書時，即得到秦牧的關(guān)懷和鼓勵，長幼之間一直有著深厚的友誼，特別在科幻創(chuàng)作上取得杰出成就后，更深受秦牧的器重。遺憾的是，鄭文光在1984年“清除資產(chǎn)階級精神污染”后不幸中風(fēng)半癱，真是令人痛惜。

我手頭還珍藏著這樣一幀黑白八寸合照：前排是紫風(fēng)、秦牧、陳伯吹、葛翠林，后排是鄭文光、我、葉冰如、鄭河間（鄭公子）。背景是北京和平里鄭文光書房的大書架，時在1979年5月27日下午，正是北京初夏時光，攝影者就是鄭夫人——攝影家協(xié)會的陳淑芬。

那天中午在鄭家吃午飯。并沒有什么珍饈名菜，卻是由上海人陳淑芬親自下廚掌勺。也不記得談話的具體內(nèi)容，但時值撥亂反正的好年頭，祖國各業(yè)百廢待興，文壇久被壓抑的作家們也正圖大展身手，就連鄭公子河間也因在北京市數(shù)學(xué)競賽中榮登榜首而被保送上了北京大學(xué)物理系。大家的興奮激昂情緒不難想見。

1979年5月27日在鄭文光寓所的合影。前排左起：吳紫風(fēng)、秦牧、陳伯吹、葛翠林；后排左起：鄭文光、何啟治、葉冰如、鄭河間

現(xiàn)在來回憶和秦牧交往中的收獲，一時也未必理得很周全，但有些經(jīng)驗之談，也許在不同場合多次說過，又覺得對自己很有啟發(fā)，便自然留存在心里，歷久難忘。

秦牧說過，寫文章如講話，沒有不會講話的，寫文章并不難。寫作初稿時不必過于精雕細(xì)刻，就像夏衍三十年前說過的，寫文章如拉屎撒尿，先拉出來再說，你先把想說的寫下來，形成文字，粗一點不要緊。有了初稿再下功夫修飾、補(bǔ)充就能成文。當(dāng)編輯的就怕眼高手低總下不了筆，空有一番宏論而出不來作品。

他還表示，他寫那么多東西，卻不大記什么筆記。靠的是專心，留心有意義的事象，就像拿破侖，心里有許多房間，開一間，關(guān)一間，一心不二用。當(dāng)然也要講究方法，如用機(jī)械記憶法記電話——554321就是兩個十；還有意義記憶法，如馬克思生于1818年5月5日，可化為馬克思一巴掌一巴掌打得帝國主義嗚嗚地叫喚，他誕生的年月日就一下子記住了。

又謙虛地說自己不算勤奮，從不捱夜，倒下就睡，起來就能干。方法上有點講究，無非是精神好時做艱難的事，精神不濟(jì)時做最輕松的事；還可相對集中做事，如集中半天寫信，效率比較高。關(guān)鍵是堅持，先想好，打好腹稿，然后哪怕每天寫五百字，或每個星期天堅持寫也能寫不少。堅持下去，必有收獲。等等。

在靜夜中，關(guān)于秦牧的回憶似乎還有許多話可說。但我的思緒已經(jīng)漸漸集中到有人提出過的問題了：秦牧難道就是十全十美的完人嗎？我想，用科學(xué)的態(tài)度來知人論世，自然不好說他已完美無缺。然而，我想強(qiáng)調(diào)的是，如果我們用歷史的眼光來看一個人，那就可以毫無疑問地認(rèn)定：秦牧在他那一代老作家中間，確實是很優(yōu)秀的人，是很難得的好同志。我們不要忘記，從1938年十九歲時歸國，到1992年10月14日逝世，秦牧經(jīng)受過多少風(fēng)風(fēng)雨雨的洗禮。誰都不是神仙佛祖，我們不能在剛剛發(fā)現(xiàn)火的偉大功能時，就想一步登天實現(xiàn)電氣化。

由此，我想到魯迅先生逝世后，郁達(dá)夫先生在《懷魯迅》—文（1936年10月24日）所寫的十分沉痛的話：“沒有偉大的人物出現(xiàn)的民族，是世界上最可憐的生物之群；有了偉大的人物，而不知擁護(hù)，愛戴，崇仰的國家，是沒有希望的奴隸之邦。”我們當(dāng)然不好簡單地把秦牧和魯迅相比，但就應(yīng)該懂得擁護(hù)、愛戴、崇仰我們這個民族、國家出類拔萃的杰出、偉大的人物來說，其精神是完全一致的。好在我們已經(jīng)跨過了那個不幸的時代，我們已經(jīng)知道愛戴、崇仰我們的大散文家秦牧，知道要珍重、愛惜他的等身著作，并搜集、整理、出版了他的《全集》，作為我國乃至世界文學(xué)遺產(chǎn)的一部分了。

蘇聯(lián)作家奧斯特洛夫斯基曾經(jīng)借他自傳體小說的主人公保爾·柯察金之口說過，一個人可以感到自豪的是，當(dāng)他告別人世的時候，還可以以他的作品繼續(xù)為人類服務(wù)。秦牧正是這樣的人。他的近六百萬字的《全集》將在人間永放光芒。那么，秦牧是永生的。我們真摯的朋友、睿智的長者，我們所尊崇、愛戴的大散文家秦牧同志永遠(yuǎn)活在我們心里，永遠(yuǎn)活在千百萬讀者中間。

是的，我們一定會記住永生的秦牧。

附記：

紫風(fēng)同志于2011年4月12日被送往醫(yī)院，經(jīng)73小時搶救無效后逝世。在她生前，只要我到廣州，一定會給她電話，她便一定邀約我見一面，請我吃正宗的粵菜，無論她住在華僑新村寓所還是已經(jīng)搬到了老年公寓。這些年她操心費力做的一件事是：于2007年7月編輯出版了新版十二卷本《秦牧全集》（廣東教育出版社）。因為這是在人民文學(xué)出版社1994年版《秦牧全集》基礎(chǔ)上編成的。所以我也協(xié)助她做了一些工作，如幾乎是無償?shù)匕殉醢妗叭钡哪z片轉(zhuǎn)讓給廣東教育出版社（每張膠片象征性地收1元）。新版“全集”面世后，我又按紫風(fēng)之請寫了《聆聽智者的吟唱——寫在新版〈秦牧全集〉出版之際》一文，刊登在2008年1月27日的人民日報副刊上。（其后紫風(fēng)又將此文轉(zhuǎn)送澳門日報刊發(fā)于該報2008年3月2日文化版）另一件她念念不忘的事，是和我商量，想找到一位將來主持“秦牧創(chuàng)作研究會”比較合適的人。我勸她此事只能依靠廣東省作家協(xié)會。為此，還先后和當(dāng)時的省作協(xié)主席呂雷同志和他的繼任人廖紅球同志談過。此外，她還不止一次地說過，趁她還不糊涂，要好好編幾本書。為了出好書，哪怕把華僑新村的房子賣了也在所不惜！在圖書市場萎縮，純文學(xué)作品出書難的當(dāng)下，我完全理解她心中的苦衷。在紫風(fēng)同志病逝一年多之后來回憶這位老作家心心念念所想的這些事情，心里也不禁五味雜陳。啊，紫風(fēng)同志，但愿你在環(huán)境清雅的天國和秦牧同志相聚后，不再有這些煩心的事來打擾你們了吧。

2012年8月12日于北京