圣者王火

一、啊，古人和外國(guó)人能做到的，我們革命青年為什么做不到？！為什么一說(shuō)革命就要把真正的愛(ài)情拋棄呢？！“凌庶華”跳?！白詺ⅰ绷耍　傲杵瘌P”卻活著回來(lái)了！

1952年7月某日，炎熱的夏天，香港某小旅館的客房里。已是下半夜，卻燈火通明。男女侍者從房間里倉(cāng)皇進(jìn)出。一個(gè)男侍揚(yáng)揚(yáng)手里的信箋和照片說(shuō)：“這房里的女客自殺了！”

房門(mén)外擁擠著許多小報(bào)記者和看熱鬧的人，還有巡捕。房里鎂光燈閃個(gè)不停，記者正在拍照。

巡捕問(wèn)男侍：“人是什么時(shí)候不見(jiàn)的？”

男侍：“大約是上半夜十點(diǎn)來(lái)鐘?！?/p>

房里，女客人的行李箱、旅行袋、衣物、毛巾等原封不動(dòng)地放著、掛著。一個(gè)記者：“東西全留在這兒了，人卻跳海了！”另一個(gè)記者揚(yáng)著手里的照片嘆息：“還真漂亮。為什么年紀(jì)輕輕就要自殺呢？！”

桌上放著“絕命書(shū)”，一個(gè)記者在拍照，另一個(gè)記者急忙把“絕命書(shū)”的原文抄錄在采訪本上。

“絕命書(shū)”的原文就是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的兩句話：

我因身心交瘁，無(wú)限厭世，決定不再回臺(tái)灣，就在此跳海自盡。我之死，純屬自愿，與任何人無(wú)關(guān)。

特此聲明。

凌庶華絕筆

以上所說(shuō)，并非虛構(gòu)杜撰的故事，而是王火、凌庶華人生歷程中實(shí)實(shí)在在發(fā)生過(guò)的一段刻骨銘心的歷史。

凌庶華，出生在一個(gè)國(guó)民黨元老的家庭里。父親凌鐵庵，是追隨過(guò)孫中山參加反清反封建斗爭(zhēng)的革命前輩，也是國(guó)民黨另一位元老于右任的好朋友。大陸易幟，蔣介石敗退臺(tái)灣時(shí)，凌庶華隨家人遷往臺(tái)灣，在國(guó)民黨監(jiān)察院院長(zhǎng)于右任老人手下工作。由于凌鐵庵已經(jīng)雙目失明，凌庶華為照顧父親而被特準(zhǔn)可以不定時(shí)上班。

凌庶華，是個(gè)美麗大方、修養(yǎng)極好的人，也是個(gè)極富個(gè)性，很有主見(jiàn)的人。她小時(shí)候由父親定名為“起鳳”，長(zhǎng)大了，嫌凌起鳳這名字俗氣，又極贊賞三國(guó)人物徐庶的高尚品德，便自作主張更名為凌庶。父親凌鐵庵認(rèn)為單名庶不像個(gè)女孩子的名字。遂最終定名為凌庶華。因排行第七，家人、包括其父平時(shí)都以“七姐”相稱。

王火的父親王開(kāi)疆（1890—1940），字啟黃，江蘇如皋人。1920年自東京早稻田大學(xué)畢業(yè)后回國(guó)，開(kāi)設(shè)律師事務(wù)所并擔(dān)任《民國(guó)日?qǐng)?bào)》律師，又在上海大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、南方大學(xué)、暨南大學(xué)等校開(kāi)課講授法律。南京國(guó)民政府成立后，任國(guó)民政府法官懲戒委員會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)、國(guó)民政府中央公務(wù)員懲戒委員會(huì)委員。1937年當(dāng)選國(guó)民大會(huì)代表。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，1939年拒絕擔(dān)任汪偽中央委員、偽司法部長(zhǎng)等職務(wù)，同年底，即被偽特工總部（上海極士斐爾路76號(hào)）約談，旋即于住處漢口路同安里21號(hào)遭到綁架并被囚禁在汪偽的魔窟里。

后來(lái)，王火（王洪溥，王火是上海解放后發(fā)表作品時(shí)的筆名，后一直沿用至今）與哥哥宏濟(jì)也被作為人質(zhì)同父親一起被軟禁在汪偽76號(hào)特工總部。1940年農(nóng)歷正月初一（2月8日），在抗日力量的幫助下，他們逃離魔窟，在浦東藍(lán)煙囪碼頭，登上荷蘭郵船“芝沙連加”號(hào)駛往香港。不意，第二天清晨，父親便失蹤了。在他的鋪上，留下一張潦草的字條，說(shuō)是跳海了。自殺還是被殺，不得而知。其時(shí)，王火只是一個(gè)16歲（生于1924年）的中學(xué)生。

兩年后，1942年18歲的王火在四川江津國(guó)立九中高二插班上學(xué)，凌起鳳和他是同在國(guó)立九中上學(xué)的先后同學(xué)。

起鳳的父親名昭，字鐵庵，安徽人。凌鐵庵和王火的父親王開(kāi)疆是早有來(lái)往的舊交。凌宅在江津東門(mén)外，是一幢有深灰色圍墻圍住的西式平房，號(hào)稱“鼎廬”。一個(gè)秋天的下午，王火第一次造訪“鼎廬”，第一次在客廳里見(jiàn)到了凌起鳳。也是18歲的起鳳落落大方地站起來(lái)說(shuō)了聲“請(qǐng)坐”，就離開(kāi)了。但王火自此記住了這個(gè)聰明、文靜、漂亮的女孩。

王火在江津城隔江對(duì)面的德壩上學(xué)。離鄉(xiāng)背井的游子渴望有家的溫暖，每到周末，便擺渡過(guò)江造訪“鼎廬”。

在“鼎廬”常有年輕人的聚會(huì)。大家有時(shí)一塊兒唱抗戰(zhàn)歌曲，有時(shí)開(kāi)了留聲機(jī)聽(tīng)廣東音樂(lè)，有時(shí)一起回憶家鄉(xiāng)，回憶南京和上海，心里常涌動(dòng)著流亡青年的憂傷和抗日的激情。

那時(shí)，起鳳的二姐主持家務(wù)。二姐風(fēng)姿綽約，又漂亮又能干。有一次，王火陪二姐仲正上街，商店里的人都涌出來(lái)看她。王火說(shuō)，二姐，你真漂亮！你看人家都出來(lái)看你了。二姐笑笑，用眼神示意說(shuō)，你看，我們家七姐才漂亮呢！王火順著她的眼光，果然看到了起鳳從街對(duì)面走來(lái)。她穿一件普通的藍(lán)布旗袍，手挽一件綠色塑料雨衣走過(guò)來(lái)，確實(shí)好看。但此時(shí)在王火眼里的起鳳已經(jīng)不僅僅是外貌漂亮，而是連同她的聰穎，美好的風(fēng)度氣質(zhì)，一起得到王火的欣賞。所以，王火后來(lái)說(shuō)：“從這一天起，我注意到起鳳確實(shí)十分美麗，是一個(gè)心地純凈得不羼雜質(zhì)的姑娘。她從不著艷裝，也不多打扮，卻使我鐘情傾心無(wú)可更改?！?/p>

如果說(shuō)，以前王火和起鳳的關(guān)系只是友誼或友情的話，那么，從現(xiàn)在開(kāi)始他倆戀愛(ài)了。1944年冬，八年抗戰(zhàn)慘勝前夕，正在北碚復(fù)旦大學(xué)新聞系讀書(shū)的王火第一次用一種頗為奇特的方式向起鳳表達(dá)了自己的愛(ài)意。那是把初戀時(shí)的甜情蜜意化為長(zhǎng)短句抄寫(xiě)在宣紙上：一天香云繞碧山/心隨鳥(niǎo)飛煙散/只因庭園殘/愛(ài)上禪林憑欄桿/起家立業(yè)在江南/鳳舞龍?bào)寸娚?而今棲霞嶺/已經(jīng)七度血斑斕。

這是初冬的夜晚，王火把這首抄寫(xiě)在宣紙上的詞，在無(wú)人注意的時(shí)候悄悄地遞給起鳳。起鳳是何等冰雪聰明呀，立即看出這詞不但點(diǎn)明游子思鄉(xiāng)，充滿血淚犧牲的抗戰(zhàn)已是“七度血斑斕”，更有可能讓起鳳激情難抑的是詞的每一句的頭一個(gè)字聯(lián)起來(lái)就是“一心只愛(ài)起鳳而已”?？闯隽藱C(jī)關(guān)的起鳳當(dāng)時(shí)只對(duì)王火微微一笑，一雙如潮水一般的眼睛平靜無(wú)波，沒(méi)有立即表示什么，卻也沒(méi)有退回。

過(guò)了不久，日寇就被打敗投降了。王火和凌庶華與全國(guó)人民一樣歡慶勝利。他們又回到朝思暮想的美麗的江南，回到他們久久想念的上海、南京。熱戀中的年輕人有時(shí)徜徉在燈火輝煌的霞飛路上，有時(shí)相約在輕音樂(lè)悠揚(yáng)的咖啡館里談心。落雪的日子里，他們?cè)诜▏?guó)公園里迎著飄飄的雪花散步。從公園出來(lái)，他倆便把手邊的零錢(qián)一個(gè)個(gè)送給乞討的老人?！@樣的日子真是好浪漫，好難忘。在雙方家長(zhǎng)的同意下，他們終于正式訂婚了。他們對(duì)未來(lái)的幸福生活充滿了憧憬和期待。

然而，真是人算不如天算。凌庶華先是舉家去了香港，稍后又舉家隨著敗退臺(tái)灣的國(guó)民黨政權(quán)去了臺(tái)灣！

讓我們看看兩個(gè)年輕人告別前的山盟海誓吧。

像是被晴天霹靂打蒙了的王火癡癡地問(wèn)道：七姐，如果我們分別了，我哪天寫(xiě)信要你回來(lái)，你會(huì)立刻回到我的身邊嗎？

凌庶華雙眼亮汪汪的，毫不猶豫地回答：我會(huì)回來(lái)的，六哥，我當(dāng)然會(huì)回來(lái)的呀！

這一雙熱戀中的年輕人好幼稚啊，他們還以為不管什么時(shí)候，從香港回上海都只是買(mǎi)張機(jī)票（車(chē)票、船票）那么簡(jiǎn)單。王火仿佛已捕捉到她靈魂深處的狀態(tài)，立即拉住庶華的手，緊叮了一句：記住，我寫(xiě)信你就回來(lái)，永不變心！

凌庶華一臉凄然地重復(fù)著，如同宣誓：是的，永不變心！

難道真是失去了就永不再有了嗎？難道心愛(ài)的美麗的姑娘從此就一別再也見(jiàn)不到嗎？王火怎么也想不通呀。

1949年5月，上海解放，王火已從復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)，很快就到上海總工會(huì)籌委會(huì)去，以巨大的革命熱情投入工作。王火先在文教部編了上海解放后的第一套工人課本，負(fù)責(zé)華東、上海人民廣播電臺(tái)的職工節(jié)目，為上總的領(lǐng)導(dǎo)人寫(xiě)講話稿，審查電影和書(shū)稿……到1950年春天，上?？偣?huì)勞動(dòng)出版社成立，他便到出版社編審部去，先后任副主任、主任、副總編輯。在火紅的年代，王火不分晝夜地狂熱投身到工作中去。

年輕單純的王火哪里會(huì)料到解放后的社會(huì)形勢(shì)變化這么快：1950年6月25日朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)；6月27日美國(guó)總統(tǒng)杜魯門(mén)發(fā)表聲明，命令第七艦隊(duì)進(jìn)入臺(tái)灣海峽巡弋，防止對(duì)臺(tái)灣的任何攻擊；10月，中國(guó)人民志愿軍赴朝參戰(zhàn)；1950年冬，農(nóng)村開(kāi)始土改運(yùn)動(dòng)；年底，鎮(zhèn)壓反革命運(yùn)動(dòng)在全國(guó)展開(kāi)；1951年年底，“三反”運(yùn)動(dòng)在上海猛烈展開(kāi)……只有20多歲的王火緊張、疲勞、震撼，眼花繚亂。

他沒(méi)有對(duì)組織上有什么隱瞞，但因?yàn)槲椿槠揠S家去了臺(tái)灣，她父親凌鐵庵又是國(guó)民黨元老輩的人物，他便在運(yùn)動(dòng)中一次次反反復(fù)復(fù)地寫(xiě)材料，交代她和她的家庭及社會(huì)關(guān)系，交代她和她家庭與自己的關(guān)系。為了表明自己心胸坦蕩，王火把凌庶華給他的來(lái)信全部都交給組織上看過(guò)，他自己通過(guò)香港朋友轉(zhuǎn)給她的信也在寄發(fā)前交給組織上看過(guò)。

然而，形勢(shì)越來(lái)越嚴(yán)酷，大陸和臺(tái)灣越來(lái)越成為水火不相容的兩個(gè)地方。

在臺(tái)灣，蔣政權(quán)以“通共罪”槍決了前副參謀總長(zhǎng)吳石，又以“通共策反湯恩伯罪”槍決了國(guó)民黨政府原浙江省主席陳儀等。不長(zhǎng)時(shí)間，以“通共”、“匪諜”名義處決的人數(shù)達(dá)兩萬(wàn)多人。白色恐怖一時(shí)籠罩著臺(tái)灣。

在這樣的政治背景下，王火的日子太難過(guò)了。

有人勸他懸崖勒馬，拍著桌子，指著他的鼻子說(shuō)：“看你這樣子，哪像個(gè)革命干部，你是個(gè)大浪漫！”“你是個(gè)在愛(ài)情上迷了路的人！革命是絕對(duì)不能要這種愛(ài)情的！要這種愛(ài)情就不能革命！二者只能選一！”

平和一點(diǎn)的領(lǐng)導(dǎo)，以《鋼鐵是怎樣煉成的》書(shū)中保爾放棄和冬妮亞的愛(ài)情勸他：你就和凌庶華一刀兩斷了吧……

難道真是革命和愛(ài)情不能兩全嗎？為什么革命跟愛(ài)情不能兼得呢？

王火痛苦極了。他甚至想到了死。死就一了百了，死就什么都不知道了！如果還活著又不能跟她通信，那我就寧可終身不娶！

他最不能接受的，是有人在幫助他的會(huì)上曾指責(zé)他為了愛(ài)情而放棄革命。他怎么能接受這樣的指責(zé)呢？他實(shí)在忍不住了，終于大聲抗辯說(shuō)：不對(duì)！如果我不要革命，那我為什么不去美國(guó)或者臺(tái)灣？美國(guó)哥倫比亞大學(xué)新聞學(xué)院的全額獎(jiǎng)學(xué)金都答應(yīng)給我了，是我自己放棄了的！你怎么可以這么說(shuō)我不要革命？！

上海工人喜歡越劇的特別多。王火編發(fā)過(guò)梁祝故事的劇本，也不止一次看過(guò)范瑞娟和傅全香主演的《梁山伯與祝英臺(tái)》，那真是一出美麗到了極致的戲。從“十八相送”到“樓臺(tái)會(huì)”，再到“化蝶”，無(wú)論故事情節(jié)，唱詞唱腔，還是舞蹈，往往都能觸動(dòng)他的神經(jīng)。還有他很熟悉的羅密歐與朱麗葉的故事。為了真正的愛(ài)情不惜破釜沉舟的情節(jié)讓他震撼！

啊，古人和外國(guó)人能做到的，我們革命青年為什么做不到？！為什么一說(shuō)革命就要把真正的愛(ài)情拋棄呢？！

王火飲食無(wú)味，失眠，痛苦極了。

一天，母親李蓀一邊在燈下補(bǔ)襪子，一邊和他聊天。母親慈愛(ài)地嘆了一口氣說(shuō)，我想得很多很多，你是我的兒子，七姐我也愛(ài)她。但你想過(guò)沒(méi)有，現(xiàn)在的情勢(shì)這么嚴(yán)峻，你們雖已訂婚，但你們的事已經(jīng)不好辦了！你們?cè)趺纯赡茉俳Y(jié)婚呢？這太難以想象了！李蓀是個(gè)有文化、有知識(shí)的人，她對(duì)子女歷來(lái)慈愛(ài)而有原則。日寇侵華，她仇恨侵略者；解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，她傾向進(jìn)步。由于解放前替地下黨保存文件有功，新中國(guó)誕生后國(guó)務(wù)院還給她頒發(fā)過(guò)獎(jiǎng)狀。

還沒(méi)等母親把話說(shuō)完，王火就搶著說(shuō)：媽?zhuān)‘?dāng)我同七姐相愛(ài)后，互相都有了道義上的責(zé)任。這種真正的愛(ài)情，每個(gè)人心上都只會(huì)降臨一次。我們互相信任。我了解她。她答應(yīng)永不變心，我也不能違背心靈的真誠(chéng)和人格的堅(jiān)貞?。∥乙诟锩蛺?ài)情兩方面都對(duì)得起。

母親無(wú)言，但領(lǐng)導(dǎo)有話。到了1952年的2月底，領(lǐng)導(dǎo)上慎重研究后告訴王火：你的想法是好的，就怕實(shí)際上辦不到。無(wú)限期地拖上一兩年，三五年也不是辦法。所以，你該有個(gè)承諾：要求她今年“五一”節(jié)前一定回來(lái)；如果不回來(lái)，那你就該一刀兩斷！這樣，對(duì)你對(duì)她都可以說(shuō)仁至義盡了。你說(shuō)呢？

王火連夜給凌庶華寫(xiě)信，直到深夜。為了保險(xiǎn)，都是一式兩份，即請(qǐng)兩家在香港的朋友同時(shí)代轉(zhuǎn)。第二天，王火便親自到北四川路郵政總局把航空信寄發(fā)。怕出意外，又寫(xiě)了同樣內(nèi)容的信，隔幾天就通過(guò)郵局發(fā)香港轉(zhuǎn)給在臺(tái)灣于右任手下工作的凌庶華?！?，真是十萬(wàn)火急：“五一”節(jié)前，“五一”節(jié)前，七姐，你一定要回來(lái)呀，六哥我等著你呀！

在等候的日子里，早就熟記在胸的宋詞，如陸游的《沈園》二首和《釵頭鳳》等便在王火的心中反復(fù)地默誦：“傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來(lái)?！薄按喝缗f，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閑池閣，山盟雖在，錦書(shū)難托。莫！莫！莫！”啊，真是“別時(shí)容易見(jiàn)時(shí)難”呀，王火不禁潸然……

球終于傳到凌庶華那邊去了。她的困惑和痛苦不難想見(jiàn)。她每時(shí)每刻都像駕著一只小船在驚濤駭浪中翻騰。她嘗夠了一個(gè)小人物在大動(dòng)蕩年代里既無(wú)法左右情勢(shì)，卻又想主宰自己命運(yùn)的掙扎。但幸虧最重要的兩個(gè)人都能理解她，給了她必要的支持。父親凌鐵庵愛(ài)女兒，也欣賞女婿，終于同意她回大陸完婚。4月11日監(jiān)察院院長(zhǎng)于右任，她的于老伯，在聽(tīng)完她的陳述和請(qǐng)求后沉默良久，才長(zhǎng)嘆了一口氣說(shuō)：“唉，多少人家都不團(tuán)圓?。　庇滞蝗徽f(shuō)，“回去安全沒(méi)問(wèn)題嗎？”在得到肯定的答復(fù)后，老院長(zhǎng)便很疲勞似的閉上了眼睛。這就是默認(rèn)了！凌庶華告辭時(shí)，她的于老伯卻與往日有別地伸出手來(lái)。啊，這溫暖的手啊！……

凌庶華就這樣辦好了請(qǐng)假手續(xù)，如約在“五一”前夕來(lái)到了香港。王火先是因接到她從香港發(fā)來(lái)的電報(bào)和信而狂喜，可接著又收到她的信，上面說(shuō)：她因心力交瘁，已經(jīng)病倒了。所以“五一”之前無(wú)論如何回不來(lái)上海了……

組織上是通情達(dá)理的。領(lǐng)導(dǎo)對(duì)王火說(shuō)，既然已回到香港，又病了，那就不著急了，等她回來(lái)吧！

可王火怎么辦呢？作為國(guó)家干部，他已不可能到香港去接凌庶華。這時(shí)，年邁的母親便挺身而出了。極有愛(ài)心又敢作敢為的李蓀堅(jiān)決要去，而且自己到派出所去申請(qǐng)辦理了去香港的證件。于是母親在6月上旬經(jīng)廣州到了香港。

然而，情勢(shì)突然逆轉(zhuǎn)。臺(tái)灣實(shí)行了恐怖的“戒嚴(yán)令”，特務(wù)可以“匪嫌”的名義隨便抓人、殺人。臺(tái)北植物園附近的馬場(chǎng)町，有如抗戰(zhàn)前的南京雨花臺(tái)，還有青島東路軍人監(jiān)獄，還有臺(tái)東綠島……凌庶華除了怕連累兩家鋪保，又怕連累家人尤其是雙目失明的父親。臺(tái)灣來(lái)的家信也變了調(diào)，勸她還是回去。凌庶華善良、孝順，她是一個(gè)忠誠(chéng)、性子剛烈、富有自我犧牲精神的女子，更是一個(gè)絕不自私、不愿連累別人的好女子。她的思想便一時(shí)走進(jìn)了死胡同，覺(jué)得既不能對(duì)不起家人和保人，也不能對(duì)不起王火，便只能到香港修道院去做修女，來(lái)擺脫這種矛盾，或者只有一死了之，用自殺來(lái)超越障礙，解決難題。

母親李蓀和凌庶華一起住在王火復(fù)旦同學(xué)的家里。她勸解凌庶華的話說(shuō)了一遍又一遍。她說(shuō)：“天下事，總該有一個(gè)最好的解決辦法。一個(gè)兩全之計(jì)，如果死能解決難題，我們就想辦法去‘死’！昨晚我一夜未睡著，終于想出了一個(gè)不是辦法的辦法，你馬上獨(dú)自搬到旅館去住……”凌庶華突然睜大了被淚水浸泡得明顯腫著的眼睛，輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭，嘴里喃喃自語(yǔ)：“是的，我獨(dú)自搬到旅館去住……”

后來(lái)，便發(fā)生了我們?cè)诒疚拈_(kāi)頭看到的情景：凌庶華在王火母親李蓀的引導(dǎo)和陪伴下，把金銀珠寶和首飾等物托人捎回臺(tái)灣，把其他行李、衣物全部留在小旅館，再留下一紙“絕命書(shū)”，宣布“跳海自盡”，制造了一個(gè)假自殺的現(xiàn)場(chǎng)，便在炎陽(yáng)如火的7月中旬的一天出現(xiàn)在上海成都南路99弄5號(hào)樓下王火的家里。從此，凌庶華改用小時(shí)候使用的名字——凌起鳳。“凌庶華”跳?！白詺ⅰ绷耍　傲杵瘌P”卻活著回來(lái)了！

二、你們的情，你們的愛(ài)/早就曾感天動(dòng)地/既有詩(shī)情畫(huà)意，更有山盟海誓/從此終生相守/就像琴瑟和鳴，山水相依//眼下有多少人把感情當(dāng)作兒戲/怎能比你們精心呵護(hù)，珍惜，愛(ài)得一心一意/哪怕死亡都不能讓你放棄/啊，當(dāng)代“梁?！焙翁帉?原來(lái)王火起鳳便是。

1952年8月11日，由組織出具證明信，王火和凌起鳳坐一輛三輪車(chē)到上海市人民法院公證結(jié)婚。除了姓名地址之類(lèi)例行公事的問(wèn)答，法官問(wèn)了兩個(gè)問(wèn)題：是否結(jié)過(guò)婚？是自愿而非包辦的嗎？聽(tīng)到明確的回答，法官便起身與新郎新娘握手祝賀。他倆只是每人交了兩張照片付了五角錢(qián)便領(lǐng)到了結(jié)婚證。啊，這一聲祝賀，這一紙證書(shū)都是起鳳與王火用生命和信念換來(lái)的。

革命年代一切從簡(jiǎn)。但原先家里的主廚金萬(wàn)春師傅說(shuō)無(wú)論如何要熱鬧一下，便由他操辦了一桌酒席讓家里人和較近的親朋聚在一起吃了一頓喜宴。

王火1953年3月從上海到北京，在全國(guó)總工會(huì)的機(jī)關(guān)刊物《中國(guó)工人》任主編助理、編委，實(shí)際主持刊物編輯工作。由于毛澤東1960年冬在《中國(guó)工人》的封面上批了“拆廟搬神”四個(gè)字，王火他們便在1961年6月底離開(kāi)北京去了臨沂。王火在臨沂一中（省重點(diǎn)中學(xué)）一干就是22年，先當(dāng)副校長(zhǎng)后當(dāng)校長(zhǎng)，“文革”后到省新聞出版局，也在這里參加了中國(guó)共產(chǎn)黨。1983年10月，王火應(yīng)邀到四川成都，先任四川人民出版社副總編輯，后任四川文藝出版社總編輯，直到1999年離休。

凌起鳳在臨沂一中一度想安排當(dāng)語(yǔ)文老師，王火按自己的經(jīng)驗(yàn)認(rèn)為還是不在教學(xué)第一線為好，便安排在學(xué)校圖書(shū)館工作。從上海到北京，從北京到山東臨沂，再到四川成都。幾十年一晃就過(guò)去了，王火與起鳳始終有福同享，有難同當(dāng)，沒(méi)有紅過(guò)臉，也沒(méi)有吵過(guò)一次架。這幾十年，中國(guó)社會(huì)的滄桑巨變盡人皆知，有多少夫妻能像王火起鳳這樣相敬如賓、相濡以沫到永遠(yuǎn)?。?/p>

十年浩劫中，王火最感意外、屈辱和恐怖的，是在夜審、批斗之后，他竟然被“活埋”過(guò)。

1968年初秋，一個(gè)伸手不見(jiàn)五指的深夜，王火和起鳳正和衣而臥。孩子已送去上海，房間里被查抄過(guò)的物件東倒西歪，大門(mén)早被踢掉了，他倆睡的是無(wú)門(mén)之屋。窗戶都被批倒、批臭之類(lèi)的標(biāo)語(yǔ)和大字報(bào)密封著。忽然，幾個(gè)紅衛(wèi)兵大聲吆喝：“快出來(lái)！”他們說(shuō)是高一學(xué)生集體開(kāi)批斗會(huì)，接著架起王火就往會(huì)場(chǎng)跑。王火心里明白了：高一學(xué)生是新入校的，全是在初中經(jīng)歷過(guò)沖沖殺殺的紅衛(wèi)兵?？蔀槭裁匆诎胍箒?lái)開(kāi)批斗會(huì)呢？怕是有什么新花樣吧？

終于，王火踉踉蹌蹌地被架到離住處約五百米的一片梨樹(shù)林旁。但見(jiàn)人頭攢動(dòng)，如鬼影憧憧，紅色橫幅高掛，寫(xiě)著“牛鬼蛇神批斗大會(huì)”。接出來(lái)的電線上都是二百瓦的大燈泡，把會(huì)場(chǎng)內(nèi)外照得雪亮。王火在晃眼的燈光下，看見(jiàn)幾乎可以組成一個(gè)中學(xué)班子、被糟蹋得不像人樣的一些人依次被迫在會(huì)場(chǎng)上跪了一長(zhǎng)溜。他們是書(shū)記、校長(zhǎng)、團(tuán)委書(shū)記、各部門(mén)教師，甚至伙房工人、會(huì)計(jì)人員等等。

王火被狠狠地摔倒在批斗會(huì)場(chǎng)的中央。亂哄哄中，有人大聲領(lǐng)著念語(yǔ)錄：“在拿槍的敵人被消滅以后，不拿槍的敵人依然存在……”“一切反動(dòng)派都是紙老虎……”“革命不是請(qǐng)客吃飯……”口號(hào)聲中，坐在一排審判桌中央的幾個(gè)戴紅袖章的紅衛(wèi)兵和造反派教師便吆喝王火交代“滔天罪行”。

王火沒(méi)有什么“滔天罪行”，便只好從“執(zhí)行教育黑線”交代到“執(zhí)行文藝黑線”，一件件事，一篇篇文章地交代那些早已交代過(guò)好多遍的“罪行”。他們不耐煩了，大聲呵斥：“閉上你的狗嘴！”幾個(gè)紅衛(wèi)兵便把王火拖到一邊也撳著他跪下。

接下來(lái)，新來(lái)的高一紅衛(wèi)兵因?yàn)椴徽J(rèn)識(shí)人，搞了個(gè)張冠李戴，該斗張三卻揪出李四來(lái)斗，然后又“哄”的一聲哈哈大笑，接著還高聲大叫：“錯(cuò)了也是活該！”并將被斗者的腦袋摁在地上咚咚咚地猛磕。

有人被打斷了手臂，有人被打腫了臉。有人在流鼻血。跪在地上的王火只覺(jué)得寒氣從膝蓋躥上大腿，雙腿不但疼痛酸麻而且冰涼。他冷眼觀察眼前這鬧騰了個(gè)把鐘頭的鬧劇，正慶幸自己不再挨整，卻不料審判席上的紅衛(wèi)兵吆喝著，竟把王火以外的“黑幫”、“反革命”、“階級(jí)敵人”全部押回去，讓他們“滾蛋”，卻讓王火留下來(lái)。王火立即察覺(jué)情況不妙了！

果然，審判席上突然有人高喊：“快坦白交代罪行！”

王火說(shuō)：“剛才已經(jīng)交代過(guò)了呀！”

“要交代爆炸性的罪行！”“要交代你干特務(wù)、殺人的材料！”審判席上傳來(lái)兇神惡煞的叫喊聲。

哦，原來(lái)是要我來(lái)唱壓臺(tái)戲！王火心想：還會(huì)有什么新花樣呢？便從容地說(shuō)：“沒(méi)有，我沒(méi)有當(dāng)特務(wù)，也沒(méi)有殺人！”

“沒(méi)有？還說(shuō)沒(méi)有，那就活埋了你！”緊接著，“他媽的”、“不老實(shí)”、“反動(dòng)”、“混蛋”……罵聲傾盆而來(lái)。

王火悲憤地想：你們才是混賬王八蛋呢，任隨你剜舌挖眼吧！沒(méi)有的事你們無(wú)論怎么胡栽到我頭上來(lái)，我死也不會(huì)承認(rèn)的！

也鬧不清什么時(shí)候了，王火突然發(fā)現(xiàn)天上有了月亮。望著暗淡冰冷的月光，他不想再說(shuō)什么，便沉默地?fù)u搖頭。

又聽(tīng)到有人殺氣騰騰地念語(yǔ)錄了：“如果他們要打，就把他們徹底消滅！……”王火想：虧你們找了這樣一條語(yǔ)錄出來(lái)，真是幼稚可笑啊。

想不到語(yǔ)錄剛念完，一個(gè)尖厲的聲音竟真的下了命令：“活埋！”“把他活埋！”……活埋？王火以作家的想象力也是一千個(gè)沒(méi)想到，一萬(wàn)個(gè)沒(méi)想到?。?/p>

幾個(gè)高一的紅衛(wèi)兵把王火猛拽起來(lái)。跪的時(shí)間長(zhǎng)了，兩腿已經(jīng)麻木了。他們便架著王火往旁邊的梨樹(shù)林里去。臨沂一中的梨園里到處是師生勞動(dòng)時(shí)為給梨樹(shù)施肥挖下的深溝。每個(gè)深溝都有棺材那么長(zhǎng)那么寬。一不留神，王火竟被扔進(jìn)了“棺材”。他本能地掙扎著往外爬，又被撳下去。接著真有人揮動(dòng)鐵鍬往“棺材”里鏟土了?！皣W，嘩——”土石像天女散花般地扔得王火頭上、身上哪兒都是。王火不禁想起自己看到過(guò)的日寇南京大屠殺時(shí)活埋中國(guó)人的照片！受此凌辱，反正也不想活了，就被埋在這里朽化成泥土吧，便閉上了雙眼。

有閃爍的鬼火在樹(shù)叢中的衰草里熒熒浮動(dòng)。王火太疲勞了，真是身心都疲累到了極點(diǎn)。他太想徹底地休息了。受到命運(yùn)的播弄和傷害，王火心中仇恨的火花被引爆了，他打心眼里仇恨這些把中華大地破壞得無(wú)以復(fù)加的罪人們。

王火又一次閉上眼睛。豈料這又是紅衛(wèi)兵為了取樂(lè)開(kāi)了一個(gè)殘酷的玩笑。紅衛(wèi)兵突然又把王火從肥料坑里拽了出來(lái)，跟著踢了一腳，揶揄地高聲吆喝：“王校長(zhǎng)滾蛋！滾！”……（請(qǐng)參看王火著《在“忠字旗”下跳舞·夜審、活埋……凄涼歲月》，中國(guó)文聯(lián)出版公司，1999年1月北京第1版）

啊，“文革”“文革”，多少人假汝之名以行兇作惡、喪盡天良！王火這樣文質(zhì)彬彬的知識(shí)分子居然在“文革”前期被中學(xué)生紅衛(wèi)兵“活埋”過(guò)！這種匪夷所思的惡行和罪行，此前為我見(jiàn)所未見(jiàn)，聞所未聞！當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子所受的屈辱和迫害實(shí)在太多太多！寫(xiě)到這里，我不得不說(shuō)：如果誰(shuí)對(duì)“文革”還恨不起來(lái)，對(duì)“文革”和極左路線還心存寬容和諒解，那我只能問(wèn)：你的良心底線在哪里？！我只能說(shuō)：你真是不可救藥了！

王火起鳳在臨沂和另外三家人住在一個(gè)美麗、寧?kù)o的小院子里。居室的左邊是欣欣向榮的蘭草，右邊是長(zhǎng)得小樹(shù)似的正在盛開(kāi)的月季，還有鄰家的蜀葵、夜來(lái)香、茶花、蝴蝶蘭……都在爭(zhēng)芳斗艷，矮墻上攀緣著絲瓜藤，這和睦安靜的小院年年從春夏直到金秋都是姹紫嫣紅，繁花似錦，美不勝收?？墒?，在“文革”那瘋狂、荒謬的年代里，王火成了“批斗對(duì)象”和“專(zhuān)政對(duì)象”，抄家，批斗，囚禁，“活埋”無(wú)盡的折騰……寧?kù)o的小院鬧翻了天。我曾經(jīng)以為，王火沒(méi)有歷史問(wèn)題，又不是“黨內(nèi)走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”，該不會(huì)有太慘的遭遇吧？卻不料還是難逃一劫！什么罪名呢？“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”呀，“鄧拓、吳晗、廖沫沙，王火和他們是一家呀！”于是，房前屋后，甚至門(mén)、窗、床帳上便都貼滿了“批斗”“打倒”之類(lèi)的標(biāo)語(yǔ)和大字報(bào)；翻箱倒柜地抄家，120多萬(wàn)字的《一去不復(fù)返的時(shí)代》（即《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》的初稿）等被抄走了；終于要把王火帶走，把他關(guān)在“牛棚”里接受審查——還是小學(xué)生的女兒王凌不讓紅衛(wèi)兵把爸爸帶走，竟沖上前去和中學(xué)生紅衛(wèi)兵撕扯，當(dāng)然也無(wú)濟(jì)于事。王火起鳳原來(lái)用著的保姆——原先答應(yīng)為她養(yǎng)老送終的50歲的老媽媽當(dāng)然也得立即卷鋪蓋回原籍。

王火被隔離審查后住的是單間，就在自己住宅的后面。這里日夜都有紅衛(wèi)兵守著，200瓦的電燈泡也日夜照著。晚上，家里開(kāi)了燈便可以隔窗相望看得一清二楚。所以，老媽媽臨走時(shí)，王火還能看見(jiàn)她招手告別。因?yàn)槠瘌P平日工作出色，素質(zhì)極好，善良，富有教養(yǎng)，講信義，重感情，能和諧與人相處，所以兩派紅衛(wèi)兵都沒(méi)有為難她，誰(shuí)也不會(huì)去欺侮她。他們?cè)?jīng)借送飯把字條塞在饅頭里互相聯(lián)絡(luò)、通信息（王火借口吃不完饅頭不好浪費(fèi)又退還給家里）。起鳳通過(guò)字條給王火打氣鼓勁，讓王火備感溫馨。雖然后來(lái)為了安全起鳳主動(dòng)停止了這傳字條的活動(dòng)，但王火在被隔離之后和紅色風(fēng)暴肆虐的任何時(shí)候，都能感覺(jué)到他的后方是穩(wěn)固的?！笆靠蓺⒍豢扇琛?，王火實(shí)在想不通：他費(fèi)盡心力寫(xiě)成的小說(shuō)怎么會(huì)成為“為國(guó)民黨樹(shù)碑立傳的反黨反社會(huì)主義反毛澤東思想的大毒草”？他也想不通：為什么要“斗倒、斗垮、斗臭”，要抄家、關(guān)“牛棚”，要?dú)颉⒂谓?、夜審、“活埋”……但起鳳讓他冷靜面對(duì)，是起鳳讓他備感溫暖，覺(jué)得十分安全因而在苦難中仍然是幸福的——這使我想起了文壇中有些大師級(jí)的人物最終走上自戕之路，就因?yàn)椤叭罕妼?zhuān)政”之外，還有“家庭專(zhuān)政”哪。哦，王火畢竟還是幸運(yùn)的！

1998年4月20日，第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮后，何啟治與獲獎(jiǎng)?wù)咄趸穑ㄓ?）以及朱寨（右3）、王火夫人凌起鳳（右4）、胡殷紅（右5）合影。

經(jīng)歷過(guò)“文革”暴風(fēng)雨洗禮的愛(ài)情更純凈，更堅(jiān)貞！

除了緊張的工作，王火最迷戀的就是寫(xiě)作。在北京時(shí)期，在可以坐下來(lái)寫(xiě)作的時(shí)候，他甚至把自己的腿和桌子腿綁在一起來(lái)伏案寫(xiě)作，就為了用這種極端的做法來(lái)克制自己外出游玩的欲望。實(shí)在說(shuō)，他也是把別人用在游玩、打牌、下棋、唱歌、跳舞等種種娛樂(lè)活動(dòng)，甚至是休息的時(shí)間盡量節(jié)省下來(lái)，專(zhuān)心致志地用在寫(xiě)作上罷了。在這種情況下，可想而知，起鳳無(wú)怨無(wú)悔地承擔(dān)了多少家務(wù)活。王火曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)，就是起鳳生孩子的時(shí)候，我也是把她送到醫(yī)院安頓下來(lái)就算完事，以為把她交給醫(yī)生護(hù)士就行了。至今想起來(lái)都后悔呀！語(yǔ)氣既帶自責(zé)也頗無(wú)奈。

1999年冬何啟治（中）與王火、凌起鳳合攝于成都王宅

通常的情況是：王火在書(shū)桌上伏案寫(xiě)作，起鳳就坐在書(shū)桌對(duì)面那張靠背椅上，靜靜地陪著。有時(shí)看看書(shū)報(bào)，更多的時(shí)候是拿起王火寫(xiě)好的文稿，一頁(yè)一頁(yè)地看；有時(shí)給王火倒杯水，輕輕地放在書(shū)桌邊。當(dāng)王火停筆問(wèn)她：怎么樣？她總是微笑著說(shuō)：行！也有坦陳作為第一位讀者的印象，提出很好的意見(jiàn)讓王火改。王火便會(huì)高高興興地照辦。

直到起鳳永遠(yuǎn)地告別了人間，王火便會(huì)想起這些溫馨的情景，他就想哭。但已經(jīng)是天上人間生死兩茫茫了。

2001年冬天的晚上，成都的冬夜變冷。王火和起鳳在燈下聊天，心里暖洋洋的。王火看著起鳳已顯蒼老卻依然美麗的臉，忽然說(shuō)：“七姐，假如有來(lái)生，你愿意我們?cè)僮龇蚱迒?？?/p>

王火以為起鳳肯定會(huì)痛痛快快點(diǎn)頭的，卻不料她卻沉思著，眼簾耷拉下來(lái)，忽然搖頭說(shuō)：“不！”

“為什么？！”王火出于本能地反問(wèn)。

起鳳嘆口氣說(shuō)：“六哥呀，不是你這個(gè)人不好，只是做人太難，太苦了，下輩子我不想做人了！”

王火愣在那里，腦海里閃過(guò)《浮士德與魔鬼》中的那句話（“我有入世的膽量，下界的苦難，我要一概承擔(dān)。”）想勸勸起鳳，但又覺(jué)得她說(shuō)的是真話，一點(diǎn)也不過(guò)分的真話，當(dāng)然也不是開(kāi)玩笑的話。他忽然發(fā)現(xiàn)起鳳很傷心。

王火自己心里也難過(guò)，他不禁后悔剛才說(shuō)的與起鳳來(lái)生再做夫妻的話了，便說(shuō)：“對(duì)不起，那，下輩子我們就不做夫妻吧！不，我們都不投胎算了！”王火想把起鳳逗笑，卻不料她忽然注視著王火說(shuō)：“不，來(lái)生我們還是一起過(guò)吧?！?/p>

王火想，她這是遷就我，使我不受傷害。但有過(guò)我們這種生死戀的人，有過(guò)幾十年酸甜苦辣感受的人，什么話是真，什么話是假，不是一清二楚嗎！王火一時(shí)語(yǔ)塞。

第二年，2002年的7月，是王火凌起鳳的金婚（五十周年）紀(jì)念日。四川省委組織部老干部局為他倆辦了一席金婚福壽宴。物質(zhì)上說(shuō)是比較樸素的，他們也沒(méi)有刻意打扮自己，但還是鄭重其事地披紅戴花，在祝壽賀金婚的喜慶橫幅前照了相；又用他倆年輕的照片合成，為他倆特制了結(jié)婚紀(jì)念照。

組織上的關(guān)心讓王火起鳳感動(dòng)。當(dāng)晚，王火一高興便禁不住拉起起鳳的手，半開(kāi)玩笑地說(shuō)：我生于1924年農(nóng)歷7月17日，你生于1924年農(nóng)歷8月13日，七姐你比我晚生了二十多天，有了我所以才有了你，上天是為我把你送來(lái)人間的，也就是說(shuō)你是為我而生的……卻不料，起鳳很認(rèn)真地回應(yīng)說(shuō)，六哥，就算我是為你而生的吧，可現(xiàn)在我們都快八十歲了，我們老了，我怕侍候不了你多少日子了，以后你要學(xué)會(huì)照顧自己呀！王火看她這么認(rèn)真，急忙表白說(shuō)，不不不，我們彼此會(huì)好好互相照顧的。來(lái)日方長(zhǎng)，我們會(huì)生死相依……

卻不料，后來(lái)起鳳竟然真的漸漸病重了。

2008年5月12日，王火與起鳳同在一張大床上午睡，忽然被地震震醒。王火反應(yīng)較快，立即扶起鳳起床。只見(jiàn)臥室中間的大吊燈像蕩秋千似的來(lái)回晃動(dòng)，人也站不穩(wěn)。櫥門(mén)有的已被震開(kāi)，五斗櫥上的照片框“啪啪”地摔倒。王火想，肯定是嚴(yán)重的地震，應(yīng)該趕快下樓（他們住二樓）到室外去。但他倆已是84歲的老人，起鳳平時(shí)就暈，現(xiàn)在站都站不好，還怎么跑？！王火只好扶住起鳳，拉她到臥室門(mén)框下站住，心想“立柱頂千斤”，萬(wàn)一房子塌了，至少腦袋可以得到保護(hù)……原來(lái)這就是舉世震驚的、離成都92公里的汶川8級(jí)大地震（死七萬(wàn)多人，失蹤一萬(wàn)七千余人，傷三十七萬(wàn)多人）。當(dāng)時(shí)，王火顧不了別的，只能牢牢地扶住起鳳，緊靠著門(mén)框站著。起鳳出于本能地說(shuō)：“六哥，你不要離開(kāi)我，不要離開(kāi)我呀！”王火安慰她說(shuō)：“房子堅(jiān)固，不要緊的；你別慌，有我呢！……”

起鳳的病從此加重。2008年10月30日王火給我來(lái)信說(shuō)：“近來(lái)起鳳病重，我也心臟血壓不好，住了半個(gè)多月院，剛出院返家。”又說(shuō)：“起鳳的病仍需治療，但恐怕無(wú)效。目前全賴我服侍，她已生活難以自理。人到老年，可憐之至，奈何！”字跡潦草，焦急惶惑之心情躍然紙上。所謂“全賴我服侍”是強(qiáng)調(diào)起鳳對(duì)王火的依賴。其實(shí)是請(qǐng)了兩個(gè)保姆日夜輪班照顧她。但起鳳就是離不開(kāi)王火，還是要求王火與她在一張大床上休息。

不料，一年多之后，一次意外事故便使起鳳的病情急轉(zhuǎn)直下。王火在2010年10月19日給我的信里說(shuō)：“5月31日起鳳跌跤，重傷頭部，急送醫(yī)院救治，我陪同住院……起鳳經(jīng)此一跌，病情更重了，奈何！”通話中知道，原來(lái)，起鳳患病以來(lái)，王火除了為她請(qǐng)了保姆，還一直按她的要求在一張大床上休息，照顧起鳳可謂無(wú)微不至。5月31日早上9時(shí)半王火起床后照平時(shí)習(xí)慣在外面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，10時(shí)進(jìn)屋，即意外發(fā)現(xiàn)起鳳摔倒在床下，頭部撞在床角上，血流滿地，即急送醫(yī)院搶救。

起鳳摔倒幾個(gè)月后，2010年9月王火有一封排印好的署名致好友的信，略謂：

兩年多來(lái)，由于起鳳患病，五次病危在醫(yī)院搶救，我心力交瘁，既不參加活動(dòng)和會(huì)議，也早封筆。由于她的病情怕傳染感冒，遵醫(yī)囑閉門(mén)謝客，斷了與親友們的聯(lián)系，深感歉疚和失落……這期間，承許多親友用信及電話不斷地進(jìn)行安慰……深覺(jué)溫暖，特在此衷心致謝致敬。

起鳳起初是夜間小腦中風(fēng)，接著腦萎縮加劇，心臟、血壓情況都不好，血壓有時(shí)低至高壓八十，低壓三十左右，人近乎昏迷。中間又因并發(fā)肺炎造成危險(xiǎn)。今年5月31日不幸跌了一跤，猛撞在鋒利的床沿上，以致左額摔出一寸多長(zhǎng)的創(chuàng)口，流血遍地，將她及時(shí)從血泊中抱起送醫(yī)院急救，縫數(shù)針幸而挽回了生命。由于醫(yī)院條件不如家里方便，目前已出院在家繼續(xù)治療。她體重不足七十八斤，但病情已較平穩(wěn)。請(qǐng)了專(zhuān)人看護(hù)，全家悉心照顧她。她只能說(shuō)極少極簡(jiǎn)單的話，但心里還明白。對(duì)她說(shuō)話，她大致也能了解。我們?nèi)依^續(xù)做好長(zhǎng)期救治她的準(zhǔn)備。末了表示：“我和起鳳都過(guò)了86歲了，所幸我身體還好，順乎自然地生活還沒(méi)有問(wèn)題?！?/p>