第一輯 作家·評(píng)論家·編輯出版家

三訪文壇“老祖母”冰心

題記

冰心，原名謝冰瑩（1900年—1999年），福建長(zhǎng)樂(lè)人。1919年參加“五四運(yùn)動(dòng)”，1921年參加文學(xué)研究會(huì)。1923年畢業(yè)于燕京大學(xué)中文系，旋即赴美留學(xué)，獲威斯利女子大學(xué)碩士學(xué)位。1926年回國(guó)后，歷任燕京大學(xué)、清華大學(xué)等校教師。1946年赴日本東方學(xué)會(huì)、東京大學(xué)文學(xué)部講學(xué)。1951年由日本回國(guó)后歷任中國(guó)作協(xié)第二、三屆理事及書(shū)記處書(shū)記、顧問(wèn)、名譽(yù)主席，中國(guó)民主促進(jìn)會(huì)名譽(yù)主席。1919年開(kāi)始發(fā)表作品，著有詩(shī)集《春水》《繁星》，小說(shuō)集《去國(guó)》《往事》《晚晴集》等，散文《寄小讀者》《再寄小讀者》《三寄小讀者》《櫻花贊》《伏櫪雜記》等，兒童文學(xué)集《小橘燈》。還有《冰心著譯選集》（3卷），《冰心文集》（6卷）問(wèn)世。《空巢》獲1980年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。

冰心，是二十世紀(jì)的同齡人，是我們?cè)?jīng)尊敬地稱之為文壇“老祖母”的前輩作家。我仰慕已久卻無(wú)緣謀面。直到上世紀(jì)的1986年以后，因受朋友所托，或編輯工作的需要，我才有了拜訪她老人家的機(jī)會(huì)。每次晤面時(shí)的見(jiàn)聞感受，都?xì)v久難忘，且覺(jué)于為文做人，了悟人生都大有裨益。

如今，冰心老人離開(kāi)我們倏忽間已經(jīng)有十幾年了。但當(dāng)年我所見(jiàn)文壇“老祖母”的音容笑貌、言談舉止仍然歷歷在目。謹(jǐn)對(duì)其中的三次訪問(wèn)作實(shí)錄體的記述，以饗讀者，兼以自勉，并以這些簡(jiǎn)樸淺陋的文字，表達(dá)我心中永久的敬仰和深深的懷念。

歡快的“愚人節(jié)”

1986年春暖的日子里，湖南文藝出版社的老編輯劉談夫來(lái)京組稿，說(shuō)該社準(zhǔn)備出版現(xiàn)今健在的一批老作家的書(shū)信集，名單中有冰心。我便向老劉推薦我的同事、人民文學(xué)出版社的高級(jí)編輯周達(dá)寶來(lái)承擔(dān)冰心書(shū)簡(jiǎn)的整理、編輯工作，因?yàn)樗潜牡摹缎￠贌簟芬粫?shū)的責(zé)任編輯。我們幾個(gè)當(dāng)然必須先去拜訪冰心。雖征得了她的同意，可行前又不禁犯起了嘀咕：冰心已經(jīng)是86歲的老人，醫(yī)生要她靜養(yǎng)，好不好去打擾她呢？

還是達(dá)寶拿的主意。她說(shuō)：“我這里有一盆君子蘭，是李玲修讓我捎給冰心的。我們就叫一輛出租車，帶著君子蘭去闖一闖吧！”于是，我們帶上那盆珍貴的君子蘭，便直奔西郊而去。

到了中央民族學(xué)院，才知道冰心已經(jīng)遷入該校專為高級(jí)知識(shí)分子蓋的新宿舍樓里。我們一行中，年近半百的我算是“年輕”的了，于是便自覺(jué)地捧起了那盆君子蘭。上了二樓，一拐彎，只見(jiàn)米黃色的門(mén)面上赫然有黑墨涂寫(xiě)的“醫(yī)囑謝客”四個(gè)字，心里不禁有點(diǎn)猶豫。但既然大老遠(yuǎn)的來(lái)了，也管不得許多了，于是叩門(mén)。門(mén)開(kāi)了一道縫，一位清瘦精干的保姆側(cè)身?yè)踔?。達(dá)寶只好簡(jiǎn)單地說(shuō)：“我給冰心捎花來(lái)了，讓我見(jiàn)見(jiàn)她就明白了?！彼呎f(shuō)邊往里走，我們便也緊隨著魚(yú)貫而入。

冰心老人正安靜地坐在臥室的辦公桌旁邊，那一動(dòng)不動(dòng)的樣子，使人立刻想起她那“獨(dú)坐沉思的脾氣至今不改”的自述（見(jiàn)《寄小讀者·通訊十》）?？墒且灰?jiàn)到周達(dá)寶，便高興地拉她的手，溫和地笑著說(shuō)：“真沒(méi)想到……請(qǐng)到客廳里去坐吧?！蔽覀円獢v扶她，她說(shuō)不用，便緩緩地站起，雙手抓著一個(gè)形狀像車站檢票口那樣的金屬架，不怎么費(fèi)勁地便來(lái)到客廳。冰心一邊走一邊告訴我們，這輕便助行器是一位美國(guó)朋友的贈(zèng)品。瞧她自信地移步的樣子，這助行器確實(shí)輕便好用。

不到20平方米的客廳里，靠西有幾張較高的軟椅子，東邊是一排沙發(fā)。我正想在高椅子上落座時(shí)，冰心說(shuō)：“你們坐沙發(fā)吧，這椅子高一點(diǎn)，我坐著起來(lái)方便?！蔽疫@才明白其中的奧妙。

冰心，頭上是灰黃斑白的頭發(fā)，臉上當(dāng)然已有些許老人斑了，但天庭飽滿，皮膚白而微紅，氣色很好，那雙眼睛還很有神采。她的穿著可就十分素雅了：藕荷色帶淺黃方格的中式上衣，藍(lán)黑色褲子，黑面布鞋，樸素中給人一種親切感。達(dá)寶介紹老劉時(shí)，年近古稀的老劉恭敬地站起來(lái)，微彎著腰作自我補(bǔ)充：“1957年我被劃成‘右派’，過(guò)去一向很拘謹(jǐn)……”冰心當(dāng)即插嘴：“沒(méi)什么，我一家都是‘右派’，文藻是‘右派’，兒子是‘右派’，我是‘右傾’，女兒是‘中右’……”臉上卻是坦然的笑容。達(dá)寶說(shuō)：“1969年下干校，我們同坐一列火車。你戴一頂小草帽，擋著陽(yáng)光遮著臉，我看出是你，卻不好上去認(rèn)。”“那是什么時(shí)候呀，我正好拔了牙，還沒(méi)安上，人家就把我稱為‘無(wú)恥（齒）之人’……”冰心這樣說(shuō)，接著竟開(kāi)朗地笑出聲來(lái)。我在跟著大笑的同時(shí)，不禁在心里想：冰心到底是博愛(ài)的謳歌者，她畢生用自己的作品贊美深沉博大的母愛(ài)，甜蜜珍貴的童年和美麗純潔的大自然，要她總是記恨著什么，大概還真不容易呢！

后來(lái)，又一次談到她的丈夫吳文藻先生時(shí)，她才嚴(yán)肅地說(shuō)：“人家說(shuō)他傲，其實(shí)文藻不傲；不，文藻是個(gè)挺謙虛的人?！边@時(shí)，她的眼睛注視著她正面的東墻上的一副楹聯(lián)。那是梁?jiǎn)⒊壬囊皇止ふ辛Φ目瑫?shū)，上聯(lián)是“世事滄桑心事定”，下聯(lián)是“胸中海岳夢(mèng)中飛”，題款是“冰心女士集定庵句索書(shū)，乙丑閏浴佛日梁?jiǎn)⒊?。楹?lián)中間是1982年吳作人為冰心畫(huà)的一幅國(guó)畫(huà)，上題“冰心先生正腕”，畫(huà)面上，可愛(ài)的熊貓正津津有味地吃著竹子。我不便打岔究問(wèn)，按我國(guó)的干支紀(jì)年法，屈指算來(lái)，啟超先生為冰心書(shū)寫(xiě)這副楹聯(lián)的時(shí)候，應(yīng)該是1925年（乙丑）農(nóng)歷閏四月八日（浴佛日），即冰心25歲還在美國(guó)留學(xué)的時(shí)候。題款中的（龔）定庵即清末著名愛(ài)國(guó)詩(shī)人龔自珍。

我們談到《冰心書(shū)簡(jiǎn)》這個(gè)正題時(shí)，她逐一開(kāi)出包括巴金、陳白塵、高士其、趙清閣、趙樸初、郭風(fēng)、周揚(yáng)、周明、茹志鵑、陳祖芬、李玲修、臧克家、張潔等人在內(nèi)的名單，說(shuō)這些人手里可能還保留著她的一些信件，但她又指出，這些信可能都比較簡(jiǎn)單，有的也許是事務(wù)性的紙條子。在北京的朋友們往往通一次電話就把要說(shuō)的話說(shuō)完了，熟悉的、常來(lái)往的朋友反而可能沒(méi)有她的信。老劉表示要盡最大的努力去征集，并說(shuō)湖南文藝出版社就請(qǐng)周達(dá)寶擔(dān)任《冰心書(shū)簡(jiǎn)》的責(zé)任編輯，建議她給達(dá)寶寫(xiě)幾句表示信任、委托的話。冰心欣然同意，也不用戴老花鏡當(dāng)即提筆在一張白紙上寫(xiě)道：“周達(dá)寶同志在收集我給朋友的信。你們那里如有，請(qǐng)給她。冰心，4.1.1986?！蹦呛灻惯€是那么瀟灑流暢的兩個(gè)字。

談話中，我們都十分驚嘆冰心極好的記憶力。她自己卻不以為意地說(shuō)：“這并沒(méi)有什么訣竅，把生活中該忘的忘掉，該記住的大概也就能記住了。比方說(shuō)，前人給我的書(shū)信，我一般都是不保留在身邊的，但我很重視小讀者的來(lái)信，唯獨(dú)這些小讀者給我的信至今都還原封不動(dòng)地保留著?！毙偶绱?，其他人世滄桑大概也相仿吧。我從她的話語(yǔ)中，似乎體會(huì)到了她的童心和曠達(dá)。

果然，從李玲修送給她的君子蘭談到養(yǎng)花的時(shí)候，她就坦然地說(shuō)：“我不會(huì)養(yǎng)花，名貴的君子蘭在我的手里死了好幾棵了，至今一棵也沒(méi)留住?！边呎f(shuō)邊輕輕地一揮那小巧的手。我隨著她的手勢(shì)看那朝陽(yáng)的大玻璃窗臺(tái)上，果然只有稀稀拉拉的幾棵朱頂紅在燦爛的陽(yáng)光下展示著它們的幾片綠葉，竟然沒(méi)有一朵鮮花。大概見(jiàn)我們聽(tīng)說(shuō)君子蘭都養(yǎng)死了有點(diǎn)發(fā)愣，冰心接著又以調(diào)侃的語(yǔ)氣說(shuō)：“我不忌諱說(shuō)死。人都要死的。何況花呢！我已經(jīng)跟（女兒）吳青他們說(shuō)了，等我死了，我的圖書(shū)資料就交給文學(xué)館?！边@么說(shuō)著，那小巧的手又是輕輕地一掄，在客廳里劃了一條弧線——客廳的書(shū)柜和書(shū)架上擺放的都是她的中文圖書(shū)資料和一部分英文、日文等外文原裝書(shū)。

畢竟因?yàn)榕伦臅r(shí)間長(zhǎng)了冰心老人太累，我們終于要告辭了。這時(shí)我注意到，在冰心身后一個(gè)黑色的木架子上，一邊擺著一塊白珊瑚，一束馬蹄蓮塑料花，另一邊是一個(gè)銀制的香爐，上刻“吾師哂納，生維存敬贈(zèng)，1938年”等字樣。其上是一幅根據(jù)意大利攝影師拍的周總理照片畫(huà)成的油畫(huà)。周總理斜靠在沙發(fā)上，面容清癯，目光炯炯地注視著前方，仿佛仍在專注地思索著。在和冰心老人握手告別時(shí)，我忍不住俯身問(wèn)她這花和香爐放在這里有什么特別的意思沒(méi)有，她立即回答說(shuō)：“放在周總理的遺像前，這就是香花供奉的意思嘛！”呵，我突然想起她關(guān)于“把生活中該忘的忘掉，該記住的大概也就能記住”的那段話。周總理的音容笑貌和諄諄囑咐，她一定都已牢牢地銘記在心里吧！

從她的住室出來(lái)，外面依然是一片溫煦的陽(yáng)光，一簇簇金燦燦的迎春花正報(bào)告著春天的信息。我不禁想起在客廳里剛坐下來(lái)，冰心就笑著提醒我們：“你們?cè)趺催@樣會(huì)找日子，今天可是西歷的愚人節(jié)呀！”噢，我們畢竟是中國(guó)人，真沒(méi)想到，在西歷的“愚人節(jié)”里竟會(huì)有這么有意義、這么愉快的一次訪問(wèn)??！

童心永不老

1991年春節(jié)期間，人民文學(xué)出版社已離休的老社長(zhǎng)嚴(yán)文井得到冰心手書(shū)的《絕句三首》（集龔定庵句）。1991年2月23日，文井同志寫(xiě)信向冰心索要“所有的同類‘少作’”。兩天后，冰心即復(fù)信并寄去她“在貝滿中學(xué)上學(xué)期間（1914年—1918年）的少作”——《絕句八首》。我當(dāng)時(shí)正在《當(dāng)代》雜志社工作，知道這信息后便希望冰心這些“少作”能和《當(dāng)代》的讀者見(jiàn)面，并很快得到她的應(yīng)允。這就是后來(lái)發(fā)表于《當(dāng)代》的《絕句八首》。（見(jiàn)1991年第3期《當(dāng)代》）

對(duì)這些“絕句”，文井雖有評(píng)論說(shuō)，“謝（冰心）集實(shí)乃謝作，自珍原句變成了冰心風(fēng)味”，“后學(xué)者勢(shì)必要下一番功夫，才能真正領(lǐng)會(huì)其中味也?！?/p>

為了讓《當(dāng)代》的讀者更好地理解冰心這些少作并探尋其深意，我們請(qǐng)人民文學(xué)出版社古典文學(xué)編輯室的林東海查找三十二句龔詩(shī)的出處并寫(xiě)了“編校者附記”。解釋龔句的意思比較好辦，解釋謝詩(shī)可就難了。我們不好妄加揣度，只好和東海等結(jié)伴去向冰心求教。

訪問(wèn)于1991年3月16日上午在冰心住室進(jìn)行，談話歷時(shí)約一小時(shí)。

我們的意外收獲是在八首絕句和早已熟知的對(duì)聯(lián)（“世事滄桑心事定，胸中海岳夢(mèng)中飛”）之外，又多得了兩副冰心集龔自珍詩(shī)句而成的對(duì)子：“別有狂言謝時(shí)望，更何方法遣今生”和“烈士暮年宜學(xué)道，才人老去倒逃禪?！?/p>

關(guān)于自己14歲至18歲在貝滿中學(xué)少女時(shí)期集龔自珍句而成的這些詩(shī)和對(duì)聯(lián)，冰心隨意表白地說(shuō)，那時(shí)我的小舅舅要把我培養(yǎng)成一個(gè)才女，教我琴棋書(shū)畫(huà)，我一樣也沒(méi)學(xué)成，卻從他買給我的詩(shī)集中迷上了龔定庵。由愛(ài)讀而爛熟于心，而集成“新作”，就像小孩子玩七巧板，拼接起來(lái)挺好玩的——但玩的結(jié)果，倒也覺(jué)得有的“新作”似乎比所出之原詩(shī)還精致而有意義一些；不過(guò)也說(shuō)不上什么深意，只是玩七巧板罷了。

冰心邊說(shuō)邊讓阿姨拿來(lái)《龔定庵全集》查對(duì)。那上面夾了一些紙條，可見(jiàn)她至今仍愛(ài)龔詩(shī)且熟悉龔詩(shī)。

談到藏書(shū)，冰心干脆讓阿姨帶我們?nèi)タ磁P室。這里除了書(shū)，辦公桌，兩張單人床，還有照片和字畫(huà)。吳文藻先生的遺像上綴紅花數(shù)朵。茶幾上有他們夫婦和三個(gè)孩子的合家照。墻上掛的字畫(huà)中，有陜西“月季王”羅國(guó)士畫(huà)的月季，還有冰心的祖父以工整楷書(shū)自書(shū)的詩(shī)作。

由祖父自書(shū)的楷書(shū)詩(shī)作，冰心坦然談到自己的家世和先輩的行狀。她說(shuō)，曾祖父是個(gè)不識(shí)字的裁縫，憑悟性“記賬”。到了年關(guān)，他憑著記憶去收賬，被賴賬的人欺侮，只好空手而回。豈料曾祖母正在窘迫無(wú)告中懸梁自盡。曾祖父急忙解救，而后雙雙跪地，相擁而哭，并發(fā)誓如生子必供其讀書(shū)，以免再受人欺侮。想不到此后卻連生四女，至第五胎難產(chǎn)，卻是男孩，就是祖父。祖父聰穎好學(xué)，其成就超過(guò)所望。從祖父這一代起，謝家便成為所謂“書(shū)香門(mén)第”。

談到這里，冰心笑笑說(shuō)，近來(lái)寫(xiě)家譜，有的親戚遠(yuǎn)攀到東晉政治家謝安身上去，又勸我不要談曾祖父是不識(shí)字的布衣，我都不贊成，覺(jué)得那樣做實(shí)在毫無(wú)意思。

冰心由此又說(shuō)到自己的故鄉(xiāng)。她說(shuō)，我是福建長(zhǎng)樂(lè)縣人，不是福州人。她爽朗地笑著說(shuō)，是哪兒人就說(shuō)哪兒人，小地方出來(lái)的人未必就不行，何必高攀什么大地方呢！

臨告辭時(shí)，我們又一次請(qǐng)冰心參加人民文學(xué)出版社建社40周年的慶?；顒?dòng)。冰心說(shuō)，我祝賀你們建社40周年，祝愿你們多出好書(shū)，為繁榮創(chuàng)作多作貢獻(xiàn)，但社慶活動(dòng)就不參加了。她幽默地說(shuō)，我年紀(jì)大了，行動(dòng)不便，已經(jīng)是北京醫(yī)院吳蔚然院長(zhǎng)的“監(jiān)護(hù)對(duì)象”。沒(méi)辦法，我行動(dòng)不自由呵！

啊，冰心，冰心，你真有一顆比金子還要清純的童心呀！

“向武漢的小讀者問(wèn)好”

1994年3月9日下午，我陪《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)·周末版》的三位編輯，按事先的約定驅(qū)車來(lái)到冰心的住處，訪問(wèn)她老人家。

冰心的女婿陳恕教授在門(mén)前迎接我們一行。稍候，剛接受過(guò)醫(yī)生治療的冰心老人便在她簡(jiǎn)樸的臥室兼書(shū)房里會(huì)見(jiàn)了大家。

三位編輯首先代表《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)·周末版》向冰心老人致意問(wèn)好，祝她健康長(zhǎng)壽，同時(shí)向這位文壇前輩獻(xiàn)上鮮花和果籃。冰心老人雙眼炯炯有神，臉上綻開(kāi)了慈祥的微笑，連聲道謝，謝謝大家遠(yuǎn)道來(lái)看望她。

1994年3月9日，何啟治陪同《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》友人訪問(wèn)冰心時(shí)，與冰心老人的合影。

接著，陳恕展示了冰心老人事先為《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)·女性世界》寫(xiě)好的題詞：“姐妹們：愿我們都做一個(gè)自愛(ài)、自尊、自立、自強(qiáng)不息的新時(shí)代女性。冰心，二，廿一，一九九四”。來(lái)訪者都說(shuō)這祝愿的話意思很好，冰心老人的字也寫(xiě)得蒼勁有力，但我提醒說(shuō)，還沒(méi)有寫(xiě)明是為誰(shuí)題的字呢，是否請(qǐng)冰心老補(bǔ)上一筆？

冰心馬上點(diǎn)頭首肯，一面戴上眼鏡，一面說(shuō)好，好的，我就在這邊角上補(bǔ)一筆吧。當(dāng)即提筆蘸墨，在豎寫(xiě)的題詞的左上角添上“為長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)女性世界題”這幾個(gè)字。

這時(shí)，編輯部負(fù)責(zé)人在冰心老人面前展開(kāi)了一份新近出版的《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)·周末版》，介紹說(shuō)，“長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)”這四個(gè)大字還是毛主席題寫(xiě)的呢。

“真的，真沒(méi)想到呢，哈哈！”冰心老人朗聲笑了起來(lái)。

接著，一位編輯趨前對(duì)冰心老人說(shuō)：“我打小就從您的《小橘燈》等作品中吸取營(yíng)養(yǎng)?，F(xiàn)在我的孩子和他的小伙伴們也都愛(ài)看冰心老奶奶的《小橘燈》呢！”

“好，那就請(qǐng)你們代表我向武漢的小讀者問(wèn)好，替我謝謝武漢這些熱情的小讀者。”冰心老人一邊微微地笑，一邊說(shuō)。

另一位編輯隨即走到冰心老人跟前，緊握著她的手，祝愿這位世紀(jì)的同齡人康健快樂(lè)。

這時(shí)，編輯部負(fù)責(zé)人接著說(shuō)：“今年是我們長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)社慶45周年紀(jì)念，請(qǐng)冰心老人給題贈(zèng)幾個(gè)字吧。”

過(guò)了一會(huì)兒，陳恕拿出一張散發(fā)著翰墨芳香的題詞，只見(jiàn)上面寫(xiě)著“不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)。敬賀長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)社慶四十五周年。冰心，三，九，一九九五?！?/p>

“好，這就太感謝了！”訪問(wèn)者齊聲說(shuō)。

“錯(cuò)了，錯(cuò)了，這‘九五’寫(xiě)錯(cuò)了，該改成‘九四’才對(duì)。”細(xì)心的陳恕突然發(fā)現(xiàn)了筆誤。

“還真是呢。好辦?！北睦先艘贿呎f(shuō)一邊很圓熟瀟灑地在“五”字上繞了個(gè)流線型的圓，“五”便自自然然改成了“四”。

“這下真是好了。”眾人一迭聲地叫好。

最后，在冰心老人手捧鮮花與訪問(wèn)者逐一合照留念后，大家便高高興興地告辭了。

3月9日的下午，北京的天氣有點(diǎn)陰冷。但來(lái)訪者的心卻感到很溫暖，大家都忘不了這個(gè)美好的日子。

草成于1994年春