第一章 我從山中來(lái)

魂?duì)繅?mèng)繞故鄉(xiāng)蘭

提到徽州，便不得不提績(jī)溪，那月光一樣的小鎮(zhèn)，清灰的墻壁，黛色的脊頂，永遠(yuǎn)的牛角樣式，被春的翠綠漫漫掩映著，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，高高的，深深的，庭院宅第猶如青山里突兀升起的村落仙境。

胡適先生曾說(shuō)過(guò)：“一個(gè)沒(méi)有徽州人的地方就只是個(gè)村落。”我伴著他的腳步，走進(jìn)了這個(gè)古村落——績(jī)溪湖村。村中最吸引我的是那由灰黑的魚鱗瓦、白色的馬頭墻組成的滄桑老屋。它們像一群飽滄桑的智者，在遠(yuǎn)山近水的背景中靜靜地看著世事的風(fēng)云變幻，默默地想著自己的心事，讓人不忍心去打攪。仿佛一腳踏進(jìn)這個(gè)如畫般的村落，就打破了這個(gè)美麗的夢(mèng)，讓這幅靜謐的山水畫突兀地多出一筆。

站在村落中，我腳下踩著的是經(jīng)歷了歲月蝕磨的石板。抬頭仰望，眼里充滿的全是濃濃的綠色，俯身細(xì)聽，竟可以聽見那澗底的泉聲。走進(jìn)高墻重門，穿過(guò)堂道，天井奇特的審美構(gòu)架征服了我的眼球，散落在那兒的一塊陽(yáng)光，有著似醉非醉的朦朧之美。

水墨績(jī)溪，積綻著文化的厚重?！短綇V記》載：因績(jī)溪境內(nèi)有徽山、徽水、大徽村，徽州因此得名。徽者，美也。一位學(xué)者這樣形容績(jī)溪：“你信步走進(jìn)一個(gè)村落，就會(huì)翻動(dòng)一頁(yè)歷史，隨處踩動(dòng)一塊石頭，就會(huì)觸動(dòng)一個(gè)朝代”。

狹長(zhǎng)的巷子里，偶爾透出幾束陽(yáng)光，在對(duì)面的墻上映出美妙的花紋、梁、枋、斗拱、雀替、隔扇、欄窗，每一樣都是精雕細(xì)琢，栩栩如生。這一塊塊素色的原木，做了徽州的建筑，偏就輕靈生動(dòng)起來(lái)，細(xì)看之下，仿佛每一塊木頭都承載了一個(gè)溫情而厚重的故事。

恢弘的古祠旁，捏一把黑泥土，能溢出千年文化；厚厚的磚墻上，剝一層灰墻土，能聞透百載史香；寂靜的鄉(xiāng)野里，踏一塊青石板，能濺起歷史的亙古記憶。

這就是績(jī)溪，水墨畫般靜謐的小鎮(zhèn)。

從績(jī)溪縣出發(fā)，向西北方向丘陵山地行進(jìn)一個(gè)多小時(shí)，就到了上莊村。據(jù)說(shuō)，上莊村有99條巷弄，生人進(jìn)得來(lái)卻出不去。好在有本地人指引，一路向東，腳下這條路是粗麻石板鋪就，兩米多寬，兩側(cè)是白墻灰瓦的徽派民居，逼仄而曲折。這條狹窄的石板路如今叫“適之路”。

鄉(xiāng)民向我言道：上莊村隨斗轉(zhuǎn)星移，村子已非原貌了。歷經(jīng)風(fēng)吹日曬，房子畢竟也會(huì)老朽，包括胡適先生的故居，也幾經(jīng)改造。但唯一未曾“改造”的，就是這條石板鋪就的“適之路”了。

踩著腳下的石板，我又一次感受到了那種恍惚，這是童年胡適與小伙伴嬉鬧玩耍的小路，是胡適博士回國(guó)探母娶親的返鄉(xiāng)之路，是先生成為中國(guó)近代文化啟蒙運(yùn)動(dòng)先驅(qū)者的必經(jīng)之路。至今，它銘刻著胡適先生的腳印，折射著胡適先生的音容。我仿佛看見他，從來(lái)世的巷口走來(lái)，聽風(fēng)聲蕭蕭、蟲鳴戚戚，百無(wú)聊賴地哼起了自己的一首詞，詞云：“怕明朝密云遮天，風(fēng)狂打屋，何處尋你？”

繼續(xù)上行,穿行于白墻青瓦間,又走了一個(gè)之字巷,眼前是一座200多平方米的典型徽派民居，粉墻黛瓦，二層通轉(zhuǎn)樓房（即樓上南、東、西均有走廊通轉(zhuǎn)），磚雕門樓，石砌門框。大門口掛了一塊豎牌“胡適故居”。我心一怔，到了。

走進(jìn)這個(gè)院落，里面那種潮濕的氣息一下子讓我寧?kù)o下來(lái)，一束光線從天井里直射下來(lái)，有種歲月被塵封的感覺。這宅子，是胡適父親所建。

在徽州人心目中，悠悠萬(wàn)事，唯宗族為大?；罩萑颂与y，往往一副擔(dān)子，一頭挑的是宗譜，一頭挑的是小孩。胡適的父親胡傳就是這樣一位挑著宗譜逃難的徽商。在胡傳的青年時(shí)期，徽州周邊地區(qū)備受太平軍的侵?jǐn)_，他的第一個(gè)妻子就因此而亡；他的第二個(gè)妻子在若干年后也因病去世，只給他留下三個(gè)兒子三個(gè)女兒。

這恐怕是天底下最沉重的打擊了，然而這個(gè)鐵一般的強(qiáng)人卻并沒(méi)有被壓垮，于不惑之年，他毅然立志報(bào)國(guó)，棄商從政。

1889年胡傳告假還鄉(xiāng)時(shí)，結(jié)識(shí)了胡適的母親馮順弟，也是這樣一個(gè)天吧！梅花未凋盡，芳香的氣息飄散在如畫的四月里，在巷子的盡頭，馮順弟一條長(zhǎng)及腰際的烏黑的發(fā)辮，蓮步輕移，辮子在腰間款擺，夕陽(yáng)的余暉泄在她身上，宛若天人……

就這樣，兩位年齡相差32歲的男女走到了一起，雖然年齡相差懸殊，經(jīng)歷各異，但他們之間真誠(chéng)的感情使他們短暫的婚姻獲得了幸福，胡適便是他們唯一的孩子，胡適出生時(shí)，他母親18歲，父親50歲。

思緒被喧鬧的人聲拉回，跟著眾人，我看到了十二塊以蘭花為題的木雕飾板，鑲嵌在門、廳、窗上，各有主題，或曰“蘭花芳香”，或作“空谷幽蘭”，且姿態(tài)迥異，頗具神韻，堪稱精品。據(jù)講解員介紹，這組木雕系當(dāng)?shù)鼗漳坦じ呤趾鷩?guó)賓創(chuàng)作，具體的年代不好講。我仔細(xì)看了看，上面依稀還有這樣的詩(shī)句：“珍重韶花惜寸陰，入山仔細(xì)為君尋，蘭花豈肯依人媚，何幸今朝遇賞音”；“蘭為王者香，不與眾草伍”；“愫心底事甘寂寥，畢竟空山位置高”。

正讀著，耳邊響起了熟悉的旋律《蘭花草》：“我從山中來(lái)，帶得蘭花草。種在小園中，希望花開好。一日望三回，望到花時(shí)過(guò)……”

旁邊有人告訴我，這首前些年風(fēng)靡一時(shí)的臺(tái)灣校園歌曲，正是改編胡適的《希望》詩(shī)譜曲而成的。我在想，胡適一生最喜蘭花，君子愛蘭為其芳馨，從翩翩少年到文化巨匠，在幾十年的人生旅途中，小小蘭花草，幽幽蘭花香，帶給他的又是怎樣的影響呢？

徜徉在胡適故居，欣賞著精美的蘭花木雕，聆聽著《蘭花草》的優(yōu)美旋律，猶如身置蘭花叢中，暗香浮動(dòng)，令人神清氣爽，神出天外。

前廳右?guī)康膲Ρ谏希瑧覓熘m先生書贈(zèng)臺(tái)灣績(jī)溪同鄉(xiāng)會(huì)的“努力做徽駱駝”的題字卷軸，筆力蒼勁有力。這句格言成了胡適終身的追求。一位作家在他的《徽駱駝》書中的扉頁(yè)上詠詩(shī)贊美胡適的駱駝精神，“徽州自古無(wú)沙漠，咄咄卻有徽駱駝。天賦勤勞和勇敢，忠誠(chéng)堅(jiān)忍更謙和?！焙m常說(shuō)：“要怎么收獲，先那么栽。”

一切都是初見的景致，一切卻又那么夢(mèng)幻，筆墨猶在，斯人已逝，這一顆將黑夜劃開一道光亮的大星，轉(zhuǎn)瞬即逝，留給世人的，只有無(wú)盡深邃而又曲折的遐想。

出了胡適的故居，向曹家灣山地走去，參觀坐落在將軍降山的胡家祖墳。那里埋葬著胡適祖父胡奎熙及祖母程氏、父親胡傳及母親順弟。

此時(shí)夕陽(yáng)將落，天邊留下最后的一抹紅，如血似泣。芳草萋萋，孤零零的幾個(gè)土堆在那里歷經(jīng)滄桑，見證幾百年的風(fēng)云變幻，歷史更替。

鄉(xiāng)民指著遠(yuǎn)處的山讓我看，問(wèn)我這座山像什么？我往前頭望去，薄霧中看到三座山峰，二低一高，卻瞧不出端倪，唯有搖頭。鄉(xiāng)民緩緩地說(shuō)，那山因?yàn)樾嗡乒P架，所以叫筆架山，而胡家祖墳的形狀象一把太師椅，正是這神秀山水養(yǎng)育了一個(gè)胡適的精靈。

日已暮，霧漸漸濃了起來(lái)，眾人都散去了，我在胡家祖墳旁流連了一陣，開始返回。山腳下已升起了裊裊炊煙，幽靜的煙雨小鎮(zhèn)像一個(gè)美麗的少婦，漸漸變得溫存了起來(lái)。轉(zhuǎn)過(guò)又一個(gè)青石板街，一群下學(xué)的孩子從我身邊跑去，留下一串童音：

我從山中來(lái)，帶得蘭花草。種在小園中，希望花開好。一日望三回，望到花時(shí)過(guò)。蘭花卻依然，苞也無(wú)一個(gè)……

此時(shí)我不禁想問(wèn)先生：你從山中來(lái)，卻又去往何處？

最后的儒將

魯迅先生在《秋夜》中有一段話“我家門口有兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵也是棗樹?！蔽掖Σ煌赶壬男乃迹瑸槭裁匆褍煽脴浞珠_來(lái)敘述？

在離胡適家鄉(xiāng)不遠(yuǎn)的宏村村口，我又見到了兩棵樹——不是棗樹。

鄉(xiāng)民告訴我，這兩棵大樹，一棵叫楓楊樹，當(dāng)?shù)亟屑t楊樹；一棵叫銀杏樹，當(dāng)?shù)亟邪坠麡?。這兩棵樹的樹冠形狀像一把巨傘，把這村口數(shù)畝地籠罩在綠蔭之中。

宏村因形似一頭臥著的牛，所以也叫伏牛村。那巍峨蒼翠的雷崗山崗當(dāng)為牛首，這兩株參天古木便是牛角，由東而西錯(cuò)落有致的民居群宛如寵大的牛軀。以村西北一溪鑿圳繞屋過(guò)戶，九曲十彎的水渠，聚村中天然泉水匯合蓄成一口半月形的池塘，形如牛腸和牛胃。水渠最后注入村南的湖泊——南湖，又稱牛肚。村民們又在繞村溪河上先后架起了四座橋梁，作為牛腿。

我去宏村的時(shí)候，恰逢村中高壽老翁辭世，一大群人排著長(zhǎng)隊(duì)，抬著壽棺繞著白果樹轉(zhuǎn)圈。最前頭是一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人，臉上一道道刀刻般的皺紋，滿滿全是歲月斑駁的痕跡。他一邊焚著香，一邊念著經(jīng)文，祈禱給死者永久的安息。

這個(gè)場(chǎng)面其實(shí)是一個(gè)儀式，一個(gè)靈魂升天的過(guò)程。

而那棵白果樹，則是村里的風(fēng)水樹，能把死者的靈魂帶到天堂。

轉(zhuǎn)一圈，便能消除一番業(yè)障，脫離輪回的苦難。

那棵樹上棲息的鳥，被他們認(rèn)為是離天堂最近的神鳥，能指引人的靈魂到達(dá)天堂。所以他們從來(lái)不打鳥，相反在雪后鳥兒無(wú)處覓食的時(shí)候，還會(huì)給它們食物。

繞著樹轉(zhuǎn)一圈一圈，這其實(shí)是人生走的最后一段路。

這是一個(gè)古老的儀式，嚴(yán)肅得像一則寓言。

此時(shí)我不由想起了胡傳，那個(gè)篤信宋儒的清末正統(tǒng)一派文人，他的路，也快走完了。

胡傳與馮順弟婚后的第二年，就被被派為淞滬厘卡總巡，馮順弟也跟了過(guò)去，就在這年12月17日，胡適出生。胡適出生兩個(gè)月后，胡傳被調(diào)往臺(tái)灣。他在1892年3月啟程赴臺(tái)，把妻子和才兩個(gè)月大的兒子留在上海，在那里一住就是一年。一直等到胡傳被任命為臺(tái)南鹽務(wù)總局提調(diào)以后，順弟才帶著胡適，在四叔、二哥、三哥的照應(yīng)下，于1893年4月到臺(tái)南和胡傳團(tuán)聚。

這時(shí)，已年過(guò)52歲的胡傳和年僅20歲的妻子馮順弟，以及兩歲多的胡適，才在臺(tái)南“道署”過(guò)上了幾天一家三口的天倫之樂(lè)。

胡適在后來(lái)回憶說(shuō)：“我小時(shí)候很受父親鐘愛，不滿3歲時(shí)候，他就用教我母親的紅紙方字教我認(rèn)。父親做教師，母親便在旁做助教。我認(rèn)的生字，她便借此溫她的熟字。他太忙時(shí)，她就是代理教師。我們離開臺(tái)灣時(shí)，她認(rèn)得了近千字，我也認(rèn)了七百多字。這些方字都是我父親親手寫的楷字，我母親終身保存著。因?yàn)檫@些方塊紅箋上都是我們?nèi)齻€(gè)人的最神圣的團(tuán)聚生活紀(jì)念?！?/p>

1894年，中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。2月，胡傳請(qǐng)他的四叔把順弟和胡適送回家鄉(xiāng)上莊村。

隨后，胡傳病了，被劉永福護(hù)送回廈門，暫住于廈門的三仙館。十天后，1895年8月22日凌晨子時(shí)，胡傳含淚逝世，死于時(shí)疫。

胡傳死的時(shí)侯五十四歲，順弟則才剛滿二十二歲又三個(gè)月。胡適在《四十自述》里說(shuō)：“這時(shí)候我只有三歲零八個(gè)月。我仿佛記得我父死信到家時(shí)，我母親正在家中老屋的前堂，她坐在房門口的椅子上。她聽見讀信人讀到我父親的死信，身子往后一倒，連椅子倒在房門檻上。東邊房門口坐的珍伯母也放聲大哭起來(lái)。一時(shí)滿屋都是哭聲，我只覺得天地都翻覆了！”

胡傳，大號(hào)胡鐵花，當(dāng)然，他不是古龍小說(shuō)里的落魄大俠，楚留香的好友胡鐵花，而是中過(guò)秀才、當(dāng)過(guò)知州的胡鐵花。他真正聞名于世的身份是詩(shī)人，但他不甘心做個(gè)文人，他前往京師尋找報(bào)國(guó)機(jī)會(huì)，又懷揣一封介紹書，走了四十二天到達(dá)吉林，面見欽差大臣吳大徵。吳大徵好奇地接納了他。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣剛建省，在朝廷大臣心目中是個(gè)瘴癘蠻荒的苦地。胡傳卻主動(dòng)請(qǐng)纓，離開懷孕待產(chǎn)的妻子，來(lái)不及看一眼新生愛子，就踏上了茫茫海路。

胡傳到達(dá)臺(tái)灣的時(shí)候，首任巡撫劉銘傳的改革，已經(jīng)人去政亡。胡傳窮盡心血寫下了第一部《全臺(tái)兵備志》。三年后，中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)打響，胡傳征募兵勇、守衛(wèi)臺(tái)東，無(wú)奈光緒皇帝下旨“將臺(tái)灣交接日本”。胡傳拒絕奉旨，做出封建文人最大的反抗舉動(dòng)。他四處奔走，募兵保臺(tái)，又徒步行走到臺(tái)南，面見黑旗軍老將劉永福，以書生之身要求參戰(zhàn)，成為統(tǒng)領(lǐng)。

胡傳病后，已不能動(dòng)筆，落寞的詩(shī)人只能在黑暗的午夜里，躺倒在廈門的風(fēng)浪聲中。我無(wú)法想象，一個(gè)一心為國(guó)的鐵血漢子，躺在冰冷的床上，遙想著嬌妻幼子倚門而望，他的眼中滿涌的是怎樣堅(jiān)硬如冰的淚水。是失意詩(shī)人的淚水，是喪失國(guó)土的官員的淚水，還是是一個(gè)丈夫和父親的淚水？

胡傳死時(shí)，是日軍攻占八卦山的第二天。據(jù)說(shuō)他去世時(shí)無(wú)言氣喘、手足俱僵，死得無(wú)聲而痛苦，當(dāng)時(shí)沒(méi)有一個(gè)親人在他的身邊。后來(lái)，臺(tái)東父老為了紀(jì)念這位州官，特別把火車站前的光復(fù)路改為“鐵花路”，并將鯉魚山忠烈祠旁日人遺留的“忠魂碑”改為“胡傳紀(jì)念碑”。

胡傳的家鄉(xiāng)至今還流傳著他戰(zhàn)死沙場(chǎng)的傳奇，也許戰(zhàn)死是胡傳最美麗的神話。他壯碩的身軀，停歇在南國(guó)的紅色土地上，仿佛關(guān)于歷史和未來(lái)的無(wú)字之書。

胡適曾謙遜自己不會(huì)寫詩(shī)，《嘗試集》那類白話詩(shī)也確不以文采見長(zhǎng)。但胡適的父親胡傳，卻是個(gè)不折不扣的詩(shī)人。我讀過(guò)他的詩(shī)，大氣磅礴，狂傲而熱烈，在萬(wàn)馬齊喑的晚清，應(yīng)該是飛揚(yáng)跋扈的：

嚴(yán)華世界，任憑我踏遍云山千疊。瘴霧蠻煙，籠不住猛虎磨牙吮血。試問(wèn)當(dāng)年，英雄幾輩，學(xué)班超探穴？寒光射斗，看來(lái)辜負(fù)長(zhǎng)鋏。

只當(dāng)竹仗芒鞋，尋常游覽，吟弄風(fēng)和月。圓嶠方壺都在望，無(wú)奈海天空闊。浪拍澎湖，秋涵鹿兒，應(yīng)笑重來(lái)客。那堪驪唱，正逢重九時(shí)節(jié)。

一枝初綻的鐵花，迎風(fēng)斗雪斜插這座寶島上，被寒風(fēng)凜冽凍疼的心情，悄悄地有了溫度，扯出一段故事的開端，卻又很快有了結(jié)尾。大江東去，這位俠儒的風(fēng)骨，卻透過(guò)歷史和空間的間隔，影響著后人。

仰視飛云天外起，酒酣愁聽大風(fēng)歌。

胡傳，最后的儒將……

僧道無(wú)緣

在上莊村口閑逛，我無(wú)意中看到了一個(gè)別開生面的游戲——擲硬幣。

五六個(gè)孩子，在空地上放了一塊青磚，然后各自拿出一枚硬幣，紛紛往磚頭上投去。只聽得見叮當(dāng)之響，硬幣擲在磚頭上，一碰老高，隨即滴溜溜在地上轉(zhuǎn)動(dòng)，宛若飛轉(zhuǎn)的小輪子滾出好遠(yuǎn)。而那些沒(méi)擲中磚頭的小孩則氣鼓鼓地拿起自己的硬幣，等待下一局。

各自擲完后，大家以磚頭為圓心，分出硬幣的遠(yuǎn)近距離。最遠(yuǎn)的為第一名，依此類推。擲到最遠(yuǎn)的人，已立于不敗之地，即使贏不了別人的錢，至少可以全身而退。第一名最先出手，他拿起手中的硬幣，朝第二名砸去，如果砸中了，第二名的硬幣便收入他囊中了，并可依法炮制，去砸第三名的硬幣，這樣一直砸下去。如果砸不中，則由第二名去砸第三名，砸中的話則繼續(xù)，砸不中則輪到第三名……如此循環(huán)，直至分出勝負(fù)為止。

聽聞胡適小時(shí)候最擅長(zhǎng)這種游戲，從不落敗，只是那時(shí)候擲的是銅錢。

胡傳去世后，馮順弟對(duì)幼小的胡適說(shuō)：“我這一生中只知有此一個(gè)完全的人，你不能跌他的股?！奔床荒軄G他的臉。她對(duì)丈夫的崇拜和敬愛使她在未來(lái)的歲月里竭盡所能，完全按照胡傳的遺囑去培養(yǎng)自己的兒子，讓“天資聰明”的胡適可以完成“讀書”的任務(wù)。

胡適跟他母親在1895年3月中旬從臺(tái)灣經(jīng)上?；氐娇?jī)溪以后，他母親就讓他入塾讀書了。當(dāng)時(shí)他才滿三歲四個(gè)月，連七八寸的門檻都跨不過(guò)。被抱上學(xué)堂的高凳子上面，自己就爬不下來(lái)，還得要人家抱他下來(lái)?？墒牵m的程度并不低，因?yàn)樗麖呐_(tái)灣回來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)在父親的教導(dǎo)、母親的助教之下，認(rèn)得七八百字了。

與私塾其他學(xué)生不同的是，別人家學(xué)費(fèi)只有二塊銀洋，胡適的母親卻付給先生六塊銀洋，而附加條件就是堅(jiān)持讓老師把胡適所學(xué)的經(jīng)文單獨(dú)釋義給他聽。胡適因此受益非淺，他之所以能在很小的年齡就在儒學(xué)教育的標(biāo)準(zhǔn)經(jīng)文之外自學(xué)了其他文獻(xiàn)，特別是像閱批《資治通鑒》這樣宏大的歷史著作，除了天資的聰穎，還離不開當(dāng)年老師給開的“小灶”，離不開母親為他支付的高額學(xué)費(fèi)。

胡傳是績(jī)溪有名的“治樸學(xué)，工吟詠”的學(xué)者，耳熏目染，胡適從小就具備了漢學(xué)的流風(fēng)遺韻，加之他自幼就有演講口才，常把讀過(guò)的小說(shuō)變成白話故事講給鄉(xiāng)鄰們聽，因胡適小名“糜兒”，漸漸地，他便得了一個(gè)“糜先生”的雅號(hào)。

有一次他在屋門口和一班孩子擲銅錢，一位本家長(zhǎng)輩走過(guò)，笑說(shuō)道：“先生也擲銅錢嗎？”胡適聽了竟羞愧得面紅耳熱，覺得大失了“先生”的身份。從此便不玩擲銅錢的游戲了。

胡傳是當(dāng)時(shí)著名的程朱理學(xué)大家，自然是無(wú)神論者，他曾在河南鄭州辦河工時(shí)，看見河工祀典，于是嘲諷道：

紛紛歌舞賽蛇蟲，酒醴牲牢告潔豐。

果有神靈來(lái)護(hù)佑，天寒何故不臨工？

胡傳走后，胡家大門上“僧道無(wú)緣”的條子漸漸由大紅褪變成了白色，后來(lái)完全剝落了，英魂遠(yuǎn)去，陰云渺渺，大宅子里彌漫著一股萎靡的迷信之風(fēng)。

孩提時(shí)的胡適，常聽一些信佛老太太講目連救母游地府、妙莊王的公主出家修行等等故事，于是他滿腦子里裝的都是這些景象：輪回、地獄、惡魔……

在女眷狂熱的宗教信仰之下，稚嫩不懂事的胡適害怕死后被打入十八層地獄，也害怕來(lái)世變豬變狗。于是虔誠(chéng)地跟著這些女眷依樣畫葫蘆，人家燒香，他就跟著燒香；人家拜跪，他就跟著拜跪。

直到有一天胡適溫習(xí)朱子的《小學(xué)》，念到了一段司馬溫公的家訓(xùn)，其中有論地獄的話：

形既朽滅，神亦飄散，雖有銼燒舂磨，亦無(wú)所施……

胡適忽然恍然大悟，牛頭馬面、十八層地獄、刀山油鍋這些景象瞬間從他眼前散去。地藏王菩薩把錫杖一指，地獄之門被打開了，陽(yáng)光照了進(jìn)來(lái)。從此胡適就成了一個(gè)無(wú)神論者。

就像胡適二十年之后回憶道：

二十年前，

我跟我母親上古塘去燒香，

回家時(shí)，我偶然讀到一個(gè)古人的兩句話，

這兩句話狠打動(dòng)了我的思想。

這兩句話使我不信鬼，

也不信什么天帝——

我這二十年的宗教觀，

都是從這兩句話做起。

元宵節(jié)晚上，獅燈龍燈，熱鬧非常，來(lái)看燈的客人很多。胡適乘客多的風(fēng)頭也喝了幾杯燒酒，晚間被涼風(fēng)一吹，竟有些醉了，他借著酒勁，跑到大門外，喊著：“月亮月亮，下來(lái)看燈！”引得左鄰右舍的人不去看龍燈，都提著燈籠前來(lái)看他。

胡適的母親見此情景又急又怕，把他連抱帶拖拖進(jìn)房里去，正不知如何是好，這時(shí)有一個(gè)長(zhǎng)工說(shuō)，“怕是得罪了神道，神道怪下來(lái)了”。胡適此時(shí)其實(shí)心里明白，正擔(dān)心酗酒鬧事受母親責(zé)罰，聽到那長(zhǎng)工的話便計(jì)上心來(lái)，大說(shuō)瘋話，越鬧越兇，裝著真有神鬼附在身上一般。胡適的母親急得沒(méi)法子，急忙洗手焚香，禱告三門亭神道，請(qǐng)求寬恕無(wú)知的孩童，又許愿病好以后親自到三門亭神道前燒香還愿。

一個(gè)月后，母親當(dāng)真帶著胡適去三門亭還愿了；她拿出錢來(lái)，在外婆家辦了豬頭供獻(xiàn)，備了香燭紙錢。胡適不敢違抗母命，只好恭恭敬敬地在神像面前跪拜，受到了一場(chǎng)“比挨打還更難為情的責(zé)罰”。

十四年后，胡適學(xué)成返鄉(xiāng)時(shí)，才敢對(duì)母親說(shuō)出那一年元宵節(jié)附在他身上胡鬧的并不是三門亭的神道，就是他自己。母親聽后愣了一下，隨后母子二人相視而笑。

梅溪走出個(gè)新青年

走訪梅溪，麗日藍(lán)天。

一走進(jìn)梅溪風(fēng)景區(qū)，三座高大的牌坊矗立眼前，這三座牌坊都用花崗巖建造，鑿有瑞獸、花果、人物、書法和八仙圖案，巍峨壯觀雕刻精美，頂部呈火焰形，為中國(guó)傳統(tǒng)牌坊中罕見。石雕上所展現(xiàn)出來(lái)的景致和故事，與村里的涼亭、山川、田園、屋宇等景色交相輝映。

泛黃的牌坊上，篆刻著一個(gè)名人的豐功偉績(jī)，歷經(jīng)風(fēng)雨的洗刷，它所承載的榮耀依然清晰，他的名字叫陳芳。

1886年，在檀香山的陳芳從報(bào)章家書中得知，遠(yuǎn)在太平洋彼岸的故國(guó)正遭遇著水災(zāi)，房屋倒塌、農(nóng)田被浸、饑民哭聲遍野。于是他毫不猶豫地解囊嘉惠，捐出巨款數(shù)千銀元回國(guó)。當(dāng)時(shí)的光緒皇帝和慈禧太后等得知后，眾人商議，在陳芳梅溪故居御賜“樂(lè)善好施”石牌坊，鑲懸“圣旨”，以表彰陳芳。

當(dāng)陳芳退休從夏威夷回到梅溪村后，興建了新的官邸，開始在家鄉(xiāng)造福。陳芳不忘桑梓鄉(xiāng)親，捐款賑災(zāi)，樂(lè)善好施，扶危濟(jì)困，整理村容，修橋整路，興辦義學(xué)，熱心于家鄉(xiāng)的建設(shè)。其義舉良行得到了廣大群眾贊揚(yáng)。聲名傳遍朝野。在1891年時(shí)，光緒皇帝再次下旨御賜兩座“急公好義”題額之石質(zhì)旌碑牌樓，同樣鑲懸“圣旨”以銘嘉獎(jiǎng)。

巍巍石牌坊，經(jīng)歷了歲月的風(fēng)風(fēng)雨雨，至今依然屹立。牌坊上的“圣旨”、“樂(lè)善好施”字樣依然清晰，讓過(guò)去的歷史恍然間又重現(xiàn)于今世。石牌坊永遠(yuǎn)記載著這位龍的傳人普濟(jì)眾生的善舉。

“樂(lè)善好施”、“急公好義”，陳芳一生的寫照。

一場(chǎng)新雨初晴，梅溪河水澄碧透明，像一條綠色的緞帶。

我此次來(lái)梅溪，為的是尋找胡適先生曾經(jīng)求學(xué)過(guò)的地方——梅溪學(xué)堂。

1904年春天，胡適告別了母親和家鄉(xiāng)，跟隨他的三哥到上海去求學(xué)。從此，母子一別便是長(zhǎng)長(zhǎng)的一十三年，其間相聚，包括胡適回家完婚在內(nèi)，總共不過(guò)四五個(gè)月。

胡適這樣回憶當(dāng)年辭別母親的情形：“她只有我一個(gè)人，只因?yàn)閻畚姨睿姨?，所以她硬起心腸，送我向遠(yuǎn)地去求學(xué)。臨別的時(shí)候，她裝出很高興的樣子，不曾掉一滴眼淚?！?/p>

梅溪學(xué)堂，胡傳最佩服的一個(gè)朋友張煥綸先生一手創(chuàng)辦的學(xué)堂。

胡適由于不懂上海話，又沒(méi)有做過(guò)文章，所以被編在第五班，即最低年級(jí)的倒數(shù)第二班里。

一日，五班教國(guó)文的沈先生講到課文中一段引文：“傳曰，二人同心，其利斷金。同心之言，其臭如蘭?！彪S口說(shuō)這個(gè)“傳”就是《左傳》，引文是《左傳》上的話。

胡適聽完，心里暗暗吃驚，先生這不講錯(cuò)了嗎？然而他卻沒(méi)敢立即指出，而是等到先生講完經(jīng)下課后，拿著書到先生桌子邊，用半生不熟的上海話低聲對(duì)沈先生說(shuō)：這個(gè)“傳曰”是《易經(jīng)》里的《系辭傳》，不是《左傳》。

先生聽完微微一愣，用驚異的眼光望著這個(gè)穿著藍(lán)呢夾袍，外罩絳色呢大袖馬褂，留著一條小辮子的瘦弱學(xué)生，臉有些紅了。

于是就有了下面的談話：

“你讀過(guò)《易經(jīng)》嗎？”

“讀過(guò)?！?/p>

“你還讀過(guò)什么書？”

“讀過(guò)《詩(shī)經(jīng)》、《書經(jīng)》、《禮記》?！?/p>

“做過(guò)文章嗎？”

“沒(méi)有?！?/p>

“我出個(gè)題目，你試著做做。”

沈先生出的題目叫《孝弟說(shuō)》。胡適回到座位上，勉勉強(qiáng)強(qiáng)寫出了一百多個(gè)字，先生看了看，點(diǎn)頭說(shuō)：“你跟我來(lái)?！?/p>

走到第二班的課堂，沈先生附耳跟那個(gè)班的老師顧先生說(shuō)了幾句話，顧先生便將胡適安排到末一排桌子坐下了。就這樣簡(jiǎn)單，胡適在一天內(nèi)升級(jí)了3個(gè)班，即從二年級(jí)跳到了五年級(jí)。

胡適激動(dòng)的心情還沒(méi)平復(fù)，笑容就僵在了臉上。

黑板上寫著兩個(gè)作文題目：

論題：原日本之所由強(qiáng)。

經(jīng)義題：古之為關(guān)也將以御暴，今之為關(guān)也將以為暴。

日本在天南，還是海北？胡適不知道；經(jīng)義題是八股考試的題目，胡適也從未接觸過(guò)。

正在為難之際，胡適家在上海開的“公義油?！钡昀锱扇藖?lái)學(xué)校，告訴他三哥病危。就這樣，胡適收了課本，匆匆逃出了學(xué)堂。

胡適趕到店里不到幾個(gè)小時(shí)，三哥就斷了氣。第二天，二哥從漢口店里趕來(lái)料理喪事，胡適將他作文的苦惱告訴了二哥。二哥聽罷，立即找了《明治維新三十年史》、《壬寅新民叢報(bào)匯編》一類的書裝了一大籃，叫他回去認(rèn)真閱讀。

胡適回到梅溪學(xué)堂后，花了幾天功夫，竟然把“原日本之所由強(qiáng)”那篇論文寫成了。過(guò)了沒(méi)多久，“經(jīng)義”也會(huì)做了。又過(guò)了幾個(gè)月，胡適升到了學(xué)堂的最高班六年級(jí)，成了梅溪學(xué)堂的佼佼者。

幾天后，胡適發(fā)現(xiàn)了“新大陸”，同學(xué)不知道從哪里借來(lái)了一本鄒容寫的《革命軍》，薄薄的一個(gè)本子，書前印著著名革命家章太炎寫的序，全書約兩萬(wàn)來(lái)字，用淺近通俗的語(yǔ)言宣傳反對(duì)清廷專制，鼓吹“獨(dú)立自由”和建立“中華共和國(guó)”。

胡適等人看完之后深受啟發(fā)，但由于書是借的，不日便得還，于是他們連夜將書抄了一遍。

就在這一年，上海《時(shí)報(bào)》上登出了兩個(gè)重大案件：一件是革命黨萬(wàn)福華在租界內(nèi)槍擊聯(lián)俄派廣西巡撫王之春；一件是上海黃浦灘上一個(gè)寧波木匠周生有被一個(gè)俄國(guó)水兵無(wú)故砍殺，而上海道袁海觀大人是親俄派，對(duì)這個(gè)案子徇私舞弊，引起的公眾強(qiáng)烈的不滿。胡適回憶說(shuō)：“尤其是那年新出現(xiàn)的《時(shí)報(bào)》，天天用簡(jiǎn)短沉痛的時(shí)評(píng)替周生有喊冤，攻擊上海的官?gòu)d。我們少年人初讀這種短評(píng)，沒(méi)有一個(gè)不受刺激的。周生有案的判決使許多人失望。我和王言鄭璋三個(gè)人都恨極了上海道袁海觀，所以連合寫了一封長(zhǎng)信去痛罵他。”

隨即胡適和另外三名同學(xué)被選拔去上海道臺(tái)衙門參加會(huì)考，他們不約而同地拒絕到官?gòu)d去應(yīng)試，不等考試日期到就都離開梅溪學(xué)堂了。

如今，梅溪學(xué)堂早已成為歷史，不復(fù)存在了，原址上建起了梅溪小學(xué)校。至今這里還有一條名為“梅溪弄”的小巷。傳說(shuō)每當(dāng)夜間，人們走到此地，?？陕牭嚼世首x書聲。

幾個(gè)月后，胡適坐在了澄衷學(xué)堂的教室里。

這次黑板上的作文題目是：“物競(jìng)天擇，適者生存，試申其義”。

很明顯，這是嚴(yán)復(fù)譯《天演論》里面的句子。胡適后來(lái)回憶道：“中國(guó)在屢次戰(zhàn)敗之后，在庚子、辛丑大恥辱之后，這個(gè)‘優(yōu)勝劣汰，適者生存’的公式確是一種當(dāng)頭棒喝，給了無(wú)數(shù)人一種絕大的刺激。幾年之中，這種思想像野火一樣，延燒著許多少年人的心血?！?/p>

這篇作文引起了一股改名字的風(fēng)潮，有人改名孫競(jìng)存，有人改名楊天擇。

胡適也想改名字，他之前在學(xué)堂里的名字是胡洪骍。

一日早晨，胡適請(qǐng)正在洗臉的二哥代他想一個(gè)表字。二哥一面擦臉一面說(shuō)：“就用‘物競(jìng)天擇，適者生存’的‘適’如何？”

胡適聽了喜不自勝，他的字便定下來(lái)了。因他的二哥字紹之，三哥字振之，于是他就在“適”下加一“之”，叫“適之”。

胡適之，中國(guó)文壇一顆清亮的大星冉冉升起。

在澄衷學(xué)堂，對(duì)胡適影響最大的還有兩本書：《中國(guó)學(xué)術(shù)思想變遷之大勢(shì)》和《新民說(shuō)》，這兩本著作者都有一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿郑毫簡(jiǎn)⒊?/p>

胡適說(shuō)他那時(shí)“受了梁先生無(wú)窮的恩惠”。然而梁?jiǎn)⒊壬摹吨袊?guó)學(xué)術(shù)思想變遷之大勢(shì)》并沒(méi)有寫完，只是一部虎頭蛇尾、缺章缺節(jié)的未竟論著。于是胡適突發(fā)野心，心想：“我將來(lái)若能替梁任公先生補(bǔ)作這幾章缺了的中國(guó)學(xué)術(shù)思想史，豈不是很光榮的事業(yè)？”

從此時(shí)開始，胡適就暗下決心，留心讀先秦百家諸子的書，做起他的曠世大作《中國(guó)哲學(xué)史大綱》的準(zhǔn)備工作來(lái)了。后來(lái)他遂愿了，很可惜，這部學(xué)術(shù)著作只寫了上部。他的另外幾部極有學(xué)術(shù)分量的著作，如《中國(guó)白話文學(xué)史》、《中國(guó)禪宗史》，也只出了上卷。

“上卷先生”的雅號(hào)便由此而來(lái)。

可惜“上卷先生”并沒(méi)有在澄衷學(xué)堂待到畢業(yè)，他在第二班當(dāng)班長(zhǎng)的時(shí)候，班上一個(gè)與他相交甚密的同學(xué)被校方開除，他為之打不平，向白振民總教，向校長(zhǎng)提出書面抗議。白振民雖然愛惜胡適，這時(shí)也被激怒了，于是懸牌警告胡適，并記大過(guò)一次。胡適忿忿不平，恰好創(chuàng)辦才半年的令人耳目一新的中國(guó)公學(xué)招考，他應(yīng)考后被錄取，于是在1906年暑假，他離開了澄衷學(xué)堂。

用一個(gè)很時(shí)髦的詞，這叫做：肄業(yè)。

“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人?！崩畎兹缡钦f(shuō)。

少年詩(shī)人

“前世不修，生在徽州，十三四歲，往外一丟?！?/p>

這是當(dāng)?shù)厝说囊痪渌渍Z(yǔ)，徽州人家的男孩子十三四歲就被趕出家門去做工經(jīng)商，不混個(gè)光宗耀祖不能回來(lái)，期間吃的苦受的累又有何人能知曉。有頭腦的學(xué)做生意賺了，飛黃騰達(dá)，衣錦還鄉(xiāng)。修宗祠，建住宅，光宗耀祖，一家人以你為榮。失敗的，流落街頭，客死他鄉(xiāng)，無(wú)人問(wèn)津。

從那時(shí)起徽州商人只有一個(gè)信念，一定要成功。以至于影響到中國(guó)明清兩代商界五六百年。無(wú)徽不成鎮(zhèn)，無(wú)徽不成商。盛極一時(shí)。

徽州人出外，到上海求學(xué)或經(jīng)商謀生，往往因“水土不馴”生腳氣病，病時(shí)雙腳腫脹，嚴(yán)重的四肢不能動(dòng)彈，甚至喪命。據(jù)病情看大約是一種風(fēng)濕病。胡適的父親胡傳就死在這個(gè)病上。

胡適考入的中國(guó)公學(xué)是清末留日的中國(guó)學(xué)生回上海創(chuàng)辦的。1905年11月2日，日本政府文部省頒布一個(gè)“取締清國(guó)留學(xué)生規(guī)則”，我留日學(xué)生認(rèn)為是侮辱中國(guó)，便議決罷課抗議，全體歸國(guó)。當(dāng)時(shí)回到上海的留日學(xué)生多達(dá)三千余人，遂發(fā)起籌創(chuàng)一個(gè)理想的學(xué)校，使大家能繼續(xù)學(xué)業(yè)。于是1905年12月經(jīng)13省的代表議決，定名為中國(guó)公學(xué)，實(shí)質(zhì)上堪稱中國(guó)第一所私立大學(xué)。1906年春租上海北四川路橫浜橋北首的民房為校舍，便正式開學(xué)了。

胡適搬進(jìn)這個(gè)學(xué)校，看那些同學(xué)有的剪了辮子，穿著和服，拖一雙木屐，一身日本裝束，有的戴著眼鏡，捧著個(gè)水煙袋，完全是內(nèi)地紳士氣派。他們的年紀(jì)都比胡適大，有許多人是革命黨，如教師于右任、馬君武、沈云翔，學(xué)生但懋辛、熊克武、饒鋪廷等，都是同盟會(huì)的中堅(jiān)分子。胡適在中國(guó)公學(xué)受革命熏陶是必然的，但一些年長(zhǎng)的同學(xué)都很愛護(hù)年方十六七歲的胡適，沒(méi)有去剪他盤在頭上的小辮子，也沒(méi)有動(dòng)員他加入同盟會(huì)。

胡適同寢室有一個(gè)人叫鐘文恢，因他留了一撮小胡子，所以外號(hào)叫胡子。他組織了一個(gè)競(jìng)業(yè)學(xué)會(huì)，會(huì)址就在離學(xué)校不遠(yuǎn)的北四川路厚福里。鐘胡子是會(huì)長(zhǎng)，他見胡適常看小說(shuō)，又能作文，便介紹胡適入了會(huì)。

競(jìng)業(yè)學(xué)會(huì)創(chuàng)辦了一個(gè)白話版的旬報(bào)——《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》。首任主編傅君劍言道“旬報(bào)”宗旨有四：一振興教育，二提倡民氣，三改良社會(huì)，四主張自治。其實(shí)這都是門面上的話，骨子里是在鼓吹革命。

胡適入會(huì)后，便向《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》投稿，第一篇文章是白話文《地理學(xué)》，講述一些通俗的地理學(xué)知識(shí)。后來(lái)他成了《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》的作者，開始寫小說(shuō)傳記、詩(shī)詞、社論、時(shí)評(píng)、雜談、新聞等。

在《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》這片天地里，胡適自由地馳騁，后來(lái)他回憶這段時(shí)光：“我不知道我那幾十篇文字在當(dāng)時(shí)有什么影響，但我知道這一年多的訓(xùn)練給了我自己絕大的好處。白話文從此成了我的一種工具。七八年之后，這件工具使我能夠在中國(guó)文學(xué)革命的運(yùn)動(dòng)里做一個(gè)開路的工人?！?/p>

進(jìn)中國(guó)公學(xué)不到半年，胡適就得了腳氣病。知道厲害的他不敢耽擱，馬上向?qū)W堂請(qǐng)假，回上海南市他家里開的瑞興泰茶葉店養(yǎng)病。

閑居在家的胡適百無(wú)聊賴，于是便找書來(lái)消遣，他偶然找到一種古文讀本，是清末桐城派最后一位散文家吳汝綸編的，其中第四本全是古詩(shī)歌。胡適對(duì)這本古詩(shī)大感興趣，病中每天讀幾首，覺得比小時(shí)候讀的那些律詩(shī)有味得多，又不必死講對(duì)仗，自由多了。他像發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新大陸般喜不自勝，慢慢地，胡適也開始學(xué)著作詩(shī)了。

胡適這樣回憶道：

有一天，我回學(xué)堂去，路過(guò)《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》社，我進(jìn)去看傅君劍，他說(shuō)不久就要回湖南去了。我回到了宿舍，寫了一首送別詩(shī)，自己帶給君劍，問(wèn)他像不像詩(shī)。這詩(shī)我記不得了，只記得開端是“我以何因緣，得交傅君劍”。君劍很夸獎(jiǎng)我的送別詩(shī)，但我終有點(diǎn)不自信。過(guò)了一天，他送了一首《留別適之即和贈(zèng)別之作》來(lái)，用日本卷箋寫好，我打開一看，真嚇了一跳，他詩(shī)中有“天下英雄君與我，文章知己友兼師”兩句，在我這剛滿15歲的小孩子的眼里，這真是受寵若驚了！“難道他是說(shuō)謊話哄小孩子嗎？”我忍不住這樣想。君劍這幅詩(shī)箋，我趕快藏了，不敢給人看。然而他這兩句鼓勵(lì)小孩子的話可害苦我了，從此以后，我就發(fā)憤讀詩(shī)、寫詩(shī)，想要做個(gè)詩(shī)人了。

初學(xué)作詩(shī)的胡適顯然不明白詩(shī)韻是什么，他最初寫詩(shī)，只是依照績(jī)溪的鄉(xiāng)音，吟起來(lái)是同韻便算押韻。在一次全班同學(xué)游西湖的時(shí)候，他寫了一首絕句，只押了兩個(gè)韻腳。懂詩(shī)的師友們看了不禁啞然失笑，并幫他改了改，成了一首韻目合格的詩(shī)，但原意已經(jīng)變了很多。對(duì)此他很反感，他不滿于用典和限韻，覺得犧牲詩(shī)的意思來(lái)遷就詩(shī)的韻腳是很荒唐的。

他在游西湖詩(shī)作了另一首詩(shī)名曰《西湖錢王祠》：

步出涌金門，買舟錢祠去。

瀲艷西湖水，慘澹前朝樹。

江潮尚依然，盛業(yè)歸何處？

懷古傷今之情，躍然紙上。

還有他的另外一首送別詩(shī)：

北風(fēng)烈烈雪霏霏，大好河山式已微。

滿眼風(fēng)塵滿眼淚，夕陽(yáng)影里送君歸。

老驥猶憐志未磨，干戈聲里唱驪歌。

盡多亡國(guó)漂零恨，此去應(yīng)先吊汨羅。

——《送石蘊(yùn)山歸湘》

從詩(shī)中來(lái)看，這位石蘊(yùn)山恐怕要比胡適大出好多，但兩人憂國(guó)憂民的情懷，卻是相通的。這首詩(shī)情真意切，已經(jīng)深諳門道了。

胡適寫詩(shī)著了魔，病好了回去上課的時(shí)候，先生在黑板上寫高等代數(shù)的算式，他卻在大代數(shù)教本底下翻《詩(shī)韻合璧》，練習(xí)本上寫的也不是算式，而是詩(shī)。

第二年，胡適的腳氣病復(fù)發(fā)，不得已又得返回家鄉(xiāng)養(yǎng)病，因?yàn)楦鶕?jù)徽州人的經(jīng)驗(yàn)，只要走到錢塘江的上游，腳腫便會(huì)漸漸消去。

胡適回家住了兩個(gè)多月，卻漸漸迷上了白居易。在此期間他常常同族叔兼好友胡近仁相互切磋品詩(shī)，寫了大量很有韻味的詩(shī)。《棄父行》就是其中的代表作：

“富易交，貴易妻”，不聞富貴父子離。

商人三十初生子，提攜鞠養(yǎng)恩無(wú)比。

兒生七歲始受書，十載功成作秀士。

明年為兒娶佳婦，五年添孫不知數(shù)。

阿翁對(duì)此增煩憂，白頭萬(wàn)里經(jīng)商去。

秀才設(shè)帳還授徒，修脯不足贍妻孥。

秀才新婦出名門，阿母憐如掌上珍。

掌上珍，今失所，婿不自立母酸楚。

檢點(diǎn)奩中五百金，珍重?cái)y將與息女。

夫婿得此愁顏開，睥睨親屬如塵埃。

持金重息貸鄰里，三年子財(cái)如母財(cái)。

爾時(shí)阿翁時(shí)不利，經(jīng)營(yíng)慘淡終顛躓。

關(guān)河真令鬢毛摧，歲月頻催齒牙墜。

窮愁潦倒重歸來(lái)，歸來(lái)子女相嫌猜。

私謂“阿翁老不死，窮年坐食胡為哉！”

阿翁衰老思粱肉，買肉歸來(lái)子?jì)D哭：

“自古男兒貴自立，阿翁恃子寧非辱？”

翁聞斯言勃然怒，畢世劬勞徒自誤。

從今識(shí)得養(yǎng)兒樂(lè)，出門老死他鄉(xiāng)去。

本詩(shī)完全是模仿白居易的詩(shī)體寫成，通俗易懂，一股悲憤之情溢于紙上，顯得滄桑厚重。老人為了給兒子積攢錢財(cái)，改善拮據(jù)的生活，一大把年紀(jì)出外經(jīng)商。誰(shuí)知生意沒(méi)做好，反倒賠了本，窮困潦倒地回來(lái)，于是引發(fā)了一場(chǎng)倫理悲劇。

此時(shí)，我忽然想起了胡適的母親，那個(gè)上莊鎮(zhèn)的小腳女人。23歲失去丈夫，守寡23年，含辛茹苦、忍耐寬厚、謹(jǐn)慎調(diào)度地做胡氏這個(gè)大家庭的家長(zhǎng)。胡適在這首《棄父行》中明著是寫別人拋棄父親的無(wú)情，暗里卻夾雜著許多自己年少就離開母親的無(wú)奈，無(wú)法常伴母親身邊，頤養(yǎng)天年。

胡適寫道：“我母親二十三歲做了寡婦，又是當(dāng)家的后母。這種生活的痛苦，我的笨筆寫不出一萬(wàn)分之一二。”胡傳前妻所生的幾個(gè)兒子的年齡都比她大，當(dāng)家的是老二，小到吃一塊豆腐干，大到讓胡適外出求學(xué)，都須看這老二的臉色，更不用說(shuō)夾在幾個(gè)媳婦的吵鬧中，受不完的那些夾板氣。

胡適寫他母親隱忍，直到忍無(wú)可忍，也不過(guò)是“這一天的天明時(shí)，她便不起，輕輕的哭一場(chǎng)。她不罵一個(gè)人，只哭她的丈夫，哭她自己苦命，留不住她丈夫來(lái)照管她。她先哭時(shí)，聲音很低，漸漸哭出聲來(lái)。”

這一場(chǎng)哭也能使媳婦們安生個(gè)一兩個(gè)月，但以慟哭換來(lái)片刻安寧，這樣的命運(yùn)，想來(lái)已是慘淡，胡適既為兒子，又為目睹者，心中的痛楚必然難以形容。

成了名教授、大學(xué)者、博士后，胡適發(fā)出肺腑之聲：“這是我的嚴(yán)師！我的慈母！”

西臺(tái)行

船在碼頭靠岸，我便見到一塊石碑，上面書云：

逃卻高名遠(yuǎn)俗塵，披裘澤畔獨(dú)垂綸。

千秋一個(gè)劉文叔，記得微時(shí)有故人。

站在這塊石碑前，我知道嚴(yán)子陵釣臺(tái)到了。

《后漢書記載》：嚴(yán)氏名光，字子陵，本姓莊，因避顯宗諱，遂稱嚴(yán)氏。他博學(xué)多才，少有高名，曾與劉秀同游學(xué)，自劉秀即帝位后便改名換姓，隱身不見，劉秀出于對(duì)同窗好友的思念，命畫工繪像并派人四處尋訪，了解其下落后往返三次才召其入京，許以諫議大夫之職，嚴(yán)堅(jiān)辭不就，來(lái)到“清麗奇絕、錦峰秀嶺”的富春山耕田垂釣，終身不仕。為此，后人多慕其賢，稱此處為“嚴(yán)子陵釣臺(tái)”。

釣臺(tái)分為東西兩處，在登山石徑岔道上有“雙清亭”，民國(guó)年間所建，亭聯(lián)為：“登釣臺(tái)南望，神怡心曠；想先生之風(fēng)，山高水長(zhǎng)”。東臺(tái)為嚴(yán)子陵垂釣處，有巨石如筍，傳為嚴(yán)子陵以此支撐垂竿，石亭為乾隆年建，甚古樸。側(cè)有平臺(tái)如礬，在此遠(yuǎn)眺，青山擁春江，儼如畫卷。

來(lái)這里的游客千千萬(wàn)，卻很少有人去西臺(tái)，據(jù)說(shuō)連許多作家和詩(shī)人也不上去，他們的作品只是在山腳游玩后或乘船經(jīng)過(guò)釣臺(tái)時(shí)有所感而寫成的，因?yàn)樯先バ枳卟唤囊欢温贰?/p>

果然，山路曲折而陡峭，路上冷冷清清，除了鳥鳴水聲之外，更無(wú)其他聲音。不一會(huì)兒，西臺(tái)便到了。西臺(tái)亦稱謝翱臺(tái)，南宋遺民謝翱于元至元二十六年在此面北長(zhǎng)歌當(dāng)哭，奠祭愛國(guó)英雄文天祥。其間昏倒三次，歌畢竹石俱碎。石亭上有聯(lián)云：“生為信國(guó)流離客，死結(jié)嚴(yán)陵寂寞鄰。”

謝翱死后，葬于釣臺(tái)之南。后人對(duì)謝翱義舉相當(dāng)敬佩，因稱“東西釣臺(tái)，名垂千古”，就這樣，嚴(yán)子陵釣臺(tái)被謝翱分去了半壁江山。

我站的這個(gè)地方，當(dāng)年胡適也來(lái)過(guò)。

胡適養(yǎng)好病回上海的途中，游覽了釣臺(tái)和西臺(tái)，看到隱居高士嚴(yán)子陵的釣臺(tái)之下游人甚多，而愛國(guó)文人謝翱的西臺(tái)那邊卻是冷清不堪，好像人們都把他慟哭過(guò)文天祥的事跡忘了。

胡適感慨萬(wàn)千，寫了一首《西臺(tái)行》：

富春江上煙樹里，石磴嵯峨相對(duì)峙。

西為西臺(tái)東釣臺(tái)，東屬嚴(yán)家西謝氏。

子陵垂釣自優(yōu)游，曠觀天下如敝屣。

皋羽登臨曾慟哭，傷哉愛國(guó)情靡已。

如今客自桐江來(lái)，不拜西臺(tái)拜釣臺(tái)。

人心趨向乃如此，天下事尚可為哉！

這不是胡適寫的第一首詠懷古跡的詩(shī)，但褒貶古人卻是第一次。這首詩(shī)明顯貶嚴(yán)尊謝，對(duì)嚴(yán)子陵避世隱退的消極做法大加排斥；而對(duì)謝翱積極入世、憂國(guó)憂民的行為表示了很高的敬意。但這詩(shī)論理氣太濃，也正是他早期詩(shī)作的一種偏向。

值得一提的是，胡適的二哥胡嗣矯也寫過(guò)一首《西臺(tái)》詩(shī)：

不見傷心人，但見傷心處。

世事幾滄桑，白云自來(lái)去。

詩(shī)中雖有“傷心”的詞句，卻也豪邁，胸懷氣度，都比當(dāng)時(shí)的胡適豁達(dá)得多了。

胡適作詩(shī)上了癮，以后到什么地方游覽都要作詩(shī)，讀了什么好書也作詩(shī)，照像、送朋友做詩(shī)，喝酒、捧戲子也作詩(shī)。漸漸地，“少年詩(shī)人”的名號(hào)便越叫越響。

胡適等人游長(zhǎng)江，看到江面上的游艇上飄揚(yáng)的皆是列強(qiáng)的國(guó)旗，不覺悲從中來(lái)：

江上如此，人力何如矣。遙望水天接處，青一縷，好山水?？待堉劭祚Y往來(lái)天塹地，時(shí)見國(guó)旗飄舉。但不見，黃龍耳。

胡適有一個(gè)中州來(lái)的同學(xué)叫魯楚玉，他的一個(gè)鄉(xiāng)友程毅由于秋瑾的案子遭到株連，被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。魯楚玉為了救他出獄，一方面全力籌備資金，一方面來(lái)回奔走營(yíng)救。魯楚玉是中國(guó)公學(xué)的學(xué)生，而他的鄉(xiāng)友卻被關(guān)在中州。魯楚玉時(shí)常在兩地之間奔走，風(fēng)雨無(wú)阻。而就在案子到了最后裁決的時(shí)候，程毅卻離奇地死在了獄中。程毅死后，魯楚玉竭盡全力處理善后事宜，從未懈怠。

胡適因欽佩魯楚玉的俠肝義膽，寫了首《贈(zèng)魯楚玉》，詩(shī)云：

中州有義士，慷慨一夷門。

千里赴急難，何須說(shuō)報(bào)恩？

可憐山陰道，黑獄埋冤魂。

君志乃不遂，天道亦何言。

相見一嘆息，青衫有淚痕。

世風(fēng)日已下，古道日已淪。

誰(shuí)為患難交？翻手成雨云。

誰(shuí)復(fù)如吾子，論交到九原。

耿耿此心在，滔滔吾道存。

拂衣愿同調(diào)，碌碌安足論？

胡適的另一首詩(shī)，滿含著人生滄桑變幻的無(wú)奈，詩(shī)名《秋柳》，詩(shī)有序云：

秋日適野，見萬(wàn)木皆有衰意。而柳以弱質(zhì)，際茲高秋，獨(dú)能迎風(fēng)而舞，意態(tài)自如。豈老氏所謂能以弱者存耶？感而賦之。

全詩(shī)如下：

但見蕭颼萬(wàn)木摧，尚余垂柳拂人來(lái)。

西風(fēng)莫笑長(zhǎng)條弱，也向西風(fēng)舞一回。

胡適非常喜歡自己的這首詩(shī)，多少年后，他還把這首詩(shī)講給美國(guó)女友韋蓮司聽，又書贈(zèng)日本友人澤田吾一，并說(shuō)：“庚戌以前所作詩(shī)詞，一一都宜刪棄，獨(dú)此28字，或不無(wú)可存之價(jià)值?！笨梢妼?duì)其愛之深。

當(dāng)年跟胡適一起論詩(shī)，后來(lái)又在美國(guó)留學(xué)期間同胡適做同學(xué)的任鴻雋這樣評(píng)價(jià)胡適：

我昔識(shí)適之，海上之公學(xué)。

同班多英俊，君獨(dú)露頭角。

“同班多英俊，君獨(dú)露頭角?！边@就是中國(guó)公學(xué)里意氣風(fēng)發(fā)的胡適。

鐵門里的落魄客

鐵門“哐啷”一聲打開了，里面走出一個(gè)蓬頭垢面的人，只穿了一只鞋子，身上全是泥水，臉上還有淤青。

他先在水龍頭底下洗了洗臉，冰冷的水滲進(jìn)了臉上的傷口，頓時(shí)清醒了許多。

他被帶上了堂，寫字臺(tái)桌后面坐著個(gè)警長(zhǎng)打扮的人，底下站著三四個(gè)巡警。

警長(zhǎng)指著他問(wèn)：“就是這個(gè)人？”

“就是他。”一個(gè)巡警回答道。

“你說(shuō)下去?！?/p>

那渾身泥污的巡捕說(shuō)：“昨夜快十二點(diǎn)鐘時(shí)候，我在海寧路上班，雨下的正大。忽然他走來(lái)了，手里拿著一只皮鞋，敲著墻頭，狄托狄托的響。我拿巡捕燈一照，他開口就罵?！?/p>

“罵什么？”

“他罵‘外國(guó)奴才’！我看他喝醉了，怕他闖禍，要帶他到巡捕房來(lái)。他就用皮鞋打我，我手里有燈，抓不住他，被他打了好幾下。后來(lái)我抱住他，搶了他的鞋子，他就和我打起來(lái)了?！瓋蓚€(gè)人在泥水里打滾。我的燈也打碎了，身上臉上都被他打了。他臉上的傷是在石頭上擦破了皮。我吹叫子，喚住了一部空馬車，兩個(gè)車夫幫我捉住他，關(guān)在馬車?yán)铮拍馨阉瓦M(jìn)來(lái)……”

警長(zhǎng)聽完點(diǎn)點(diǎn)頭，向底下站著的那個(gè)年輕人問(wèn)道：“你叫什么名字？”

“胡適?！?/p>

公堂審訊的結(jié)果，胡適以酗酒鬧事、毆傷巡捕，被罰款五元后釋放回家。

胡適回到宿處，解開衣服，里面汗水與與雨水、污水將裹身的小棉襖褲濕透了，熱氣騰騰。幸好一位鄰居四川徐醫(yī)師關(guān)心，給他下猛藥，重重地瀉了幾天，以解除濕氣。但是后來(lái)，胡適的手指和手腕上還是發(fā)了四塊腫毒。

這就是1909年冬胡適墮落的話劇，而這，僅僅只是一幕。

此時(shí)的胡適已經(jīng)不在中國(guó)公學(xué)了，中國(guó)公學(xué)因經(jīng)費(fèi)拮據(jù)難以為繼，所以同中國(guó)新學(xué)會(huì)合并，好多學(xué)生都轉(zhuǎn)入了中國(guó)新學(xué)會(huì)。一年后新學(xué)會(huì)解散，胡適不愿回家，只好在上海飄零。

其實(shí)胡適還有另一個(gè)苦衷：遠(yuǎn)在績(jī)溪的家庭已經(jīng)破敗不堪，大哥、二哥和母親分家。其實(shí)家中本來(lái)就沒(méi)有什么產(chǎn)業(yè)，分開來(lái)，每人也不過(guò)得到幾畝田地，一兩間房子而已。

胡適的心境就像他在一首律詩(shī)中所說(shuō)：

凄涼看日落，蕭瑟聽風(fēng)鳴。

應(yīng)有天涯感，無(wú)望城下盟！

好在他的中國(guó)公學(xué)英文老師王云五好意推薦他到華童公學(xué)做國(guó)文教師，有了一筆固定收入。這樣胡適總算在上海住了下來(lái)。

物以類聚，人以群分。同胡適一道退學(xué)的人都與革命黨有些關(guān)系。時(shí)逢黃興廣州起義失敗，接著汪精衛(wèi)謀炸攝政王載灃失敗，以及早二年的欽州起義失敗、河口起義失敗、安慶起義失敗，他們中彌漫著悲觀、失望的情緒，愛發(fā)牢騷，行為不檢點(diǎn)。就在他們苦悶彷徨的時(shí)候，結(jié)識(shí)了一個(gè)“浪漫的朋友?！?/p>

此人叫做何德梅，原是中國(guó)新公學(xué)的教員。他父親是德國(guó)人，母親是中國(guó)人。他會(huì)說(shuō)上海話、廣東話和官話，中國(guó)上流社會(huì)那些吃喝玩樂(lè)的事他全會(huì)。就這樣，胡適等人被他帶上了“道”。

胡適后來(lái)寫道：

我們打牌不賭錢，誰(shuí)贏誰(shuí)請(qǐng)吃雅敘園。我們這一班人都能喝酒，每人面前擺一大壺，自斟自飲。從打牌到喝酒，從喝酒又到叫局，從叫局到吃花酒，不到兩個(gè)月，我都學(xué)會(huì)了。幸而我們都沒(méi)有錢，所以都只能玩一點(diǎn)窮開心的玩意兒：賭博到吃館子為止，逛窯子到吃“鑲邊”的花酒或打一場(chǎng)合股份的牌為止。有時(shí)候我們也同去看戲……我那幾個(gè)月之中真是在昏天黑地里胡混，有時(shí)候整夜的打牌，有時(shí)候連日的大醉。

這一通胡混，將舊社會(huì)吃喝嫖賭的那一道行徑全給學(xué)會(huì)了，胡適在日記中寫道：

近日百無(wú)聊賴，僅有打牌以自遣。實(shí)則此間君墨、仲實(shí)諸人亦皆終日困于愁城恨海之中，只得呼盧喝雉為解愁之具云爾……（1910年1月，農(nóng)歷乙酉十二月二十一日）

是夜，君墨以柬招飲于妓者花瑞英家，且言有事相商。余與仲實(shí)同往赴之……花瑞英者，去年余于金云仙家見之，時(shí)與金韻籟同處，皆未懸牌應(yīng)客。君墨稱此二人，謂后起之秀，余亦謂然。及今年……近始得之。君墨以余嘗稱此妓，遂以為意有所屬，故今日邃爾見招。

是夜酒闌，君墨已醉，強(qiáng)邀至金韻籟家打牌，至三時(shí)始?xì)w。（1910年，農(nóng)歷庚戌二月初二日）

晚課既畢，桂梁來(lái)外出散步。先訪祥云不遇，遂至和記，適君墨亦在，小坐。同出至花瑞英家打茶園（圍）。其家欲君墨在此打牌，余亦同局。局終出門已一句鐘。君墨適小飲已微醉，強(qiáng)邀桂梁及余等至一妓者陳彩玉家。其家已閉戶臥矣，乃敲門而入。妓人皆披衣而起，復(fù)欲桂梁打牌。桂梁以深夜驚人清夢(mèng)，此舉遂不可卻。余又同局，是局乃至天明始終。是夜通夜不寐，疲極矣，然又不敢睡。六時(shí)以車獨(dú)歸，獨(dú)自支持，改學(xué)生課卷三十冊(cè)?！保?910年農(nóng)歷庚戌二月初六日）

據(jù)現(xiàn)存59天的《藏暉室日記》粗略統(tǒng)計(jì)，有明確記載的：打牌15次，喝酒17次，進(jìn)戲園、捧戲子11次、逛窯子嫖妓女10次，共計(jì)53次。幾乎每日里不是打牌，便是喝酒，不是與戲子往來(lái)，便是逛窯子。

捧戲子，喝花酒，從這家妓院出來(lái)，又進(jìn)又進(jìn)別家妓院，妓家關(guān)門睡覺了，甚至“敲門而入”。壯志沒(méi)了，愁思多了，精神頹廢到了極點(diǎn)，活脫一個(gè)浪蕩公子的形象。胡適在一首《歲莫雜感一律》中寫道：

客里殘年盡，嚴(yán)寒透畫簾。

霜濃欺日淡，裘敝苦風(fēng)尖。

壯志隨年逝，鄉(xiāng)思逐歲添。

不堪頻看鏡，頷下已鬑鬑。

讀這首詩(shī)的時(shí)候，我仿佛看見胡適靠在那里，支起枕頭，側(cè)耳傾聽著遠(yuǎn)處的水聲，心思如水波般蕩漾，眼神里面卻空洞洞的，看不出喜悲……

往事如風(fēng)，將生平的悲歡起伏都吹散開來(lái)，如同江面上掠過(guò)的海鷗翅膀。生不見得是過(guò)客，死也未嘗是歸宿，年紀(jì)輕輕便悵然無(wú)望，在骯臟的泥地里翻滾太久了，身上哪還有干凈的地方？

揚(yáng)帆出海

坐在黃浦江的游船上，微風(fēng)拂面，江面上波光鱗鱗，百舸爭(zhēng)流，江上海鷗高低飛翔，隔江而立的東方明珠聳入云霄。下了船，就到了十六鋪碼頭。

十六鋪碼頭是上海外灘最著名的碼頭，擁有150年歷史。它曾是遠(yuǎn)東最大的碼頭、上海的水上門戶，承載著很多關(guān)于上海的歷史人文記憶。需要說(shuō)明的是，十六鋪碼頭從來(lái)就不是“一個(gè)”碼頭，而是各個(gè)歷史時(shí)期十六鋪地區(qū)范圍內(nèi)很多碼頭的不規(guī)范總稱。

這里曾出現(xiàn)過(guò)一個(gè)早期在十六鋪鴻元盛水果行當(dāng)學(xué)徒，后成為上海灘三大頭子之一的——“水果月笙”。杜月笙的傳奇經(jīng)歷，讓十六號(hào)碼頭具有了符號(hào)意義。

而在此之前，有一幫學(xué)子曾在這里揚(yáng)帆出海，其中有一個(gè)叫胡洪骍的柔弱書生，默默無(wú)聞地跟在他們后面。幾年后，他重新返回中國(guó)社會(huì)的視野，這時(shí)候他叫做——胡適。

發(fā)生毆打巡警的事件之后，胡適站在鏡子面前，撫摸著臉上的傷痕，一度沉默。

若一直這樣頹廢下去，恐怕就真萬(wàn)劫不復(fù)了。

他在自述中寫道：

那天我在鏡子里看見我臉上的傷痕，和渾身的泥濕，我忍不住嘆了一口氣，想起“天生我才必有用”的詩(shī)句，心里百分懊悔，覺得對(duì)不住我的慈母——我那在家鄉(xiāng)時(shí)時(shí)刻刻懸念著我，期望著我的慈母！我沒(méi)有掉一滴眼淚，但是我已經(jīng)過(guò)了一次精神上的轉(zhuǎn)機(jī)。

胡適首先辭去了華童公學(xué)的教職，因?yàn)樗X得自己的行動(dòng)玷污了學(xué)校的名譽(yù)。

接下來(lái)，胡適決心去北京報(bào)考“留美庚款官費(fèi)生”。所謂“庚款官費(fèi)留美”，是庚子那年，八國(guó)聯(lián)軍侵華，打進(jìn)北京，逼著清政府簽訂了一個(gè)喪權(quán)辱國(guó)的“辛丑條約”，僅“賠款”一項(xiàng)就按當(dāng)時(shí)中國(guó)人口總數(shù)每人白銀一兩，計(jì)四億五千萬(wàn)兩，四厘計(jì)息，分39年本息付清，共計(jì)九億八千多萬(wàn)兩。后來(lái)，英美等國(guó)宣布將賠款中尚未付給的部分“退還”，用在中國(guó)興辦學(xué)校、圖書館、醫(yī)院及設(shè)立各種學(xué)術(shù)獎(jiǎng)金，或派遣留學(xué)生的經(jīng)費(fèi)。美國(guó)于宣統(tǒng)元年開始退還庚款，當(dāng)年就選派了第一批留美官費(fèi)生。胡適這一年準(zhǔn)備去報(bào)考的是第二批。

當(dāng)時(shí)的胡適可謂是一身平價(jià)布，兩袖粉筆灰，窮得叮當(dāng)響，哪有錢去北京應(yīng)考呢？多虧他的朋友許怡蓀和程樂(lè)亭以及族叔胡節(jié)甫的鼎力支持，幫他籌足了經(jīng)費(fèi)，免了后顧之憂。他的中國(guó)公學(xué)老師王云五也極力支持他應(yīng)考留學(xué)，并輔導(dǎo)他復(fù)習(xí)大代數(shù)和解析幾何。

安心復(fù)習(xí)了兩個(gè)月后，胡適北上了。

在同二哥北上途中，胡適寫信“慈母大人膝下，敬稟者”道：

吾家家聲衰微極矣，振興之責(zé)惟在兒輩。而現(xiàn)在時(shí)勢(shì)，科舉既停，上進(jìn)之階惟有出洋留學(xué)一途。且此次如果被取，一切費(fèi)用皆由國(guó)家出之。聞官費(fèi)甚寬，每年可節(jié)省二三百金。則出洋一事于學(xué)問(wèn)既有益，于家用又可無(wú)憂，豈非一舉兩得乎……兒此舉雖考取與否，成敗尚不可知，然此策實(shí)最上之策，想大人亦必以為然也。

此次考試胡適并沒(méi)有用“胡洪骍”的名字，而寫的是“胡適”。考試分兩場(chǎng)，頭場(chǎng)考國(guó)文和英文，胡適的運(yùn)氣不錯(cuò)。國(guó)文試題是“不以規(guī)矩不能成方圓說(shuō)”，他做了一篇亂談考據(jù)的文章，開頭就說(shuō)：“矩之作也，不可考矣。規(guī)之作也，其在周之末世乎？”這其實(shí)是胡適一時(shí)異想天開的考據(jù)，不料正好碰著看卷子的先生大有考據(jù)癖，對(duì)胡適的文章特別賞識(shí)，批了100分。拉平了胡適第二場(chǎng)“抱佛腳”準(zhǔn)備的西洋學(xué)、動(dòng)物學(xué)、物理學(xué)考試，總分排得第55名。胡適事后額手稱幸，“幸虧頭場(chǎng)的分?jǐn)?shù)占了大便宜”。

過(guò)了幾天去看榜的時(shí)候，卻鬧出了笑話。胡適這樣回憶：

宣統(tǒng)二年(1910)七月，我到北京考留美官費(fèi)。那一天，有人來(lái)說(shuō)，發(fā)榜了。我坐了人力車去看榜，到史家胡同，天已黑了。我拿了車上的燈，從榜尾倒看上去?？赐炅艘粡埌?，沒(méi)有我的名字，我很失望?？催^(guò)頭上，才知道那一張是“備取”的榜。我再拿燈照讀那“正取”的榜，仍是倒讀上去?？吹轿业拿至?！仔細(xì)一看，卻是“胡達(dá)”，不是“胡適”。我再看上去，相隔很近便是我的姓名了。我抽了一口氣，放下燈，仍坐原車回去了，心里卻想著“那個(gè)胡達(dá)不知是誰(shuí)，幾乎害我空高興一場(chǎng)！”

這個(gè)幾乎害他“空高興一場(chǎng)”的胡達(dá)便是胡明復(fù)，后來(lái)和胡適同船赴美，同進(jìn)了康奈爾大學(xué)，成了胡適的好朋友。許多中國(guó)留學(xué)生還以為他們是兄弟，其實(shí)他倆全無(wú)親屬關(guān)系。

赴美的時(shí)間是政府規(guī)定的，胡適根本沒(méi)有機(jī)會(huì)回家辭別他的母親。1910年8月16日，胡適同趙元任、張彭生、竺可楨等人在黃浦江碼頭登上了開赴美國(guó)的遠(yuǎn)洋巨輪，向著大洋彼岸的那個(gè)國(guó)度出發(fā)。

面對(duì)著滾滾的黃埔江水，胡適的心緒又在何方呢？

一江水，將一地人生生地劃成了兩岸，母子不復(fù)得見，親朋不相顧。夕陽(yáng)的最后一抹余暉斜灑在江邊的碼頭上，夜色漸漸蒼茫，我卻不敢回首。人事飄零，如風(fēng)吹浪打。多少繁華被淘盡，留下的，只有滿目蒼涼。

十六鋪碼頭，百年之后，我在這里，卻再也見不到你。我無(wú)力穿越，只能在江邊觀望。