為尋胡適，先到徽州

生癡絕處，無夢到徽州，讀胡適，先從徽州開始。

夕陽西下，我來到了這座城。

在那山巒深處，碧溪兩岸，古老徽州古樸的神韻彈撥著讓人心醉的旋律。南方將落的陽光，竟可以這樣柔和，恍惚在鉑金色的光暈里，于幽幽窄巷中的古民居中，恍若走進(jìn)了詩經(jīng)的故鄉(xiāng)。

雞鳴犬吠之中，我卻觸摸到了一絲寧靜，那種從青石板之下升起的寧靜，濕滑，柔蕩，在我身邊飄散開來。

還真是，八百年的寧靜……老年胡適曾傷感道：“故園東望路漫漫，雙袖龍鐘淚不干”。這種遺世獨(dú)立的美，偏偏又是婉約細(xì)膩的。村落阡巷古風(fēng)絲絲，馬頭墻下歲月悠悠。

無徽不成鎮(zhèn)。

白墻黛瓦，錯落有致，掩映在皖南的青山秀水之間，一眼望去，真讓人有一種走進(jìn)中國畫的沖動，這就是徽州。走在一線天的街巷里，那清一色的青石板路，老式的木門板店面，高聳的馬頭墻屋檐以及那安放在街頭巷尾的石礅、石凳……一切都是那么古樸典雅，一如那個博學(xué)的儒生，一襲長衫，不染風(fēng)塵卻多了一絲落寞。

徽州人不蹲家，經(jīng)營走八方。

從前，徽州人出外經(jīng)商是徒步的。先從徽州啟程，翻山越嶺到達(dá)杭州，再轉(zhuǎn)水路至金華、衢州及江西的玉山、鉛山，再經(jīng)由長江去南京、蘇州、上海和武漢等地。

胡適先生說：“我們徽州是多山的地方，大凡山國的出產(chǎn)都是微薄的，不足供居民生活的需要，于是居民不得不冒險到外邊求謀生之道了。我們徽州人的習(xí)慣，一家若有兩個或三個以上的男孩，把一個留在家里耕種田地。其余的孩子，到了十三歲，便打發(fā)出門學(xué)生意。出門時不要帶多少川資，只用幾尺藍(lán)老布做成一個袋，兩端縫合，中間開一個口，每袋一端，裝進(jìn)五個這樣的‘國寶’，就算是孩子長途的糧食了。好在這‘國寶’的餡子都是干材料，過上十天八天也是不要緊的。到了宿店的時候，一點(diǎn)火，袋里掏出一個‘國寶’，在火上烘烤一會，吃下去就算一頓飯。至于宿費(fèi)，每夜只需大錢二十一文，由徽州走到杭州，二百文川資，綽有余裕?；罩萑烁F得不能聊生的時候，有句安慰自己的口號，說是‘不要慌，十天到余杭！’”

燈火通明之時上街閑逛，在小食攤上發(fā)現(xiàn)了先生口中的“國寶”，這種重油重鹽的餅子被徽州人稱之為“塌裹”，是徽州人外出謀生的口糧。妻子一面烘，丈夫一面吃，再用私密的徽州鄉(xiāng)音說幾句體己話，該是怎樣一種意境……

有道是，看皇家建筑到北京故宮，看民間建筑到西遞宏村。西遞和宏村，因著上了世界文化遺產(chǎn)名錄，名氣很大。西遞有一百二十多座保存完好的古民居，那是古徽州精彩的延續(xù)，文化的沉淀。從這些近乎絕美的建筑群里，仿佛隨時可以找回失落的東西。

第二天一大早，我們就驅(qū)車去了西遞。

來到西遞，呼吸到了那里的氣息，聽到了血液流回心臟的聲音。

西遞，不是一個村，而是很多很多鉛字聚攏起來的詩，這詩里有流水潺潺，有桃花的粉色，有木屐落在青石板上的絕響，有晚歸人的淺唱，那種散發(fā)墨色氣息的磚瓦和流動的灰色讓我一度迷醉。

從村口的導(dǎo)游口中得知，西遞村始建于北宋年間。西遞，取水勢西流之意，“中有二水環(huán)繞，不之東而之西，故名”。據(jù)當(dāng)?shù)睾兆谧V記載，他們來源于李唐滅后，末代皇帝唐昭宗李曄之子姓胡，避難于徽州，后見這里有“虎步前蹲之勢，犀牛望月之奇”，遂定居下來。大概正是這種不同尋常的歷史淵源，造就了西遞人特有的文化底蘊(yùn)，讓西遞人在歷史上留下了這么燦爛非凡的一筆。

我來此，是為了尋找一個人。

時間回到1600多年以前。

那時，陶淵明便在此地?fù)?dān)任縣令。處理政務(wù)之余，生性淡泊的陶淵明更喜歡寄情山水。從岱峰腳下登上竹筏，在清凌凌的河面上戲水飄蕩，穿溪越灘……近看碧水淺灘、游魚可數(shù)，彩石紛呈；遠(yuǎn)眺竹林疊翠、山花簇?fù)?、桃園隱映。

他還在東至縣的牛頭山上，親自種下兩株菊花，品味著“采菊東籬下，悠然見南山”的意境。

沒過多久，郡督郵來縣巡查，縣吏告訴他應(yīng)該穿戴整整齊齊地前去迎接。陶淵明長笑一聲：“我豈能為五斗米折腰向鄰里小兒！”即日授印去職，飄然而去，回到家鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。

幾年后，陶淵明完成了《桃花源記》的寫作。

公元427年，陶淵明去世。

我久久駐足于這月色之下，村外的田野，有此起彼伏的蛙聲，月色落在馬頭墻上，落在不遠(yuǎn)處紅燈籠下對弈的棋局里，幽幽之間，天地飄渺，再聞蛙鳴，竟會有如幻的感覺。

“吱呀”一聲，木門打開，我仿佛又看到了胡適，品罷一盞茶，淡然一笑，一手負(fù)在身后，筆鋒所至，宣紙上的墨色便擴(kuò)散開來：

當(dāng)年有個陶淵明，不惜性命只貪酒；

骨硬不能深折腰，棄官回來空兩手。

甕中無米琴無弦，老妻嬌兒赤腳走。

先生吟詩自嘲諷，笑指籬邊五株柳：

看他風(fēng)里盡低昂，這樣腰肢我無有。

這是胡適先生游廬山后寫的《陶淵明同他的五柳》，先生問：“陶淵明不肯折腰，為什么卻愛那最會折腰的柳樹？”聽完這話，很多人也只能笑笑，不作答復(fù)。

詩人的輕吟低唱已遠(yuǎn)去，空余水流潺潺，清風(fēng)陣陣。

世間再無陶淵明，卻有了一個胡適。