第二章 風(fēng)光綺色佳

第二故鄉(xiāng)

綺色佳，好像是一個(gè)女人的名字。

也的確，它就如同絕色美人般溫柔、靚麗，就像那個(gè)心底玲瓏的詩(shī)人——冰心。

自從冰心把個(gè)毫無(wú)意義的地名Ithaca譯為綺色佳，從此，人們沿用了這個(gè)美妙的名字，它一再地出現(xiàn)在有關(guān)現(xiàn)代文學(xué)巨匠們的傳記和傳奇中，記錄著這些鐘靈毓秀的男女在這里度過(guò)的玫瑰般的青春年華。

讓這里生機(jī)盎然的，還有一個(gè)讓人耳熟能詳?shù)拿帧的螤柎髮W(xué)。

冰心是為了補(bǔ)習(xí)法語(yǔ)才從她就讀的威爾斯利女子大學(xué)研究院來(lái)到位于這里的康奈爾大學(xué)的，修完一個(gè)暑期的法語(yǔ)，她就要回國(guó)了。然而，剛來(lái)這里，她就被這里的景色迷住了。

這是一個(gè)風(fēng)光無(wú)限的小鎮(zhèn)，有一萬(wàn)五千多居民，最引人注目的，恐怕就是凱約嘉湖，它靜靜臥在山下兩里多路的地方，湖面寬僅五里，而長(zhǎng)卻達(dá)百里，狹長(zhǎng)如手指，故又稱(chēng)“指湖”。指湖碧天綠水，兩岸青山綿延，湖面平靜如鏡，是人們泛舟游玩的好去處。

更加讓冰心驚奇不已的是，吳文藻竟然也在這里，而且也是為了修外語(yǔ)。

冰心和吳文藻的相識(shí)據(jù)說(shuō)是由一個(gè)誤會(huì)引起的。當(dāng)年，搭乘杰克遜總統(tǒng)號(hào)郵輪去美國(guó)的時(shí)候，冰心已經(jīng)是京華大名鼎鼎的女作家，而吳文藻則只是清華園中一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的學(xué)生。船上無(wú)聊，冰心想起自己中學(xué)時(shí)候的同學(xué)曾來(lái)信說(shuō)她的弟弟吳卓也搭這條船去美國(guó)，請(qǐng)冰心關(guān)照一下，冰心托人去男艙找來(lái)了吳先生，不料見(jiàn)了才知道，此吳乃吳文藻，非彼吳卓也！就這樣，兩個(gè)人認(rèn)識(shí)了。

百感都隨流水去，一身還被浮名束。

面對(duì)這絕佳的山水，詩(shī)人冰心只有用這樣的詩(shī)句表達(dá)自己的感受。

的確，是相見(jiàn)恨晚。

是跟綺色佳相見(jiàn)恨晚？還是跟吳文藻相見(jiàn)恨晚？

美好的時(shí)光總是短暫的。沒(méi)過(guò)多久，這對(duì)熱戀的情侶就面臨著離別的痛楚，然而綺色佳的記憶卻成了他們心底最靚麗的風(fēng)景，這些風(fēng)景化作花瓣一樣的紙片在一對(duì)有情人之間穿梭。

綺色佳，一個(gè)美麗的名字，一個(gè)遙遠(yuǎn)國(guó)度的袖珍小城，讓這對(duì)情侶終成眷屬，浪漫的愛(ài)情一直延續(xù)到他們生命的終結(jié)。

一溪一壑都有深情，在這里生活過(guò)五年的胡適說(shuō)。并將它稱(chēng)之為“第二故鄉(xiāng)”。

康奈爾大學(xué)校區(qū)就坐落在山上，山崗高處是康奈爾大學(xué)的入口處，既沒(méi)有柵欄，也沒(méi)有守衛(wèi)，出入自由，完完全全的開(kāi)放型。路西邊有一造型奇特方型建筑物——東方藝術(shù)研究所，出自于國(guó)際著名建筑設(shè)計(jì)大師貝聿銘之手。這里收藏極豐，亞洲的有關(guān)書(shū)籍、資料應(yīng)有盡有。在綠草如茵的大草坪四周，坐落著康奈爾大學(xué)的各個(gè)學(xué)院：其左為地學(xué)院、博物學(xué)院、數(shù)學(xué)院，建筑毗連接壤；其西北為化學(xué)院、電學(xué)院；其北為機(jī)械學(xué)院；其東為文學(xué)院、建筑工程學(xué)院和醫(yī)學(xué)院，建筑參差錯(cuò)落；文學(xué)院的后山，山壩樹(shù)林中散步著物理學(xué)院、獸醫(yī)學(xué)院的樓群；再望高處，山頂平填，便是農(nóng)學(xué)院。

胡適在對(duì)朋友的信里說(shuō)：“此校農(nóng)科最著名。”

在太平洋上航行了十多天，胡適等人于9月9日在舊金山登上新大陸。隨后便改乘火車(chē)，橫穿美國(guó)國(guó)土，來(lái)到紐約州南部的綺色佳城，走進(jìn)了康奈爾大學(xué)的校園。到學(xué)校的那天剛好是中秋節(jié)，胡適在給他叔叔的信中報(bào)平安說(shuō)：

七月十二日去國(guó)，八月七日抵美國(guó)境，中秋日抵旖色佳城。計(jì)日三十三晝夜，計(jì)程三萬(wàn)余里，適當(dāng)?shù)厍蛑?。此間晨興之時(shí)，正吾祖國(guó)人士酣眠之候；此間之夜，祖國(guó)方日出耳。乘風(fēng)之志于今始遂，但不識(shí)神山采藥效果如何，又不知丁令歸來(lái)，能不興城郭人民之嘆否？

選讀農(nóng)科，可能并非胡適內(nèi)心所愿。當(dāng)他準(zhǔn)備在上海登船的時(shí)候，他的二哥特地從東三省趕來(lái)送行，并對(duì)他說(shuō)因?yàn)榧业乐新?，去美?guó)應(yīng)選學(xué)鐵路工程或礦冶工程，學(xué)了這些回來(lái)可以復(fù)興家業(yè)，并替國(guó)家振興實(shí)業(yè)，并特別叮囑胡適不要學(xué)文學(xué)、哲學(xué)，也不要學(xué)做官的政治、法律，這些都沒(méi)有用。胡適對(duì)路礦并不感興趣，但他又不能辜負(fù)兄長(zhǎng)的期望，便采取折中辦法，選讀農(nóng)科。

胡適出國(guó)的行囊里別無(wú)他物，只有一千三百卷線(xiàn)裝書(shū)。在決定選讀農(nóng)科之后，他便開(kāi)始把書(shū)分送給朋友。1917年6月1日，胡適回國(guó)前寫(xiě)給任鴻雋、楊杏佛、梅光迪的一首詩(shī)云：

我初來(lái)此邦，所志在耕種。

文章真小技，救國(guó)不中用。

帶來(lái)千卷書(shū)，一一盡分送。

種菜與種樹(shù)，往往來(lái)入夢(mèng)。

但是，胡適的興趣確實(shí)不在農(nóng)科方面，特別是一門(mén)叫做“果樹(shù)學(xué)”的課程，每周都有一段實(shí)習(xí)的時(shí)間，把課堂上所學(xué)的拿來(lái)應(yīng)用。要求每個(gè)學(xué)生每次將幾十個(gè)蘋(píng)果分類(lèi)填表，例如莖的長(zhǎng)短、果臍大小、果上棱角和圓形的特征、果皮的顏色、果肉的韌度、酸甜的嘗試、肥瘦的記錄，等等，項(xiàng)目分得很細(xì)。美國(guó)那時(shí)有四百多種蘋(píng)果，都要一一細(xì)分，胡適對(duì)這許多蘋(píng)果不了解，填起表來(lái)便覺(jué)十分枯燥，令人頭痛，結(jié)果是錯(cuò)誤百出，成績(jī)非常不好。

恰在此時(shí)，中國(guó)發(fā)生了辛亥革命；1912年1月1日，中華民國(guó)在南京宣布成立，孫中山就任臨時(shí)大總統(tǒng)。二千多年的封建君主專(zhuān)制統(tǒng)治在中國(guó)結(jié)束了，亞洲的第一個(gè)共和國(guó)誕生在中國(guó)。胡適1912年在致鄉(xiāng)友胡紹庭的信中歡呼：“祖國(guó)風(fēng)云，一日千里，世界第一大共和國(guó)已呱呱墮地矣！去國(guó)游子翹首企西望，雀躍鼓舞，何能自己耶！”這場(chǎng)革命影響了大洋彼岸的學(xué)子，胡適熱情地宣傳中國(guó)的這場(chǎng)革命，并受邀請(qǐng)做了多次關(guān)于中國(guó)問(wèn)題的演講。

1912年美國(guó)的大選，胡適去聽(tīng)前總統(tǒng)老羅斯福演講，支持進(jìn)步黨候選人歐斯克·史特朗競(jìng)選紐約州州長(zhǎng)。這次集會(huì)上，老羅斯福被刺客擊中一槍?zhuān)娌桓纳?，仍?jiān)持演說(shuō)。胡適為之感動(dòng)不已，油然而生敬愛(ài)之情，從此胡適對(duì)美國(guó)的政治產(chǎn)生了極大的興趣。

由于上述種種原因，胡適于1912年春天放棄農(nóng)科，轉(zhuǎn)入康大文學(xué)院改學(xué)哲學(xué)和文學(xué)。

忽然教堂的鐘敲了十二下。祈禱的鐘聲也響了。窗外又傳來(lái)普魯士士兵的號(hào)聲——他們已經(jīng)收操了。韓麥爾先生站起來(lái)，臉色慘白，我覺(jué)得他從來(lái)沒(méi)有這么高大。

“我的朋友們啊，”他說(shuō)，“我——我——”

但是他哽住了，他說(shuō)不下去了。

他轉(zhuǎn)身朝著黑板，拿起一支粉筆，使出全身的力量，寫(xiě)了兩個(gè)大字：

“法蘭西萬(wàn)歲！”

然后他呆在那兒,頭靠著墻壁,話(huà)也不說(shuō),只向我們做了一個(gè)手勢(shì)：“放學(xué)了，——你們走吧?！?/p>

以上是法國(guó)都德的短篇小說(shuō)《最后一課》選段，由胡適在1912年9月第一次譯為中文，改名《割地》，登在《大共和日?qǐng)?bào)》上。后來(lái)五四文學(xué)革命時(shí)又恢復(fù)《最后一課》原名，收入他譯的《短篇小說(shuō)》第一集，列為首篇。從此，這膾炙人口的愛(ài)國(guó)名篇因胡適用白話(huà)譯出便影響特大，在中國(guó)傳誦數(shù)十年而不衰。后來(lái)他又翻譯了都德的另一篇小說(shuō)《柏林之圍》。那時(shí)候胡適還沒(méi)學(xué)法文，他的《最后一課》以及《柏林之圍》都是從英譯本轉(zhuǎn)譯過(guò)來(lái)的。

接著，他又翻譯了拜倫的《哀希臘歌》，其詞慷慨哀怨，也是激勵(lì)希人愛(ài)國(guó)之心的名篇。

忽然我想到了那個(gè)時(shí)代的另一位文壇巨星：魯迅先生。魯迅先生在在日本仙臺(tái)學(xué)醫(yī)時(shí)一次課間放映了一部幻燈，描寫(xiě)的是在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中，中國(guó)人給俄國(guó)做偵探被日軍抓來(lái)處死的場(chǎng)面：綁在中間的人，體格強(qiáng)壯而神情麻木；圍著來(lái)賞鑒這示眾的盛舉的，也同樣是一些體格強(qiáng)壯而神情麻木的人們。

魯迅后來(lái)在散文《藤野先生》中回憶道：“這一學(xué)年沒(méi)有完畢，我已經(jīng)到了東京了。因?yàn)閺哪且换匾院?，我便覺(jué)得醫(yī)學(xué)并非一件緊要事。凡是愚弱的國(guó)民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無(wú)意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要?jiǎng)?wù)，是改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時(shí)以為當(dāng)然要推文藝，于是想提倡文藝運(yùn)動(dòng)了?！?/p>

從此魯迅先生便棄醫(yī)從文，拿起文藝的武器，喚醒國(guó)民，療救國(guó)民精神上的創(chuàng)傷，最終成為近代文壇巨擘。

大丈夫相時(shí)而動(dòng)，魯迅棄醫(yī)從文開(kāi)啟了人生新的旅途，世間或許少了一位懸壺濟(jì)世的醫(yī)生，卻多了一位澤被后世、光照千秋的人生導(dǎo)師。而胡適由于“改科”，全新地投入了到自己為之“足之蹈之，手之舞之”的文學(xué)、政治、哲學(xué)的領(lǐng)域。

魯迅、胡適，文壇之幸，中國(guó)之幸。

是否木石心腸

踏訪(fǎng)胡適故居，我們看到在胡適故居的廳堂正中，掛了一軸上海畫(huà)家葉森槐繪制的中晚年胡適肖像的中堂，胡適戴了眼鏡，身穿深色西服，打著紅黑相間的領(lǐng)帶。中堂兩旁，是著名美術(shù)家錢(qián)君匋1987年書(shū)寫(xiě)的一副對(duì)聯(lián)：“身行萬(wàn)里半天下”“眼高四?？諢o(wú)人”。

聽(tīng)聞這副集句聯(lián)原本是當(dāng)年胡適應(yīng)即將遠(yuǎn)行留學(xué)的青年學(xué)子錢(qián)君陶之請(qǐng)而寫(xiě)給他的，胡適故居開(kāi)放之際，錢(qián)先生又將這幅對(duì)聯(lián)題寫(xiě)給胡適先生，掛在了故居的廳堂之上。斯人已逝，風(fēng)范長(zhǎng)存。一代哲人雖已作古，他的信仰與精神卻在世間得以延續(xù)和永駐。

胡適在1936年給周作人的信中提到，他心中有“三位大神”，分別是孔子、王安石和張居正。他有所取于孔子的是“知其不可而為之”，有所取于王安石的是“但能一切舍，管取佛歡喜”，有所取于張居正的是“愿以其身為蓐薦，使人寢處其上，溲溺垢穢之，吾無(wú)間焉，有欲割舍吾眼鼻者，吾亦歡喜施與”。

眾所周知，胡適是個(gè)無(wú)神論者，但他心中的這三位大神，所體現(xiàn)的卻是極崇高的樂(lè)觀奮斗和朝聞夕死、犧牲奉獻(xiàn)的宗教情操。

而許多人不知道的是，在綺色佳留學(xué)的期間，胡適卻差點(diǎn)兒成了基督徒。

1911年夏天，胡適應(yīng)邀參加一個(gè)在賓夕法尼亞州的孛可諾松林區(qū)舉行的“中國(guó)基督教學(xué)生會(huì)”的暑期集會(huì)。會(huì)址在海拔兩千英尺、風(fēng)景如畫(huà)的高山松林之中。這個(gè)集會(huì)安排了各項(xiàng)宗教色彩濃郁的活動(dòng)，并虔誠(chéng)地宣揚(yáng)基督教義，以期感化尚未入教的青年學(xué)子。當(dāng)時(shí)的胡適正在為失去好友程樂(lè)亭而陷入深深的痛苦之中，忽然來(lái)到這人間仙境，聆聽(tīng)上帝仁愛(ài)救人的思想，悲傷的心情稍有緩解。

同來(lái)的留美學(xué)生中有一位陳紹唐君，是胡適在中國(guó)公學(xué)時(shí)的同班同學(xué)，后來(lái)受洗為基督徒，他們分別三年了，這次在孛可諾山相見(jiàn)自然格外親熱。這位陳君篤信教義，令人可驚，學(xué)問(wèn)見(jiàn)識(shí)也很不錯(cuò)。胡適覺(jué)得他簡(jiǎn)直“如程朱學(xué)者，令人望而敬愛(ài)”。一天下午，他對(duì)胡適大談耶教教義，談了三個(gè)多小時(shí)。胡適大為感動(dòng)，竟決心要做耶教信徒了，他在6月17日給朋友章希呂的信中寫(xiě)道：

連日聆諸名人演說(shuō)，又觀舊日友人受耶教感化，其變化氣質(zhì)之功，真令人可驚。適亦有奉行耶氏之意，現(xiàn)尚未能真心奉行，惟日讀Bible(按，即《圣經(jīng)》)，冀有所得耳。

這天晚上，耶教會(huì)又安排了一個(gè)美國(guó)教徒名叫梅西的為中國(guó)留學(xué)生演講，述說(shuō)他一生的經(jīng)歷。這個(gè)傳奇人物在大學(xué)時(shí)染上了種種惡習(xí)，行為令人不齒，為此還被父親趕出了家門(mén)，從此在外面游蕩，身無(wú)分文，無(wú)以為生，便投河自盡，被水上巡警救起。后來(lái)當(dāng)了基督教徒，從此改惡從善。數(shù)年之后，他現(xiàn)身說(shuō)法講述自己的經(jīng)歷，宣傳耶教教義，事跡登在報(bào)紙上，他的父親看到報(bào)紙，知道兒子果然能改過(guò)，便恢復(fù)了父子關(guān)系，和好如初。梅西的演說(shuō)很會(huì)以感情打動(dòng)人，當(dāng)講到他們父子重見(jiàn)時(shí)，更大加渲染父子如何抱頭痛哭。講演者聲淚俱下，胡適這些青年人聽(tīng)了也都被感動(dòng)得流下淚來(lái)。當(dāng)場(chǎng)即有七個(gè)中國(guó)留學(xué)生感情沖動(dòng)，站起來(lái)說(shuō)自己愿意當(dāng)耶教信徒，其中之一就是胡適。

6月21日，胡適在給好友許怡蓀的信中說(shuō)：

此君之父為甚富之律師，其戚即美國(guó)前任總統(tǒng)也。此君幼時(shí)育于白宮，則所受教育不言可知，而卒至于此，一旦以宗教之力，乃舉一切教育所不能助，財(cái)產(chǎn)所不能助，家世所不能助，朋友所不能助，貧窮所不能助之惡德而一掃空之，此其功力豈可言喻！……昨日之夜，弟遂為耶氏之徒矣！

然而胡適終究沒(méi)有成為基督徒，等到暑期集會(huì)結(jié)束時(shí)，胡適已經(jīng)從宗教的狂熱中清醒了過(guò)來(lái)，覺(jué)悟了，看透了耶教會(huì)用感情的手段俘虜青年人，從而冷靜地放棄了自己要當(dāng)基督教徒的要求。

1914年8月，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，胡適終于從和平主義的美夢(mèng)中驚醒。此刻的他十分彷徨，感覺(jué)自己無(wú)所適從。正在此時(shí)，胡適的一位朋友訥司密斯從歐洲歸來(lái)。這訥司密斯也是一個(gè)和平主義者，他向胡適大談不抵抗主義。言道盧森堡因不抵抗德國(guó)侵略而得以保全，比利時(shí)抗拒德國(guó)侵略便遭到殘破，而比利時(shí)首都布魯塞爾的市長(zhǎng)不抵抗德軍，率全城軍民投降了德國(guó)，便使城市能夠免于戰(zhàn)火，這些都是不抵抗主義的善果。胡適聽(tīng)完也表贊同，并說(shuō)這種不抵抗主義主張“老子聞之，必曰是也。耶穌釋迦聞之，亦必曰是也”！

1915年1月，日本政府向袁世凱提出著名的二十一條，袁氏喪心病狂想做皇帝，亟欲取得日本支持，便公然加以承認(rèn)。

在袁政府接受最后通牒的消息一經(jīng)傳出，群情激憤，舉國(guó)認(rèn)為是奇恥大辱。各城市愛(ài)國(guó)團(tuán)體，紛紛集會(huì)，拒不承認(rèn)“二十一條”，誓雪國(guó)恥。上海各界召開(kāi)國(guó)民大會(huì)，到會(huì)數(shù)萬(wàn)人，一致表示拒日到底。各地青年學(xué)生尤為悲憤，有的憤而自殺，有的斷指寫(xiě)血書(shū)，有的要求入伍，請(qǐng)纓殺敵。全國(guó)教育聯(lián)合會(huì)決定，各學(xué)校每年以5月9日為“國(guó)恥紀(jì)念日”。北京各學(xué)校學(xué)生議決，每日課余誦最后通牒一遍，以示不忘國(guó)恥。

接著，漢口、鎮(zhèn)江、漢陽(yáng)、福州等地，相繼發(fā)生反日運(yùn)動(dòng)。5月13日，漢口日僑準(zhǔn)備舉行提燈會(huì)，慶祝日本所取得的“外交勝利”。當(dāng)?shù)貙W(xué)生和商民怒不可遏，群起搗毀日本商店。

5月24日，上海國(guó)民對(duì)日同志會(huì)等團(tuán)體在城內(nèi)九畝地新舞臺(tái)召開(kāi)國(guó)民大會(huì)，“征集眾意電請(qǐng)中央停止簽字”，到會(huì)者七八千人。鄭汝成派軍警到現(xiàn)場(chǎng)鎮(zhèn)壓。大會(huì)代表至制造局表達(dá)眾意，要求電達(dá)“政府毀約力爭(zhēng)”，又被拘押營(yíng)倉(cāng)。次日，仍在九畝地召開(kāi)大會(huì)，鄭汝成再派軍警前往“彈壓禁阻”。

而遠(yuǎn)在大洋彼岸的美國(guó)留學(xué)生也人人義憤填膺，主張對(duì)日作戰(zhàn)，抵抗日本的侵略。這時(shí)，胡適為了避免這些只會(huì)手握筆桿子的學(xué)生跟日本人打起來(lái)，增添無(wú)所謂的傷亡，于是寫(xiě)了一封英文的《致留學(xué)界的公開(kāi)信》寄給《中國(guó)留美學(xué)生月報(bào)》，勸大家處之以溫和，持之以冷靜，反對(duì)抵抗日本的主張。信中說(shuō)：

在我個(gè)人看來(lái)，我輩留學(xué)生如今與祖國(guó)遠(yuǎn)隔重洋，值此時(shí)機(jī)，我們的當(dāng)務(wù)之急實(shí)在應(yīng)該是保持冷靜。讓我們各就本份，盡我們自己的責(zé)任——我們的責(zé)任便是讀書(shū)學(xué)習(xí)。我們不要讓報(bào)章上所傳的糾紛耽誤了我們神圣的任務(wù)。我們要嚴(yán)肅、冷靜、不驚、不慌的繼續(xù)我們的學(xué)業(yè)。……我要說(shuō)對(duì)日用兵論是胡說(shuō)和愚昧。我們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中將毫無(wú)所獲，剩下的只是一連串的毀滅、毀滅和再毀滅。

胡適認(rèn)為青年學(xué)生愈是在國(guó)家危難的時(shí)候便愈應(yīng)冷靜，也愈應(yīng)把握時(shí)機(jī)追求知識(shí)，把自己鑄造成器，以為將來(lái)救國(guó)的憑借。此信一發(fā)表，立馬引起了軒然大波，《留美學(xué)生月報(bào)》的主編鄺煦寫(xiě)了文章，指出胡適寫(xiě)這樣的公開(kāi)信是“木石心腸不愛(ài)國(guó)”。

就連后來(lái)，胡適的“我的小朋友”唐德剛在《胡適口述自傳》中也評(píng)價(jià)說(shuō)：“一個(gè)國(guó)家如果在像二十一條要求那種可恥的緊急情況之下，他的青年學(xué)生還能安心讀書(shū)，無(wú)動(dòng)于衷，那這國(guó)家還有希望嗎？不過(guò)胡適之先生是個(gè)冷靜到毫無(wú)火氣的白面書(shū)生，他是不會(huì)搞革命的，拋頭顱、灑熱血是永遠(yuǎn)沒(méi)有他的份的，所以他這些話(huà)對(duì)熱血青年是不足為訓(xùn)?！?/p>

這話(huà)倒也有理，一個(gè)文人如果只能束手談心性，靜看祖國(guó)危亡而無(wú)動(dòng)于衷，那便跟愛(ài)國(guó)扯不上半點(diǎn)關(guān)系了。

但有一點(diǎn)我們必須認(rèn)清的是：盡管胡適主張對(duì)日和談，但他的和平主張并不是一味的妥協(xié)和退讓?zhuān)?dāng)然更不是出自于膽小怯懦。從美國(guó)歸國(guó)后，他曾表示二十年不談?wù)危瓴桓烧?。然而他關(guān)懷式的學(xué)者姿態(tài)，卻使他忍不住從書(shū)齋走出來(lái)。到了1935年6月，國(guó)土日漸淪喪，胡適在給王世杰的信中說(shuō)：“至于我個(gè)人的安危，我毫不在意。我活了四十多年，總算做了一點(diǎn)良心上無(wú)愧做的事，萬(wàn)一為自由犧牲，為國(guó)家犧牲，都是最光榮的事。我決定不走開(kāi)?！?/p>

一介書(shū)生，以一己之力，舍身為祖國(guó)奔走，雖不能力挽狂瀾，卻也可敬可佩。

胡適書(shū)齋里，有他畢生推崇的座右銘：

士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)，仁以為己任，不亦重乎？死而后已，不亦遠(yuǎn)乎？

鞠躬盡瘁，死而后已，如此而已。

此時(shí)君與我

兩個(gè)黃蝴蝶，雙雙飛上天。

不知為什么，一個(gè)忽飛還。

剩下那一個(gè)，孤單怪可憐；

也無(wú)心上天，天上太孤單！

這首詩(shī)將我的思緒帶到了紅羅山書(shū)院，一個(gè)叫祝英臺(tái)的女子一襲男裝，手捧一卷書(shū)，來(lái)到另一個(gè)書(shū)生面前，朱唇輕啟：“梁兄……”三年同窗，一朝訣別，十八里相送，只留下淺淺的車(chē)轍印。

最后的結(jié)局，不過(guò)是祝英臺(tái)嫁作他人婦，梁山伯吐血而亡。前緣早已注定，只留下彩蝶一雙，在墳塋上空飛旋。癡迷的，是那顫抖的琴弦上飛逸而出的精靈。朦朧中，演繹一段不老的愛(ài)情故事。

當(dāng)無(wú)論是甜蜜或是悲愴都隨流光化為灰燼時(shí)，化蝶共舞，已悄然成為永恒的夢(mèng)想，佇立在情人眼前，那是一種怎樣的凄惻的雋永!

1914年夏天，“未嘗與賢夫人交際”的胡適第一次應(yīng)邀參加一個(gè)婚禮派對(duì)時(shí)，邂逅了亨利·韋蓮司教授的小女兒。初見(jiàn)，便讓情竇初開(kāi)的少年久久不能忘懷，年少的沖動(dòng)，炙熱的情感，就在這一瞬間點(diǎn)燃了。在胡適眼中，“其人極能思想，讀書(shū)甚多，高潔幾近狂狷，雖生富家而不事服飾；一日自剪其發(fā)，僅留二三寸?！?/p>

隨后，一個(gè)星期六的下午，兩人漫步在指湖岸邊，循湖而行。時(shí)已深秋，再加上連下了數(shù)日雨，涼風(fēng)襲人。兩人走到道路的盡頭，又向東折行，走數(shù)里到厄特娜村才折回，繞林家村而歸。當(dāng)兩人到韋蓮司家時(shí)，已經(jīng)是晚上六點(diǎn)。胡適應(yīng)邀在韋蓮司家共進(jìn)晚餐，晚餐后同韋蓮司家人圍爐談天，九點(diǎn)才返回宿舍。

回到宿舍后胡適發(fā)現(xiàn)桌上有一張紙條：“適來(lái)不遇，讀詩(shī)而去?！侨暿怯曷暋小拱腼w泉作雨聲’如何？”落款是：任鴻雋。

在中國(guó)公學(xué)的時(shí)候，胡適就與任鴻雋同班，胡適迷于作詩(shī)，很快就“在學(xué)校里頗有少年詩(shī)人之名，常常和同學(xué)們唱和”，他已與任鴻雋結(jié)下了詩(shī)緣。胡適到美國(guó)的頭兩年是極少作詩(shī)的，而“詩(shī)爐久灰冷，從此生新火”，就發(fā)生在他與任鴻雋、楊杏佛重聚之后。

前不久胡適搬了新居，遷到橡街120號(hào)，一個(gè)人的居室，有成套的家具設(shè)備。風(fēng)景也頗好，據(jù)胡適自己描寫(xiě)說(shuō)：窗外臨小溪，“溪兩岸多大樹(shù)，窗上可見(jiàn)清之柏，溫柔之柳，蒼古之橡，林隙中可見(jiàn)清溪，清淺見(jiàn)底，而上下流皆為急湍”，故水聲奔騰，日夜不絕。住在這樣窗明幾凈、風(fēng)景幽美的地方，胡適夜半突然睡醒，聽(tīng)見(jiàn)潺潺水聲，以為外面下雨，于是做起詩(shī)來(lái)：

窗下山溪不住鳴，中宵到枕更分明。

夢(mèng)回午夜頻猜問(wèn)，知是泉聲是雨聲？

由于胡適出門(mén)的時(shí)候沒(méi)有上鎖，任鴻雋前來(lái)看他，恰逢人不在，卻看到了桌子上的詩(shī)。

回來(lái)后胡適忍不住思念的煎熬，馬上給韋蓮司寫(xiě)信，一開(kāi)頭就用了：“我親愛(ài)的韋蓮司小姐”。胡適知道韋蓮司比自己大，但不知道大多少，后來(lái)才得知，韋蓮司1885年出生，整整比胡適大六歲。

此后兩人的書(shū)信便如雪花一般，而且他們幾乎每天約會(huì)，一日不見(jiàn)就思之若狂。綺色佳垂柳少，大都粗枝肥葉。一日，胡適與韋蓮司經(jīng)過(guò)大學(xué)街，見(jiàn)垂柳一株，迎風(fēng)而舞，兩人在樹(shù)下徘徊良久。胡適告訴她，中國(guó)有“折柳贈(zèng)別”的習(xí)俗，韋蓮司領(lǐng)會(huì)其意，在離開(kāi)綺色佳去紐約的日子里，特意給胡適拍了幾張柳樹(shù)的照片，給他留作紀(jì)念。

那年的感恩節(jié)，胡適是在韋蓮司家度過(guò)的，然而韋蓮司卻去了紐約。雖然在韋蓮司家胡適感到了親情的溫暖，但在回宿舍后，看到寒風(fēng)吹落了窗前的柳條，胡適惆悵萬(wàn)千，為遠(yuǎn)方的韋蓮司送去了一封頗帶“少年維特”式愁緒的信箋：

上周四的夜晚，我的心中深感悵惘，寒風(fēng)吹落了窗前所有的枝條，竟使我無(wú)法為一位遠(yuǎn)去的朋友折下一枝柳條，作為送別的禮物。我甚至沒(méi)能拍下一張照片。我簡(jiǎn)直沒(méi)有辦法用筆墨來(lái)形容，在過(guò)去的幾個(gè)月里——哦，多么短暫的幾個(gè)月啊！——我是如何地沉浸在你的友誼和善意之中。我不知道貴國(guó)的禮節(jié)是否允許一個(gè)朋友對(duì)另一個(gè)說(shuō)，她是他最感念，也是給他啟發(fā)最多的一個(gè)人！

不久后，胡適終于得到了一個(gè)同韋蓮司重逢的機(jī)會(huì)。胡適以一篇《卜朗寧的樂(lè)觀主義贊》獲得康乃爾大學(xué)布朗寧征文獎(jiǎng)，并應(yīng)波士頓卜朗吟學(xué)會(huì)之邀由綺色佳前往波士頓，參加該會(huì)集會(huì)并發(fā)表《儒教與卜朗吟哲學(xué)》演講，講了40分鐘，自我感覺(jué)和與會(huì)反響很好。11月20日到康橋訪(fǎng)哈佛大學(xué)，會(huì)“澄衷”同學(xué)竺可楨。21日由波士頓赴紐約，行前打電話(huà)給韋蓮司，相約會(huì)面。22日到紐約，韋蓮司陪他參觀紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館，兩人參觀到中午，韋蓮司請(qǐng)胡適光臨她的宿舍。兩人相談?wù)龤g時(shí)，恰逢韋蓮司的朋友約翰夫婦前來(lái)做客，意猶未盡的胡適只得返回。下午四點(diǎn)，胡適離開(kāi)紐約，乘火車(chē)去附近的一個(gè)小鎮(zhèn)探望朋友杰克遜。

第二天午后，胡適再次光臨韋蓮司宿舍。由于考慮到當(dāng)時(shí)只有二人獨(dú)處，胡適便打電話(huà)給張彭春，邀請(qǐng)他過(guò)來(lái)一起喝茶，沒(méi)想到電話(huà)那頭只傳出“嘟——嘟——”的聲音，友人并不在。

我們沒(méi)法知道那天下午到底發(fā)生了什么，或許兩人在同欣賞韋蓮司的畫(huà)作，或許是各自在暢談人生理想，又或許，兩下無(wú)言相對(duì)坐著，難堪而又甜蜜地聽(tīng)著鐘表的滴答聲。

事后，韋蓮司母親得知他們單獨(dú)在屋里相聚的事，很是反感，一再追問(wèn)胡適有沒(méi)有別的朋友在場(chǎng)。因?yàn)楫?dāng)年美國(guó)社會(huì)男女自由約會(huì)時(shí)，一般都在客廳里，要是外出或在居室里，都要請(qǐng)一位已婚的“監(jiān)伴娘”當(dāng)夾心餅干。韋蓮司的母親之所以對(duì)胡適與女兒獨(dú)處一事這么重視，是因?yàn)楫?dāng)年美國(guó)有“反雜交法”，反對(duì)異族通婚。韋蓮司并不理會(huì)來(lái)自母親的責(zé)問(wèn)，認(rèn)為那只是“徒然用自己的頭去撞墻壁而已”，韋蓮司認(rèn)為唯有從思想的交匯中激發(fā)出燦爛的火花才是兩性交往的最高目的，智性交流的情懷才是她心目中所真正認(rèn)可的“教養(yǎng)”，而肉體之愛(ài)不過(guò)是通往心靈交匯的媒介罷了。

后來(lái)兩人的交往愈加頻繁，所聊的話(huà)題也漸不拘謹(jǐn)。胡適一次早上鍛煉時(shí)，看到橋下流水奔騰，忽然有所悟，覺(jué)得老子以水喻不爭(zhēng)很有道理，看水似乎什么也不爭(zhēng)，遇什么讓什么，卻有空必鉆，以柔克剛。

晚上看戲時(shí)，胡適向韋蓮司說(shuō)起此事，韋蓮司說(shuō)：“老子亦是亦非。老子知水之莫之能勝，是也；老子說(shuō)水為至柔，非也。水之能勝物，在其大力，不在其柔?！焙m萬(wàn)料不到韋蓮司能說(shuō)出這樣的話(huà)，對(duì)中國(guó)老子的思想理解得這么透徹。他在日記中說(shuō)：

女士最灑落不羈，不屑事服飾之細(xì)。歐美婦女風(fēng)尚，日新而月異，爭(zhēng)奇斗巧，莫知所屆。女士所服，數(shù)年不易。其草冠敝損，戴之如故。又以發(fā)長(zhǎng)，修飾不易，盡剪去之，蓬首一二年矣。行道中，每為行人指目，其母屢以為言。女士曰：“彼道上之?huà)D女日易其冠服，窮極怪異，不自以為怪異，人亦不之怪異，而獨(dú)異我之不易，何哉？彼誠(chéng)不自知其多變，而徒怪吾之不變耳?！迸啃亟笥诖丝梢?jiàn)。

韋蓮司曾這樣解釋她的“狂狷”：“若有意為狂，其狂亦不足取?！?/p>

而胡適卻以開(kāi)玩笑的口吻對(duì)韋蓮司說(shuō)：“約翰·彌爾曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，‘今人鮮敢為狂狷之行者，此真今世之隱患也’。其實(shí)，我倒認(rèn)為，‘狂’乃美德，非病也。”

1915年8月20日，胡適又填詞《臨江仙》一首：

隔樹(shù)溪聲細(xì)碎，迎人鳥(niǎo)唱紛嘩。共穿幽徑趁溪斜。我和君拾葚，君替我簪花。

更向水濱同坐，驕陽(yáng)有樹(shù)相遮。語(yǔ)深渾不管昏鴉，此時(shí)君與我，何處更容他？

詞前是胡適“很花了一點(diǎn)心思”寫(xiě)的序，序曰：

詩(shī)中綺語(yǔ)，非病也。綺語(yǔ)之病，非褻則露，兩者俱失之。吾國(guó)近世綺語(yǔ)之詩(shī)，皆色詩(shī)耳，皆淫詞耳，情云乎哉？今之言詩(shī)界革命者，矯枉過(guò)正，強(qiáng)為壯語(yǔ)，虛而無(wú)當(dāng)，則妄言而已矣。吾生平未嘗作欺人之壯語(yǔ)，亦未嘗有“閑情”之賦。今年重事填詞，偶作綺語(yǔ)，游戲而已。一夜讀英文歌詩(shī)，偶有所喜，遂成此詞。詞中語(yǔ)意一無(wú)所指，懼他日讀者之妄相猜度也，故序之如此。

而在給韋蓮司的信里，胡適泄露了天機(jī)：

讀了你4日的來(lái)信以后，我只想告訴你一件事，日記中提到你的部分都是“無(wú)關(guān)個(gè)人的”，也是“抽象的”——經(jīng)常是一些對(duì)大議題嚴(yán)肅的討論。那幾首詩(shī)也是無(wú)關(guān)個(gè)人的——都沒(méi)有主語(yǔ)；三首詩(shī)中的一首，我很花了一點(diǎn)心思來(lái)說(shuō)明這首詩(shī)和個(gè)人無(wú)關(guān)。

這段序言使這首詞的內(nèi)涵顯得撲朔迷離。難怪徐志摩說(shuō)：“凡適之詩(shī)前有序后有跋者，皆可疑，皆將來(lái)本傳索隱資料?！?/p>

夜幕降臨，胡適的心情也隨著太陽(yáng)的慢慢落下，一點(diǎn)點(diǎn)的走向落寞，韋蓮司的笑容成了牽絆他思緒的繩索，在包含甜蜜的淚水中夾雜著傷感和回憶，夜半，孤零零的淚水便會(huì)順著臉頰滑落，濕了枕頭。

這斷腸般的思念，將一顆年輕的心點(diǎn)燃，散發(fā)出炙熱的光，在這個(gè)清冷的夜晚，一遍遍發(fā)酵，升華。愛(ài)戀，總是最折磨人的，只是人在其中，身不由己而已。

還是幾百年前那個(gè)至情至性、才華橫溢的貴公子納蘭性德一語(yǔ)道破了天機(jī)：

人生若只如初見(jiàn)。

白話(huà)文運(yùn)動(dòng)

徐志摩在《我所知道的康橋》中說(shuō)：“我這一生的周折，大都尋得出感情的線(xiàn)索。不論別的，單說(shuō)求學(xué)。我到英國(guó)是為要從盧梭。盧梭來(lái)中國(guó)時(shí)，我已經(jīng)在美國(guó)。他那不確的死耗傳到的時(shí)候，我真的出眼淚不夠，還做悼詩(shī)來(lái)了。他沒(méi)有死，我自然高興。我擺脫了哥倫比亞大博士銜的引誘，買(mǎi)船漂過(guò)大西洋，想跟這位二十世紀(jì)的福祿泰爾認(rèn)真念一點(diǎn)書(shū)去?！?/p>

我一直想知道，為什么同樣徐志摩留過(guò)學(xué)的地方，他在英國(guó)劍橋就能寫(xiě)出《再別康橋》這樣的詩(shī)篇，而在哥倫比亞大學(xué)就什么都沒(méi)有留下！難道說(shuō)文化和詩(shī)意都漂洋過(guò)海到英國(guó)倫敦去了，在美國(guó)沒(méi)有一點(diǎn)殘余？

我翻了翻哥倫比亞大學(xué)的檔案，卻發(fā)現(xiàn)那時(shí)在哥倫比亞大學(xué)留學(xué)的中國(guó)學(xué)子多得驚人，單是這幾個(gè)，就能夠讓中國(guó)大地抖上幾抖。他們叫做：宋子文、張奚若、孫科、蔣夢(mèng)麟。

對(duì)了，再加上一個(gè)胡適。

1915年9月，胡適離開(kāi)綺色佳赴紐約，轉(zhuǎn)入哥倫比亞大學(xué)哲學(xué)系研究部，拜“今日美洲第一哲學(xué)家”杜威為導(dǎo)師，從此服膺實(shí)驗(yàn)主義。

第一次上哲學(xué)課，胡適就見(jiàn)到了杜威教授。

快60歲的老頭兒，個(gè)子高高的，腰板仍挺得很直，很有精神，雖不須髯飄飄，卻也頗具學(xué)者風(fēng)度。只有一點(diǎn)，杜威不善辭令，說(shuō)話(huà)慢吞吞的，一個(gè)字一個(gè)字地慢慢說(shuō)，似乎每一個(gè)動(dòng)詞、形容詞、介詞都得慢慢想出，再講下去。許多學(xué)生都覺(jué)得他的課枯燥無(wú)味，胡適卻完全聽(tīng)懂了他的課程，并大力推崇。

胡適曾說(shuō)：“杜威在他慢吞吞的講演與談話(huà)之中，在思想上四下播種——這些‘觀念種子’如落入他的學(xué)生們的肥美的思想土壤之內(nèi)，就會(huì)滋長(zhǎng)出新的智慧體系，或非其播種時(shí)始料所及罷?！?/p>

胡適最崇拜的是杜威的實(shí)驗(yàn)主義哲學(xué)，當(dāng)時(shí)杜威一家人住在紐約河邊大道和西一一六街南角的一所公寓里。杜威夫人每月都要舉行家庭茶會(huì)，邀集一些朋友和學(xué)生參加。胡適作為留學(xué)生，也和其他學(xué)生一樣懷著極大的興趣，把被邀請(qǐng)參加杜氏家庭這樣的招待會(huì)看作是最難得的機(jī)會(huì)和光榮。在與杜威頻繁的接觸中，胡適的世界觀價(jià)值觀發(fā)生了很大轉(zhuǎn)變。

胡適認(rèn)為，杜威實(shí)驗(yàn)主義方法論有兩個(gè)基本點(diǎn)：歷史的方法和實(shí)驗(yàn)的方法。這有三個(gè)要點(diǎn)：第一是注重具體的個(gè)別事實(shí)；第二是一切學(xué)理都只是假設(shè)，只能做參考用，卻不是天經(jīng)地義的；第三是一切學(xué)說(shuō)、制度等等，甚至真理都要經(jīng)過(guò)試驗(yàn)，不做古人的奴隸。

胡適正是憑借著這兩種方法論，踏著杜威實(shí)驗(yàn)主義堅(jiān)實(shí)的階梯，向他學(xué)術(shù)人生的一道道標(biāo)桿奮力跨進(jìn)的。這對(duì)他后來(lái)倡導(dǎo)文學(xué)革命、倡導(dǎo)白話(huà)詩(shī)文、考證古史和傳統(tǒng)小說(shuō)、研究中國(guó)思想史和哲學(xué)史以及政治和生活諸方面都有重要影響。

沒(méi)過(guò)多久，在收到的生活費(fèi)信封中，胡適發(fā)現(xiàn)了一張“廢除漢字，取用字母”的宣傳條子，他止不住心頭火起。在之前，他就聽(tīng)說(shuō)過(guò)一名叫鐘文鰲的清華留學(xué)監(jiān)督處的怪人，利用每月給在美各地留學(xué)生寄月費(fèi)支票的機(jī)會(huì)，將自制的小宣傳單夾帶進(jìn)信封里，以這樣的方式做有關(guān)社會(huì)改革的宣傳。胡適也曾不止一次地收到過(guò)種種花樣，如“不滿(mǎn)二十五歲不娶妻”、“多種樹(shù)，種樹(shù)有益”等，起初他并不在意，但這次卻實(shí)實(shí)在在惹惱了他，年輕氣盛的他馬上寫(xiě)了一封信去罵鐘文鰲，大意是，你們這種不通漢文的人，不配改良中國(guó)文字的問(wèn)題，沒(méi)有資格議論漢字該不該廢除。事后胡適為自己的沖動(dòng)行為很是后悔，他說(shuō)道：“我既然說(shuō)鐘先生不夠資格議論此事，我們夠資格的人就更應(yīng)該用點(diǎn)心思才力去研究這個(gè)問(wèn)題?！?/p>

1916年2月3日，胡適給在哈佛大學(xué)讀書(shū)的梅覲莊寫(xiě)了一封信，談文勝之弊的三個(gè)方法：言之有物、須講文法、當(dāng)用“文之文字”時(shí)不可避之。

接著，績(jī)溪同鄉(xiāng)汪孟鄒來(lái)信，約他給陳獨(dú)秀的刊物《青年雜志》來(lái)稿。胡適遂翻譯俄國(guó)小說(shuō)《決斗》，并在《青年雜志》上登載，這也是《青年雜志》上最早的一篇白話(huà)文學(xué)作品。

1916年3月22日，袁世凱在眾叛親離的情況下被迫取消帝制，胡適聞聽(tīng)后作《沁園春·誓詩(shī)》一首，表達(dá)了將文字革命進(jìn)行到底的決心：

更不傷春，更不悲秋，以此誓詩(shī)。任花開(kāi)也好，花飛也好，月圓固好，日落何悲？我聞之曰：“從天而頌，孰與制天而用之？”更安用為蒼天歌哭，作彼奴為！

文章革命何疑？且準(zhǔn)備搴旗作健兒。要前空千古，下開(kāi)百世，收它臭腐，還我神奇，為大中華，造新文學(xué)，此業(yè)吾曹欲讓誰(shuí)？詩(shī)材料，有簇新世界，供我驅(qū)馳。

本詞振聾發(fā)聵，汪洋恣肆，可比辛棄疾。胡適也特別看重這首詞，前前后后共改了多次。胡適后來(lái)有個(gè)附記，說(shuō)“此詞修改最多，前后約有十次，但后來(lái)回頭看看，還是原稿較好”。

終于，1917年1月1日《文學(xué)改良芻議》出爐，刊登在《新青年》第2卷第5號(hào)上，這是中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)史上最初的號(hào)角。這篇文章的作者胡適首先提出了文學(xué)改良的八條革命性的準(zhǔn)則：一曰，須言之有物；二曰，不摹仿古人；三曰，須講求文法；四曰，不作無(wú)病之呻吟；五曰，務(wù)去濫調(diào)套語(yǔ)；六曰，不用典；七曰，不講對(duì)仗；八曰，不避俗字俗語(yǔ)。

這篇隔著三萬(wàn)里寄到中國(guó)來(lái)發(fā)表的文章被陳獨(dú)秀稱(chēng)之為“今日中國(guó)文界之雷音”，令他嗟哦半日。而胡適的名字也由此風(fēng)靡學(xué)界。陳獨(dú)秀在收到胡適的《文學(xué)改良芻議》一文后，給胡適寫(xiě)信，推薦他去北大任教：

蔡孑民先生已接北京總長(zhǎng)之任，為約弟為文科學(xué)長(zhǎng)，北薦兄下以代。此時(shí)無(wú)人，弟暫充乏。孑民先生盼足下早日回國(guó)，即不愿任學(xué)長(zhǎng)，校中哲學(xué)、文學(xué)教授俱乏上選，足下來(lái)此亦可擔(dān)任。學(xué)長(zhǎng)月薪三百元，重要教授亦有此數(shù)。

1917年春節(jié)之后，陳獨(dú)秀攜夫人及子女從上海搬到北京，《新青年》編輯部同時(shí)搬到北京。動(dòng)身之前，陳獨(dú)秀寫(xiě)了一篇《文學(xué)革命論》，刊登在《新青年》2卷2期上，力挺胡適的主張：

文學(xué)革命之氣運(yùn)，醞釀已非一日，其首舉義旗之急先鋒，則為吾友胡適。余甘冒全國(guó)學(xué)究之?dāng)常邚垺拔膶W(xué)革命軍”大旗，以為吾友之聲援。旗上大書(shū)特書(shū)吾革命軍三大主義：曰，推倒雕琢的、阿諛的貴族文學(xué)，建設(shè)平易的、抒情的國(guó)民文學(xué)；曰，推倒陳腐的、鋪張的古典文學(xué)，建設(shè)新鮮的、立誠(chéng)的寫(xiě)實(shí)文學(xué)；曰，推倒迂晦的、艱澀的山林文學(xué)，建設(shè)明了的、通俗的社會(huì)文學(xué)。

陳獨(dú)秀的這篇文章將胡適的個(gè)人意見(jiàn)，變?yōu)楸本┐髮W(xué)文科學(xué)長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)下的權(quán)威意見(jiàn)，成了全國(guó)性一個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題，中國(guó)文學(xué)從此進(jìn)入了一個(gè)新舊斗爭(zhēng)的激戰(zhàn)時(shí)代。

中國(guó)三千年封建學(xué)術(shù)文化的舊模式已到了盡頭，茍延殘喘。新文化的曙光已經(jīng)透過(guò)云層而出，以胡適、陳獨(dú)秀等人為代表的思想文化新模式正如一輪紅日冉冉而升。然而舊文化的堡壘還沒(méi)有被完全克服，就像胡適所說(shuō)：“因?yàn)楣藥资甑男∧_，一朝放大，還是不能恢復(fù)天足的?！?/p>

風(fēng)月總關(guān)情

中國(guó)新文學(xué)史上第一篇白話(huà)小說(shuō)究竟是哪一篇？長(zhǎng)期以來(lái)被公認(rèn)的是魯迅的《狂人日記》。然而早在魯迅發(fā)表《狂人日記》一年以前，中國(guó)留美女學(xué)生陳衡哲就在《留美學(xué)生季報(bào)》上發(fā)表了她的白話(huà)小說(shuō)處女作《一日》。胡適曾評(píng)論說(shuō)：“當(dāng)我們還在討論新文學(xué)問(wèn)題的時(shí)候，莎斐(陳衡哲筆名)已開(kāi)始用白話(huà)做文學(xué)了?！兑蝗铡繁闶俏膶W(xué)革命討論初期中的最早的作品。”

陳衡哲不愧一代才女，與謝冰心、凌淑華、馮沅君、黃廬隱、蘇雪林一樣馳名?？蚂`稱(chēng)贊她們：“大都出生于仕宦之家，還是清末的遺民，有的留學(xué)海外，浥歐風(fēng)，沐美雨，或多才多藝，或作家而兼學(xué)者，格調(diào)高雅清婉，上承古典閨秀余緒而別具五四新姿?！?/p>

而陳衡哲與胡適之間，還有一段不為人知、似有似無(wú)的情緣。

1915年夏天，胡適的同學(xué)兼老鄉(xiāng)梅光迪畢業(yè)于威斯康辛大學(xué)，在綺色佳與一幫同學(xué)度過(guò)暑假，假后將轉(zhuǎn)入哈佛大學(xué)去跟隨當(dāng)時(shí)有名的文學(xué)理論家和批評(píng)家白璧德繼續(xù)深造。胡適特意為他寫(xiě)了一首長(zhǎng)詩(shī)《送梅覲莊往哈佛大學(xué)》，其中有這樣兩句：

神州文學(xué)久枯餒，百年未有健者起。

新潮之來(lái)不可止，文學(xué)革命其時(shí)矣。

任鴻雋讀后作了一首打油詩(shī)，把原詩(shī)中的十一個(gè)外國(guó)字譯音連綴起來(lái)，其中一句“鞭笞一車(chē)鬼，為君生瓊英”，更是在最后一句嘲諷胡適“文學(xué)革命”的狂言：“文學(xué)今革命，作歌送胡生?！焙m看罷寫(xiě)了一首嚴(yán)肅的詩(shī)來(lái)答復(fù)任鴻雋，其中有這樣一句：“詩(shī)國(guó)革命何自始？要須作詩(shī)如作文?！辈怀上脒@一句又遭到任鴻雋的炮轟：“近來(lái)頗思吾國(guó)文學(xué)不振，其最大原因，乃在文人無(wú)學(xué)。救之之法，當(dāng)從績(jī)學(xué)入手。徒從文字形式上討論，無(wú)當(dāng)也?！?/p>

胡適看完“徒于文字形式上討論，無(wú)當(dāng)也”這一句茅塞頓開(kāi)，開(kāi)始嘗試寫(xiě)白話(huà)詩(shī)。1916年夏天，任鴻雋、陳衡哲、梅光迪、楊杏佛、唐鉞等人在綺色佳相聚，胡適沒(méi)有參加。任鴻雋寫(xiě)了《泛湖記事詩(shī)》一首，用了不少文言典故，陳詞老調(diào)，事后遭到了胡適的批評(píng)，于是又引起了新的論爭(zhēng)。任鴻雋說(shuō)：“白話(huà)有白話(huà)用處(如作小說(shuō)、演說(shuō)等)，然不能用之于詩(shī)?！泵饭獾弦膊暹M(jìn)來(lái)論戰(zhàn)，他寫(xiě)信給胡適說(shuō)：“文章體裁不同，小說(shuō)詞曲固可用白話(huà)，詩(shī)文則不可?！辈⒊靶m的白話(huà)詩(shī)，好像兒時(shí)聽(tīng)“蓮花落”一樣，找不出一點(diǎn)詩(shī)味來(lái)。朱經(jīng)農(nóng)是胡適在中國(guó)公學(xué)的好友，這時(shí)也來(lái)到美國(guó)，他寫(xiě)信勸胡適：“白話(huà)詩(shī)無(wú)甚可取”。

陳衡哲當(dāng)時(shí)就讀于美國(guó)瓦沙女子大學(xué)，距綺色佳有數(shù)小時(shí)火車(chē)的距離。她到綺色佳度暑假時(shí)，胡適已進(jìn)了紐約的哥倫比亞大學(xué)，失卻了見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。后經(jīng)任鴻雋介紹，陳衡哲始與胡適通信。當(dāng)時(shí)胡適作為《留美學(xué)生季報(bào)》的編輯，寫(xiě)信請(qǐng)莎斐做文章。陳衡哲并未見(jiàn)過(guò)胡適，倒是對(duì)胡適所言“我詩(shī)君文兩無(wú)敵”頗有微詞。“我詩(shī)”便是說(shuō)胡適的詩(shī)，“君文”指的是任鴻雋的文。陳衡哲不屑地說(shuō)：“豈可舍無(wú)敵而他求乎？”意思是：你既然和任鴻雋詩(shī)文無(wú)敵，還要我們作甚呢？

話(huà)雖這樣說(shuō)，陳衡哲對(duì)胡適的才情還是打心底欽佩，兩人的書(shū)信往來(lái)也沒(méi)有斷過(guò)。在這期間胡適最為開(kāi)心的是每天早上六點(diǎn)鐘左右跳下床，撿起從門(mén)縫里塞進(jìn)來(lái)的信，然后又躺回床上，一封封拆開(kāi)看，其中大多是陳衡哲的信。

胡適幾乎每日寫(xiě)一首詩(shī)，有時(shí)甚至一日數(shù)首，陳衡哲叫他“榨機(jī)”。這話(huà)被任鴻雋聽(tīng)到了，頓覺(jué)好玩，于是在胡適生日那天寄詩(shī)云：

文章革命標(biāo)題大，白話(huà)功夫試驗(yàn)精。

一集打油詩(shī)百首，“先生”合受“榨機(jī)”名。

胡適做《答叔永》詩(shī)：

人人都做打油詩(shī)，這個(gè)功須讓榨機(jī)。

欲把定庵詩(shī)奉報(bào)：“但開(kāi)風(fēng)氣不為師?！?/p>

胡陳兩人雖未謀面，心靈卻早已相通，1916年，任鴻雋正擔(dān)任《留美學(xué)生季報(bào)》主編，收到了兩首五絕：

月

初月曳輕云，笑隱寒林里；

不知好容光，已映清溪水。

風(fēng)

夜間聞敲窗，起視月如水；

萬(wàn)葉正亂飛，鳴飆落松子。

任鴻雋如發(fā)現(xiàn)新大陸般欣喜若狂，他把詩(shī)抄寄胡適，要他猜是何人所和。胡適回信說(shuō)：“兩詩(shī)絕妙!《風(fēng)》詩(shī)吾三人(任、楊及我)若用氣力尚能為之；《月》詩(shī)絕非我輩尋常蹊徑。……足下有此情思，無(wú)此聰明；杏佛有此聰明，無(wú)此細(xì)膩……以適之邏輯度之，此新詩(shī)人其陳女士乎？”一語(yǔ)中的，果是陳女士衡哲，當(dāng)時(shí)她已是任鴻雋的女友。

1917年4月7日由任鴻雋陪同，胡適與陳衡哲才見(jiàn)了第一面。胡適在《藏暉室札記》中記道：“4月7日與叔永去普濟(jì)布施村訪(fǎng)陳衡哲女士，吾于去年10月始與女士通信，五月以來(lái)，論文論學(xué)之書(shū)以及游戲酬答之片，蓋不下四十余件。在不曾見(jiàn)面之朋友中，亦可謂不常見(jiàn)也。此次叔永邀余同往訪(fǎng)女士，始得見(jiàn)之。”這是胡適在美留學(xué)期間與陳衡哲女士的第一次見(jiàn)面，也是唯一一次的會(huì)晤，但其精彩，可謂“神來(lái)之筆”！

在短短的五個(gè)月之內(nèi)，胡適單方面便寄出了信函“四十余件”，差不多每月十件，為數(shù)頗不算少。尤其是那些“游戲酬答之片”，雙方的感情還是很親密、很諧趣的。1914年11月1日，因彼此稱(chēng)呼問(wèn)題，“寄陳衡哲女士”云：

你若“先生”我，我也“先生”你。

不如兩免了，省得多少事。

11月3日，記“陳女士答書(shū)”曰：

所謂“先生”者，“密斯特”云也。

不稱(chēng)你“先生”，又稱(chēng)你什么？

不過(guò)若照了，名從主人理，我亦不應(yīng)該，勉強(qiáng)“先生”你。

但我亦不該，就呼你大名。還請(qǐng)寄信人，下次寄信時(shí)，申明要何稱(chēng)？

胡適答云：

先生好辯才，駁我使我有口不能開(kāi)。

仔細(xì)想起來(lái)，呼牛呼馬，阿貓阿狗，有何分別哉？

我戲言，本不該。

下次寫(xiě)信，請(qǐng)你不用再疑猜：

隨你稱(chēng)什么，我一一答應(yīng)響如雷，決不再駁回。

你來(lái)我往，談笑游戲，這種情感比朋友濃一些，又比情人淡一些，但風(fēng)月總關(guān)情，大概不會(huì)錯(cuò)。很多人想要解開(kāi)胡適與陳衡哲之間的感情謎團(tuán)，結(jié)果都徒勞無(wú)功，僅是猜測(cè)罷了，至于他們心中的波瀾，又有誰(shuí)會(huì)曉得呢？

在他們情感的天地里，我只是旁觀者，不是裁判員。