1 每一次旅程都是追尋（當(dāng)然凡事總有例外）

好，這么說吧，假設(shè)，純粹假設(shè)啊，你在讀一本書，故事發(fā)生在1968年夏天，主人公是一個普普通通的十六歲男孩。這個男孩——姑且叫他凱普吧——長著一臉青春痘，盼著入伍之前能夠消掉。此刻他正在去大西洋和太平洋食品公司的路上。他騎著輛不能變速的自行車，還是腳剎的，這讓他覺得特丟份兒，而蹬著這樣的破車給媽媽跑腿就更讓他抬不起頭了。一路上他碰到幾件煩心事：遭遇一條兇巴巴的德國牧羊犬，又在超市停車場看到他的夢中情人凱倫坐在托尼·富可豪嶄新的梭魚跑車中有說有笑，打情罵俏。凱普本來就討厭托尼，一則因?yàn)樗崭豢珊溃约旱拿謩P普配上史密斯這土氣的姓，實(shí)在土得掉渣；還有就是托尼即使一輩子不出力干活，都會衣食無憂，那輛鮮綠色的跑車開起來簡直風(fēng)馳電掣。前不久凱普剛約過凱倫，此時她卻和托尼有說有笑，她一轉(zhuǎn)頭看見凱普，還是笑個不停。（她本可以不笑，這對故事的結(jié)構(gòu)無關(guān)緊要，但在我們編的這個故事中她一直在笑。）凱普徑直走進(jìn)超市，買媽媽吩咐的奇跡牌面包。就在伸手去夠面包的當(dāng)兒，他突發(fā)奇想，決定虛報(bào)年齡參加海軍，就算被派到越南打仗他也不在乎，因?yàn)樵谶@個只能靠拼爹的憋屈小城，他永遠(yuǎn)不會有出路。也許他是賭氣，也許他看到圣艾比拉德（什么圣人都可以，但我們想象的作者選了相對生僻的這位）在某個紅色或是黃色或是綠色氣球上顯靈。對于我們的目的來說，凱普作什么決定也和凱倫笑與不笑、氣球是什么顏色一樣，無關(guān)緊要。

故事到底在講什么？

假如你是位文學(xué)教授，甚至不必是特別古怪的文學(xué)教授，就會知道剛剛發(fā)生的一幕是一位騎士遭遇磨難，而且與對手實(shí)力懸殊。

換句話說，他剛剛踏上追尋的旅程。

可看起來就是男孩子去商店買面包嘛。

沒錯?？煽紤]一下什么是追尋，其中包括什么？一位騎士，一段兇險的旅途，一只圣杯（不管它是什么樣的），至少有一條惡龍，一位邪惡騎士，一位公主。聽上去差不多吧？有這幾條就好辦了：一位騎士（名叫凱普），一段兇險的旅途（兇巴巴的德國牧羊犬），一只圣杯（以奇跡牌面包的形式出場），至少一條惡龍（我敢說那輛六八年產(chǎn)梭魚跑車確實(shí)可以噴火吐煙），一位邪惡騎士（托尼），一位公主（笑不笑都行）。

好像有點(diǎn)牽強(qiáng)啊。

表面上看，確實(shí)牽強(qiáng)。但我們從結(jié)構(gòu)的角度考慮，一場追尋包括五個因素：（1）一位追尋者，（2）目的地，（3）聲稱去那目的地的原因，（4）路上遇到的挑戰(zhàn)和考驗(yàn)，（5）去目的地的真正原因。第一條很簡單：追尋者就是要進(jìn)行追尋的人，不管他知不知道這是一場追尋。實(shí)際上他往往不知道。第二和第三條要同時考慮，有人告訴我們的主角，我們的英雄——他看上去未必具有英雄氣概——到什么地方去，做什么事。去尋找圣杯。去商店買面包。去拉斯維加斯把某個家伙痛扁一頓。當(dāng)然任務(wù)五花八門，高低貴賤都有，但對結(jié)構(gòu)來說都一樣。去某處，做某事。注意我說這叫聲稱的原因，因?yàn)檫€有第五條。

追尋的真正原因絕不是聲稱的原因。實(shí)際上，追尋者經(jīng)常完不成聲稱的任務(wù)。那他們干嗎要去，我們干嗎還在意他們？他們?nèi)ナ菫榱寺暦Q的任務(wù)，而且誤以為那就是真正的使命。可我們知道，他們追尋是為了接受教育。他們對唯一真正重要的問題還不夠了解，而這個問題就是他們自身。追尋的真正原因總是認(rèn)識自我。這就是為什么追尋者總是年輕人，未經(jīng)世事，不成熟，一直在別人羽翼庇護(hù)下生活。一個人活到四十五歲，要么已有自知之明，要么已是朽木不可雕；而一個十六七歲的普通男孩，他的自我探索之旅仍是長路漫漫。

下面我們看一個實(shí)例。教20世紀(jì)晚期小說的時候，我總是從最出色的追尋小說入手：托馬斯·品欽的《拍賣第四十九批》（1965）。剛?cè)腴T的讀者會發(fā)現(xiàn)這部小說讓人摸不著頭腦，而且極為怪異。確實(shí)，小說中有不少漫畫性的奇怪成分，這可能會掩蓋基本的追尋結(jié)構(gòu)?？稍捳f回來，英國文學(xué)早期追尋文學(xué)的兩部經(jīng)典力作，《高文爵士與綠衣騎士》（14世紀(jì)末）和埃德蒙·斯賓塞的《仙后》（1596），在現(xiàn)代讀者眼中一定也具有漫畫性因素。其區(qū)別無異于把它們看作是插圖版經(jīng)典文學(xué)還是扎普漫畫。下面就是《拍賣第四十九批》的設(shè)定：

1）追尋者：一個年輕女子，生活不太幸福，婚姻不算美滿，年輕故而尚可教也，在男人的問題上不至于太過自信、油鹽不進(jìn)。

2）目的地：為履行職責(zé)，她要從舊金山附近的家中驅(qū)車前往南加州，還要在兩地之間奔波，在過去（一個性格分裂、依賴迷幻藥的丈夫，一位精神錯亂的前納粹心理醫(yī)生）和未來（前途未卜）之間穿梭。

3）聲稱的原因：她被指定為舊情人的遺囑執(zhí)行人，那人是超級大款，一個性情古怪的商人和集郵愛好者。

4）遇到的挑戰(zhàn)與考驗(yàn)：女主角遇到許多怪異可怕的人物，有些確實(shí)是危險分子。她深夜駕車出門，只身經(jīng)過舊金山街頭，在不見容于社會的無家可歸者中穿行；她進(jìn)入心理醫(yī)生的辦公室，勸說精神錯亂的他放下槍，停止亂射（這種封閉的危險境地在傳統(tǒng)的羅曼史研究中叫作“兇險教堂”）；身陷可能幾世紀(jì)之久的郵政陰謀之中。

5）去目的地的真正原因：我有沒有提到她的名字叫奧迪帕？實(shí)際上是奧迪帕·瑪斯。這個名字脫胎于索福克勒斯的悲劇《俄狄浦斯王》（約前425）的偉大悲劇人物，他的悲劇正在于不了解自己。在品欽的小說中，幫助女主人公實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的人物，其實(shí)就是她的靠山，恰巧都是男人，如今一個個都離她而去，證明這些人既不真誠也不可靠。此時，她必須面對兩種選擇，是絕望崩潰，脆弱無助地退回自己的殼里，還是昂首挺胸，自立自強(qiáng)。要作出選擇，她要先弄明白哪一個自我是她可以依賴的。在經(jīng)歷一番艱難掙扎之后，她作出選擇，不再指望男人，不再指望特百惠推銷聚會，不再指望有什么簡單的答案。勇敢向前，沖向神秘的結(jié)局。我們敢說她了解自己了嗎？那當(dāng)然。

可是……

你不相信我的話。那想一想，為什么聲稱的原因漸漸淡出了呢？隨著故事進(jìn)展，提到遺囑和遺產(chǎn)的次數(shù)越來越少，就連代理人的任務(wù)和郵政陰謀的秘密最后也懸而未決。小說結(jié)束時，她要去看珍稀郵票贗品拍賣會，秘密的答案有可能會在拍賣會上揭開。可鑒于前面發(fā)生的一切，我們很懷疑有沒有謎底。最重要的是我們已經(jīng)不關(guān)心答案是什么了?，F(xiàn)在我們和女主人公一樣清楚，發(fā)現(xiàn)男人靠不住也不是世界末日，她自己仍是完整獨(dú)立的人，可以繼續(xù)前行。

所以，只消五十多個字就可以說清，為什么文學(xué)教授一般認(rèn)為《拍賣第四十九批》是部挺棒的小說。乍一看這書確實(shí)有點(diǎn)怪，富有實(shí)驗(yàn)性，超級嬉皮。但定心細(xì)讀，你就會發(fā)現(xiàn)它遵循了追尋故事的常規(guī)?！豆恕べM(fèi)恩》如此，《指環(huán)王》如此，《西北偏北》如此，《星球大戰(zhàn)》也是如此。大多數(shù)那些關(guān)于某人去某處做某事的故事都是如此，尤其是那些去某處做某事并非出自主人公本意的故事。

提醒一下：如果我在本章或以后的章節(jié)中有時立論武斷，似乎某種說法總是正確，某種特定情況總是存在，那我道歉。“總是”和“絕不”在文學(xué)研究中沒有多少意義。一則，一旦某種東西似乎總是正確，就會有個聰明家伙跳出來寫點(diǎn)什么，證明它不正確。當(dāng)文學(xué)太像男人一統(tǒng)天下、高枕無憂時，就會有些像已故的安吉拉·卡特這樣的小說家或像當(dāng)代的依婉·伯蘭這樣的詩人殺出來，搞個天翻地覆，只為提醒讀者和作家們，那種既定觀念不過是錯覺。當(dāng)讀者們像20世紀(jì)六七十年代那樣開始給非洲裔作家分門別類時，像伊什梅爾·里德這樣的滑頭刺頭就會蹦出來，拒絕服從現(xiàn)有的任何分類。再看看旅程，有時候追尋失敗，或者主人公并沒有追尋什么。再則，每次旅行果真都是追尋嗎？那得看情況。有時候我只是開車上班——沒有歷險，沒有成長。我敢說寫作中也是如此，有時候作家出于情節(jié)需要，讓人物上班下班?？杉幢闳绱?，當(dāng)人物動身上路，我們就該注意了，你懂的，看會不會發(fā)生點(diǎn)什么事。

一旦你搞定追尋小說，別的就都好辦了。

1. 即馬克· 吐溫的《哈克貝利· 費(fèi)恩歷險記》。
2. 安吉拉·卡特（1940－1992），英國著名小說家、記者，以女性主義、魔幻現(xiàn)實(shí)主義而著稱，主要作品有《馬戲團(tuán)之夜》《明智的孩子》等。
3. 依婉·伯蘭（1944－ ），愛爾蘭女詩人，擅長從神話傳說、文學(xué)藝術(shù)傳統(tǒng)以及愛爾蘭歷史等各個層面挖掘并凸顯被隱沒的女性經(jīng)驗(yàn)，主要作品有詩集《按她自己的形象》《夜間哺乳》等。
4. 伊什梅爾·里德（1938－ ），美國詩人、散文家、劇作家和小說家，以諷刺政治、揭露文化壓迫而著稱。