正文

第一章 朱說種種

憂樂天下:范仲淹傳 作者:周宗奇 著


1.朱家父子

朱說(悅)是誰?就是范仲淹,準(zhǔn)確點說,是青年范仲淹。怎么回事?請往下看。

范仲淹的生父名叫范墉,在范仲淹兩歲時去世,遺存稀薄,所以想寫《范家父子》無以成篇。

《山東通志》載:“朱文翰,字苑文,淄州長山人。端拱二年(989)進(jìn)士。歷任平江府(今蘇州市)推官、秘閣校理、戶部郎中、淄州長史等職。范文正公之繼父?!?/p>

《宋史》范仲淹本傳載:“仲淹二歲而孤,母更適長山朱氏,從其姓,名說?!?/p>

范仲淹的二十八世孫范章,一九九八年寫過一篇題為《謝太夫人傳略》,披露曰:“謝太夫人,范文正公之母。公元九八九年生公。九九〇年公父病逝于武寧軍(徐州)掌書記官任,太夫人扶柩南歸,葬于天平山祖塋,居蘇守義。九九三年義滿,貧無所依,再適平江府(蘇州)推官長山朱文翰,公亦至朱門,姓朱名說(悅)。文翰先配初氏遺一子,太夫人又生二子,共四子。文翰先逝,皆歸太夫人教養(yǎng)?!哗栆黄吣?,太夫人命公復(fù)姓。”

綜合上引資料可以大致知道:范仲淹兩歲時喪父,四歲時隨母改嫁至山東省淄州長山縣(今鄒平縣長山鎮(zhèn))朱家,名叫朱說(悅)。此名使用了二十五年,至宋真宗天禧元年,即公元一〇一七年復(fù)姓歸宗,這才正式稱為范仲淹,時年二十九歲。算一算,范仲淹與繼父朱文翰維系父子關(guān)系長達(dá)二十五年之久,也就是說,范仲淹從一個懵懂幼兒成為一名青年官員,那是繼父朱文翰看著長大、辛苦養(yǎng)育并一手栽培的。那么,寫一段《朱家父子》,理應(yīng)大有說頭。

關(guān)于朱文翰,存世的可靠史料不多,僅見于《山東通志》《長山縣志》《朱氏族譜》等,而且記述極為簡略。世人多無后眼。那時有人料到其繼子范仲淹日后將是一個傳世名人,必定會大記特記朱文翰。不過,要說朱文翰與范仲淹有緣,說朱文翰對范仲淹的成長、讀書、立志、成功大有影響,還是有史可查、有跡可覓的,褒一個“父子情深”,亦不為過。

對于這一對沒有血緣關(guān)系的父子來說,公元九八九年很有意思。這年陽春三月時光,朝廷春闈大比,朱文翰高中進(jìn)士。據(jù)洪邁《容齋隨筆》記載,這一年共中式進(jìn)士一百八十六名,“前兩名陳堯叟、曾會至授光祿丞、直史館。第三名姚揆以下,皆授防御、州府推官”。由此知道朱文翰得授平江府推官是可信的。到了這年的燦燦仲秋,農(nóng)歷八月初二日,范仲淹在徐州呱呱墜地。一升一生,春秋相望,竟在同年,不也稀奇乎?

《長山縣志》載:朱文翰在平江府推官任期之后,“臺試館職,授秘閣校理”。不料多年之后,他的繼子范仲淹也得到了這個職位。秘閣,是中國宮廷藏書之處。自晉、南朝宋至隋、唐,皆設(shè)有秘閣藏書,北宋沿唐制設(shè)三館,改弘文館為昭文館。到了大宋朝第二代皇帝宋太宗時,新建昭文館、集賢院、史館,總名為崇文院。就在范仲淹出生前一年,于崇文院中堂設(shè)秘閣,選三館善本圖書及書畫等入藏,藏書最為完備。設(shè)有直秘閣、秘閣校理等官管理秘閣事務(wù)。秘閣校理這個八品、從八品的小京官,雖說與州府推官品級差不多,但能在皇上眼皮子底下工作,那地位可就大不一樣了。洪邁《容齋隨筆》記載,在王安石“元豐改制”之前,三館及秘閣,由“首相、副相領(lǐng)之”,四局設(shè)官,謂“館職”,皆稱“學(xué)士”。“其下則為檢討、校理、??薄?,品級雖低,“地望清切,非名流不得處”。所以,父子倆能到這一步,已然進(jìn)入名流之列。不過,現(xiàn)在也有人認(rèn)為,朱文翰尚不足稱“名流”,做秘閣校理有待商榷。那就是考據(jù)家的事了。

看來,父子倆天生有奇緣,而血緣不是問題。事實亦如此,就朱文翰對繼子“既加養(yǎng)育,復(fù)勤訓(xùn)導(dǎo)”的恩情,或者范仲淹對繼父的回報,其父子親情,絕對超過許多血緣父子。

2.打開眼界

朱文翰一生為官,都待過什么地方?史料記載多不詳、不確。除卻平江和京都汴梁(今開封市)外,根據(jù)朱文翰三十世孫朱鴻林的《范仲淹與鄒平》記述,朱文翰“后被貶出京,曾知宿州、池州、安鄉(xiāng)等地,又?jǐn)z河中府事。景德元年(1004),出為淄州長史。大中祥符二年(1009)遷平江刺史,宋朝刺史已為虛銜,可不必到任,這時朱文翰也已年邁多病,因而便解組歸田了”。這么說來,他還涉足過家鄉(xiāng)山東之外的安徽、湖南、山西等地。大宋開國皇帝宋太祖規(guī)定:官吏三十月為一任,有四個任期。朱文翰為官二十年,宦游這些個地方倒是可能的。這里想說的是,不管他跑過哪些地方,大都帶著繼子范仲淹一同“宦游”。也就是說,范仲淹有幸跟著繼父朱文翰游歷天下,眼前異地山河,別樣風(fēng)光,心中觸景生情,萬般感受,在一個人記性最好、求知欲最旺盛的青少年時期,無形中增廣見識,開闊眼界與胸懷,于鑄造性情人格至為重要。

世人從來拍案驚奇,范仲淹一次也沒有去過岳陽樓,何以能寫出絕唱《岳陽樓記》?也許從他兒時的安鄉(xiāng)經(jīng)歷中,可以品出絲絲縷縷。朱文翰曾經(jīng)宦游湖南安鄉(xiāng)縣,至今雖然還有人予以質(zhì)疑,但絕大多數(shù)專家學(xué)者均認(rèn)定屬實。筆者前不久在安鄉(xiāng)縣大海撈針,終于訪到民間學(xué)者周仲元老先生,剛一見面,望九老人激動難耐:“誰說范仲淹沒來過安鄉(xiāng)?我研究了大半輩子啦!”說著,老人極瀟灑地亮出一本自己寫的書——《陶然集》。他于實地考察的基礎(chǔ)上,廣征博引,探幽燭微,正論反駁,把范仲淹在安鄉(xiāng)講了個不容置疑。

周老先生的認(rèn)定大致是:北宋太宗至道元年(995),學(xué)童朱說隨同繼父朱文翰來到安鄉(xiāng)。繼父公務(wù)繁忙,安排繼子寄讀于興國觀村學(xué),交由司馬道士照顧,約三年后隨“朱知縣卸任而去”。將近二十年后,朱說中進(jìn)士,做了官,奏請朝廷復(fù)姓歸宗,改名范仲淹。此等大新聞傳到安鄉(xiāng)時,官民一體歡喜,司馬道士和朱說學(xué)友尤其高興,就將興國觀村學(xué)改為“范仲淹讀書堂”,又畫像又題字,以此激勵在讀學(xué)童。

你若問真有此事嗎,立馬有欽差大臣范處義作證。范處義是范仲淹嫡裔,于南宋慶元元年(1195)“秋九月”,以“持節(jié)荊湖北道,環(huán)湖之十有五州”欽差大臣的名義,來到安鄉(xiāng)巡視,在知縣劉愚的陪同下,實地考察了“范仲淹讀書堂”,“確認(rèn)無誤,捐資重修,次年修復(fù),由澧州州學(xué)教授王仁撰《重修范文正公書臺記》”。周老先生發(fā)問:“作為欽差大臣,他不考證確切,敢隨便冒認(rèn)先祖遺跡讀書堂嗎?那可是欺君褻祖不忠不孝之大罪!”

安鄉(xiāng),漢唐古邑也,位于洞庭湖區(qū)西北部,與“巴陵勝狀,在洞庭一湖”的岳陽,同樣守著“浩浩湯湯,橫無際涯”的洞庭湖。想想吧,一個天性聰穎早慧的朱說,幾年間就守在那里,每日的湖光水色,朝暈夕陰,日星隱曜,檣傾楫摧,氣象萬千……他能不入心浸神,無形中成為一種“生活”沉積嗎?日后成了范仲淹,再憑借坎坷一生的生命感悟,寫出“悲愴”式的《岳陽樓記》,當(dāng)不足稱奇?!对狸枠怯洝返降讓懗隽耸裁矗亢竺鎸⒂袑U率黾啊?/p>

如此看來,繼父朱文翰把范仲淹帶來安鄉(xiāng),對日后撰寫《岳陽樓記》大有裨益;帶他“宦游”全國各地,對他長成一腔家國胸懷居功非?。?/p>

3.在繼父身邊讀書

讀書,對青少年讀書人來說,自是必修第一課程。

考察范仲淹青少年時期讀書經(jīng)歷,大致分兩種情況:二十歲之前,是在繼父“復(fù)勤訓(xùn)導(dǎo)”下讀書求知;二十歲之后至科舉成名前,則全憑自覺苦讀。

這里先說在繼父朱文翰身邊讀書的情況。

宋真宗作為皇帝,雖然用不著通過考試求功名,可也懂得讀書之重要,一首《勵學(xué)篇》,比他的皇帝名頭還傳得廣遠(yuǎn)。曰:

富家不用買良田,書中自有千鐘粟;

安居不用架高梁,書中自有黃金屋;

出門莫恨無人隨,書中車馬多如簇;

娶妻莫恨無良媒,書中自有顏如玉;

男兒若遂平生志,六經(jīng)勤向窗前讀。

朱文翰在真宗朝科甲成名,一生為官,自然深知書的妙處,這才對繼子“復(fù)勤訓(xùn)導(dǎo)”,使他養(yǎng)成讀書的好習(xí)慣??上н@方面的史載幾近闕如,頗難給朱文翰的這份功勞作注,只能從一些傳說中找找旁證而已。

青陽“讀山”。安徽青陽縣位于長江中游南岸,南倚黃山,北枕長江,山靈水秀,氣候宜人。唐代白居易、劉禹錫、杜牧等文人墨客攬勝吟唱,在此留蹤留名。據(jù)說朱文翰知青陽時,范仲淹隨任在城東長山讀書,后人把長山改稱“讀山”。范仲淹逝世一百七十七年后的南宋紹定二年(1229),當(dāng)?shù)厝诵藿朔段恼籼?,?dāng)時的池州太守丁黼,寫了《池州范文正公祠堂記》。

順便一說,滕子京墓居然在青陽城東新河鎮(zhèn)光榮村金雞嶺下。他是洛陽人,為何要安葬于此?根據(jù)一些史料說,范仲淹中進(jìn)士后,曾偕同榜好友滕子京到自己讀過書的地方游玩懷舊,滕子京一下就喜愛上此地的山水之美。滕子京后來被貶為池州榷酤期間,又邀好友范仲淹到池州游玩,二人上九華、游秋蒲,再覽貴池、青陽風(fēng)光。明萬歷《青陽縣志》載有滕子京所著《九華新錄》《九華圖》為證。就是在這次游歷中,滕子京流露出百年之后希望魂歸青陽的愿望,并把年邁的父親和滕氏家族陸續(xù)遷入青陽。慶歷七年(1047),五十八歲的滕子京病逝,家人遵其囑,將他安葬青陽。明萬歷《青陽縣志》載有范仲淹所作《宋滕子京墓志銘》:“諸子奉之喪,以某年月日,葬于青陽邑東十里之金龜原,而乞銘于余……君昔有言,愛彼九華書契”云云。

秋口讀書。景德元年(1004),繼父朱文翰調(diào)回故鄉(xiāng)做官,出任淄州長史。十六歲的少年郎范仲淹依然跟隨繼父,被安排在秋口讀書。據(jù)說李叢昕先生實地考察過,秋口又名秋谷,古屬益都縣顏神鎮(zhèn),今屬淄博市博山區(qū)顏神鎮(zhèn)。這顏神鎮(zhèn)可大有來頭,與景芝、張秋并稱“山東三大古鎮(zhèn)”。其得名與鳳凰山下的孝婦河直接相關(guān),孝婦河又連著一個流傳久遠(yuǎn)的神話故事。說是齊地孝婦顏文姜年輕守寡,依然孝敬公婆,精心侍奉,每天遠(yuǎn)道挑來甜水,不以三九嚴(yán)寒、盛夏酷暑而中斷。終于感動上天,將靈泉生于她的住室。然而婆婆不善,見她不再挑水,卻天天有水,心生懷疑,找借口將兒媳打發(fā)出門,進(jìn)房探秘,無意間揭去靈泉上的蓋兒,泉水噴涌而出,流成孝婦河。唐天寶年間,有人建起一座顏文姜祠,稱為“孝婦廟”。宋神宗熙寧年間,有人考證說她是孔子大弟子顏回的后代,從此被朝廷封為“順德夫人”,賜額曰“靈泉廟”。哈,挺神乎其神的。不過顏神古鎮(zhèn)有件事千真萬確:《顏神鎮(zhèn)志》是中國最早的鎮(zhèn)志,也是山東三部古鎮(zhèn)志之一,所謂“鎮(zhèn)之有志,自顏神始也”。

范仲淹的秋口讀書處已不可覓,但有一座范仲淹祠,坐落于東關(guān)外、荊山下??闪钊嗣曰蟮氖?,山東省情網(wǎng)中的山東省情資料庫在此表述道:“相傳顏神鎮(zhèn)是范母謝氏的娘家。范仲淹兩歲時父親故去,隨母改嫁到今鄒平朱氏家中。因在朱家常受虐待,遂來顏神荊山寺讀書。后人欽佩他的政績和節(jié)操,便在他時常駐足的泉邊建祠祀之。范公祠山門北向,是一組以范泉為中心的古代建筑群。二進(jìn)院落,建筑二十余間,布局合宜,錯落有致。范泉位于院落中心,泉池長六點七米,寬五點四米,深二點六米,青石砌壁,周護(hù)石欄,東欄板上刻篆書‘范泉’二字。泉自底涌,水流分三股流出。池北有范公祠、范公亭。池西有石影壁,中間正面鐫‘山高水長’四字,系明天啟五年(1625)淄川名士張中發(fā)書。范公祠依山勢構(gòu)筑,始建年代無考。”這可就語驚四座了,且與繼父朱文翰一點關(guān)系都沒有,不知有何真憑實據(jù)。不過既是“相傳”,那就不好說了,寧肯信范仲淹是跟著繼父讀書來這里。

再來最后一個“傳說”。傳說范仲淹在秋口讀書時,有一天,與幾個學(xué)友外出散步,走進(jìn)一座寺廟,求簽問卜者甚眾,說是靈得很。已然長成青年朱說的范仲淹,對自己前程很用心,便求簽問卜:

“我日后能做宰相嗎?”

簽答:“不能?!?/p>

再問:“那我能做良醫(yī)嗎?”

簽答:“不能?!?/p>

十七歲的少年郎不免有點郁悶,但內(nèi)心卻是不大服氣,決心要更加刻苦地讀書,不實現(xiàn)“不做良相即做良醫(yī)”的抱負(fù),絕不罷休。

景德四年(1007),年老多病的朱文翰辭官回家。此時,十九歲的青年學(xué)子朱說尚難展翅單飛,只好退守家中自學(xué)。順便說一下,朱家祖宅并不在有些人說的什么朱家莊,而是河南村,現(xiàn)在改為范公莊?!吨焓霞易V序》說得清楚:“我朱氏世居長邑,北宋以前不可得而詳也,故尊刺史公為始祖?!薄拔嶙甯苡诹辏沁w發(fā)可比。……自北宋刺史公居孝河南。舊有族譜,緣世代遞更,兵燹相循,遂失落無傳……惟世居河南者,尚可追溯原委。”村名河南者,蓋因位于孝婦河南岸也。筆者不久前進(jìn)村實地考察,雖已改為范公莊,但在村學(xué)斑駁舊門牌上,依稀可辨“河南村”三字,拍照存記。

4.關(guān)中游學(xué)

且說范仲淹隨繼父朱文翰退守田園,在家里讀書自學(xué)。

宋代自神宗以后,為了鼓勵官員按期“致仕”,給予種種禮遇和優(yōu)待,一度準(zhǔn)予領(lǐng)取全俸,但之前的宋真宗時期情況如何不得而知。就算朱文翰可以領(lǐng)到全俸,一個中下級官員又能領(lǐng)到多少?所以養(yǎng)家過日子就得從新考量。據(jù)朱鴻林先生記述:“那時朱家兄弟姐妹多,都還年幼,繼父又年老多病,家庭開支很大,日子一天天窘迫?!痹谶@種情況下,一個大小伙子整天只顧讀書,不問家計艱辛,別人不說什么,親生母親謝氏估計就有點坐不住了。她先和兒子說好,又與朱文翰商量,托人在長山縣城找了一份差事,讓范仲淹去一家店鋪當(dāng)學(xué)徒。范仲淹倒是很聽話,不料剛干過一個月工夫,他就背著鋪蓋卷回來了,說是掌柜的太奸猾,自己干不了這種騙人勾當(dāng),還是想回來讀書。謝氏母親當(dāng)然作難。但繼父朱文翰出面說:“說兒是個聰明好學(xué)、志趣不凡的孩子,不要勉強他做自己不樂意做的事,這樣是不會有好結(jié)果的。這么多孩子,就他有出息,就讓他讀書吧!”這段話出自朱鴻林先生筆下,不知所據(jù)何來,聽起來似乎有點作者自擬的味道。不過有一點可以相信,朱文翰必是看準(zhǔn)繼子是個讀書的苗子,日后可成大器,愿意著意栽培,不然他不會置親生兒子于不顧,一直把繼子帶在自己身邊。

說話間又過去兩年,皇上都換了新年號,叫作“大中祥符”,范仲淹也長到二十歲,是“弱冠之年”了?!抖Y記·曲禮上》:“二十曰弱,冠?!边@就是說,二十歲了,得行“冠禮”,以示成年,不過體猶未壯,還比較嫩,故稱“弱”;冠,指代成年,要在宗廟中行加冠的禮數(shù)。冠禮由父親主持,并由指定的貴賓為行冠禮的青年加冠三次,分別代表擁有治人、為國效力、參加祭祀的權(quán)利。加冠后,由貴賓向冠者宣讀祝辭,并賜上一個非常貼切美好的“字”,使他成為受人尊敬的男子漢。朱文翰是否為繼子舉辦了加冠儀式,已不可考,但此時卻爆出一個重大家庭議題倒是真的:繼子要去游學(xué)關(guān)中!這是范仲淹自己的主意嗎?為什么要走出書齋外出游歷?為什么要首選關(guān)中?是繼父朱文翰的主意嗎?繼父朱文翰態(tài)度如何?母親謝氏又作何反應(yīng)……一切的細(xì)節(jié)已然無從談起??煽嫉氖穼嵤牵捍笏未笾邢榉辏?008)春,青年范仲淹琴劍在身,懷揣繼父給的少量盤纏,孤姿英發(fā),奔上通往關(guān)中的大道。

以長安(今西安市)為中心的關(guān)中地區(qū),古來號稱“四塞之國,八百里秦川”。與以前的洛陽、北京、南京并稱為中國四大古都。與羅馬、開羅、雅典并稱為世界四大文明古都。公元前十二世紀(jì),周文王在這里建立豐、鎬兩京,從此,西安作為中國的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心長達(dá)一千二百多年,大宋之前已有周、秦、漢、隋、唐等朝代,均建都西安,可謂“秦州自古帝王都”也!對此,勤于讀書的范仲淹不會不知道,估計連所謂“關(guān)中八景”,什么華岳仙掌、驪山晚照、灞橋風(fēng)雪、曲江流飲、雁塔晨鐘、咸陽古渡、草堂煙霧、太白積雪之類,他都能如數(shù)家珍了。作為學(xué)子文人,也許他更看重關(guān)中一帶的名士輩出,代不絕書,尤其前朝大唐盛世,有多少風(fēng)云人物關(guān)中留跡??!這可能就是青年范仲淹要把平生游學(xué)第一站選在關(guān)中的原因吧?

《續(xù)資治通鑒》載:“大中祥符二年二月,令陜西發(fā)廩賑糶,旱故也?!苯衲甏禾觳拧鞍l(fā)廩賑糶”,可見旱災(zāi)至少在去年就相當(dāng)嚴(yán)重了。可巧,青年范仲淹就是去年進(jìn)關(guān)中的。也許老天爺有意安排吧,讓未來的國家棟梁臣子范仲淹長長見識,親眼看看什么是天災(zāi)人禍、哀鴻遍野、民不聊生吧。

范仲淹的這次關(guān)中之行,總共用時半年多。朱鴻林先生是這樣贊美他這位半個先祖的:“在關(guān)中,他拜訪了學(xué)識淵博、正氣凜然的著名學(xué)者王袞,并與王袞的兒子王鎬結(jié)為好友;在關(guān)中,他還與王鎬一塊拜訪了當(dāng)時的著名音樂家崔遵度,并跟他學(xué)習(xí)了琴藝;后來,他又結(jié)識一個叫周德寶的學(xué)者,和一個叫屈元應(yīng)的道士,他們都是些品德高尚、學(xué)識淵博的人。朋友多了,他們朝夕相處,一塊賦詩吟詠,一塊彈琴長嘯,一塊切磋學(xué)問;他們相邀為伴,游覽了關(guān)中的山川美景,名勝古跡……大半年的游學(xué)經(jīng)歷,他變了,特別是他的思想境界有了很大的變化和提高?!边@種表述雖多是出乎寫作者的想象,但總算還有些歷史依據(jù),所提到的這幾位人物,大都有據(jù)可考。

王袞,北宋醫(yī)家。山西太原人。曾任官吏,后潛心醫(yī)學(xué),并留心方書,搜集醫(yī)方七千余種,從中輯選五百余種,編成《博濟(jì)方》,刊于北宋慶歷七年(1047),是當(dāng)時有較大影響的個人方書。不清楚的是,范仲淹后來在《鄠郊友人王君墓表》中,倒是寫到王袞乃王鎬之父,官至“太子右贊善大夫”,且“慷慨有英氣,善為唐律詩”,卻只字未提其潛心醫(yī)學(xué),著有傳世之《博濟(jì)方》,不知何故。難道是寫墓表時《博濟(jì)方》尚未刊出嗎?

名士王鎬,雩縣(今河南睢縣西北)人氏,這與上文其父為太原人又是一個矛盾,太原是他們的祖籍?王鎬善琴,平日里一襲白衣、跨白驢,瀟灑來去。他確實與汝南(今河南省汝南縣)精于篆刻的道士周德寶、臨海(今浙江臨海市)精于易學(xué)的道士屈元應(yīng)相善,經(jīng)常在一起飲酒賦詩,快意唱和,后來加上范仲淹,四人相伴,度過一段美好時光。王鎬逝世后,范仲淹特別寫了一篇《鄠郊友人王君墓表》,內(nèi)中有幾段除史值極高外,文采相當(dāng)出色,現(xiàn)錄而賞之:

君諱鎬,字周翰,其先澶淵人也。曾祖鼎,邢臺之督郵。祖楷,尚書兵部員外郎??夹?,太子右贊善大夫。妣秦氏,封太原縣君。

時祥符紀(jì)號之初載,某薄游至止,及公之門,因與君交執(zhí),復(fù)得二道士汝南周德寶、臨海屈元應(yīng)者,蚤暮過從。周精于篆,屈深于《易》,且皆善琴。君常戴小冠,衣白,跨白驢,相與嘯傲于鄠、杜之間,開樽鳴弦,或醉或歌,未嘗有榮利之語。

一日,會君之別墅,當(dāng)圭峰之下,山姿秀整,云意閑暇,紫翠萬疊,橫絕天表。及月高露下,群動一息,有笛聲自西南依山而起,上拂寥漢,下滿林壑,清風(fēng)自發(fā),長煙不生。時也,天地人物灑然在冰壺之中??痛螽愔?。君曰:“此一書生,既老且貧,每風(fēng)月之夕,則操長笛奏數(shù)曲而罷,幾四十年矣?!编岛?,隱君子之樂也,豈待乎外哉?

噫!予與君別三十七載,風(fēng)波南北,區(qū)區(qū)百狀。今茲方面,賓客滿座,鐘鼓在廷,白發(fā)憂邊,對酒鮮樂。豈如圭峰月下,倚高松,聽長笛,忘天下萬物之際乎?追念故人,乃揭石而表之。書曰:有君子焉,生兮云山,葬兮云山,始終不垢兮,其清而賢。

至于“精于篆”的周德寶,“深于《易》”的屈元應(yīng),這兩位道士的底細(xì)不好查實,比起北宋時代的張伯端道士來,他倆肯定名氣小得可以忽略不計。紫陽真人張伯端可是中國道教發(fā)展史上的里程碑式人物。

不過,既然范仲淹與之相交三十多年后還銘記著他們,并在“王君墓表”中特別記出,足見人是真人,本事是真本事。關(guān)于屈元應(yīng)的“深于《易》”,隨后還要提到。

比起周、屈二道士,崔遵度的名氣就大多了,他字堅白,原籍湖北人氏,后徙山東淄川。范仲淹出生前五年,人家就中進(jìn)士了,與朱文翰算是同代人。太宗朝為和川主簿,知忠州;真宗朝任太子中允,改太常丞、直史館,編修兩朝國史,累官左司諫。仁宗朝以壽春郡王開府,命為王友,儲宮建,加吏部郎中兼左諭德。其實,比官聲更響亮的名頭是國手音樂家,古琴彈得沒人能超過他,且著有《琴箋》,明確提出“清厲而靜,和潤而遠(yuǎn)”的美學(xué)思想,對琴文化的發(fā)展起到很大作用。范仲淹師從崔遵度學(xué)琴,那真是找對了人。有一次,范仲淹求琴中三昧,崔只給出八個字,就是上面說的“清厲而靜,和潤而遠(yuǎn)”。范仲淹經(jīng)過長久思索,終于理解到如下真諦:“清厲而弗靜,其失也躁;和潤而弗遠(yuǎn),其失也佞。弗躁弗佞,然后君子,其中和之道歟?!本褪钦f,琴音激越而不從容,則是急躁所致;和潤而不深遠(yuǎn),則有取巧之嫌。清靜平和,性與琴會,琴人合一,才能生出超凡脫俗的境界。這成了范仲淹終生習(xí)琴的要旨。順便提一下,范仲淹眷戀琴、劍、《易》,一生癡心不改?!巴鼞n曾扣《易》,思古即援琴”(見《齋中偶記》);“奏以堯舜音,此音天與稀。明月或可聞,顧我亦依依。月有萬古光,人有萬古心。此心良可歌,憑月為知音”(見《明月謠》)。心知琴者,曰真知琴也!范仲淹達(dá)到這個境界了。同事朱長文對范仲淹的琴藝特別敬慕,說:“君子之于琴也,發(fā)于中以形于聲,聽其聲以復(fù)其性,如斯可矣。非必如工人務(wù)多趣巧,以悅他人也。故文正公所彈雖少,而得其趣蓋深矣?!保ㄒ娭扉L文《琴史》)對于范仲淹的“所彈雖少,而得其趣蓋深矣”,陸游也有史評,他在《老學(xué)庵筆記》中說:“范文正公喜彈琴,然平日只彈《履霜》一操,時人謂之‘范履霜’?!薄胺堵乃笔欠吨傺偷耐馓??!奥乃?,本自《易·坤》中的“履霜之戒”,霜乃冰兆,故寓意防患未然,曉以自警。總的說來,這位崔遵度不僅使范仲淹的關(guān)中之行收獲頗豐,其琴論、琴心,更成了范仲淹一輩子消受不盡的精神財富。

依筆者看來,讀書有兩種:讀書本之書,可增廣知識無窮,謂之小讀書;讀自然之書、社會之書、人生之書,可開拓胸襟、鑄造靈魂,謂之大讀書。二者不可偏廢,合則成功,受用不知其可。青年范仲淹身體力行,成功在望也!

5.澧泉寺苦讀

苦讀,對于中國古代讀書人不算什么,誰不苦讀?。≡诜吨傺椭安皇蔷陀锌锖忤彵谕倒?、孫敬懸梁刺股、車胤囊螢、祖逖聞雞起舞等等苦讀、苦學(xué)的人物故事嗎?只是每個人的苦讀情況各有不同而已。范仲淹之苦讀,且已然躋身中國古代一流苦讀故事的,就數(shù)“劃粥斷齏”了。

北宋人魏泰在《東軒筆錄》中記載:范仲淹“惟煮粟米二合,作粥一器,經(jīng)宿遂凝,以刀為四塊,早晚取二塊,斷齏十?dāng)?shù)莖,醋汁半盂,入少鹽,暖而啖之,如此者三年”。南宋人江少虞在《宋朝事實類苑》中一字不落加以轉(zhuǎn)載。這段話最早可能出自彭乘的《墨客揮犀》,因為作者是現(xiàn)場聆聽者:“慶歷中,范希文(范仲淹字希文)以資政殿學(xué)士判邠州。予中途上謁,翌日召食。時李郎中丁同席,范與丁同年進(jìn)士也。因道舊日某修學(xué)時,最為貧窶。與劉某同在長白山僧舍,日惟煮粟米二升,作粥一器,經(jīng)宿遂凝,以刀為四塊,早晚取二塊,斷齏十?dāng)?shù)莖,醋汁半盂,入少鹽,暖而啖之,如此者三年?!边@可以視為“劃粥斷齏”本事。窮苦學(xué)生范仲淹和學(xué)友劉某,把冷凝的稠粥劃成四等份,一頓吃一塊,兩人吃一天,這好懂。那“齏”呢?得簡單解釋一下。齏有兩意:一是指搗碎的姜、蒜、韭菜等;一是指很細(xì)很碎的意思,粉末,碎屑之類?!褒W”有時也寫作“虀”,最早出現(xiàn)在北魏賈思勰所著《齊民要術(shù)》中。這個字不大風(fēng)光,常與貧窮為伴,比如“齏鹽一生”,一輩子過著只能吃酸菜和咸鹽的窮苦日子;比如“齏鹽運”,生就的窮苦命運;比如“齏鹽自守”,這還好點,說你自己甘愿過一種清貧淡泊的光景。唐代大文豪韓愈在《送窮文》中,借窮鬼之口說起自己從前的困頓生活,叫作“太學(xué)四年,朝齏暮鹽”?!都t樓夢》著者曹雪芹,生活艱難,曾經(jīng)“寒冬噎酸齏,雪夜圍破氈”,書未成,而淚盡死。這樣一尋思就明白了,范仲淹當(dāng)年的苦讀生涯,也就是小米稠粥就酸菜或咸菜了。

這里有個問題:“劃粥斷齏”的故事究竟發(fā)生在哪里?多數(shù)學(xué)者和多種史料認(rèn)定的是,它就發(fā)生在澧泉寺讀書期間。比如,朱鴻林先生寫道:“澧泉寺在長白山主峰摩訶頂西北,距長山縣城約五十多里路程,雖然有一段崎嶇的山路,但這對求學(xué)心切的范仲淹來說,實在算不了什么,當(dāng)天下午便趕進(jìn)了寺院。他拜見了寺院的主持和高僧。二人見范仲淹少年英俊,氣宇不凡,便接待了他。一番攀談之后,高僧見范仲淹家貧篤學(xué),志趣遠(yuǎn)大,談吐不凡,決定收留他在寺院讀書。仲淹便大禮參拜了這位高僧為恩師。”(見《范仲淹與鄒平》)另一位學(xué)者楊德堂的記載大體相同,不過認(rèn)為主持和高僧是同一個人而已。其他的敘述一體大同小異。筆者的疑惑是:澧泉寺是魯中名剎,南北朝創(chuàng)建以來,經(jīng)唐中宗重修,至宋時香火一直很盛,估計能夠供養(yǎng)的僧眾一定不少,添個把人一口飯應(yīng)該不是問題。另外,既然高僧又對青年范仲淹如此看重,經(jīng)過“大禮參拜”后成了“恩師”,難道他連高徒的齋飯也管不了?再者說,名寺中不知是否允許一個寄住者起火熬粥?……于是有人說,“劃粥斷齏”的事,不在澧泉寺,在后來求學(xué)的應(yīng)天書院。鄭瑄在《昨非庵日纂》中就論斷說:“范文正公讀書南都學(xué)舍,煮粟二升,作粥一器,經(jīng)宿遂凝;以刀畫為四塊,早晚取二塊,斷虀數(shù)十莖啖之。”持“南都學(xué)舍”說者也一直大有人在。不過要按“目擊者”彭乘的回憶,“事發(fā)長白山僧舍”,當(dāng)是澧泉寺無疑。

不過,在筆者看來,這是個問題,但不是個大問題,不是我們今天應(yīng)該特別在乎的要害問題。管它發(fā)生在澧泉寺,還是發(fā)生在南都學(xué)舍,只要范仲淹先賢“劃粥斷齏”的事是真的,那種刻苦讀書而貧困不移其志的精氣神是真的,堪為中華兒女師法榜樣的價值是真的,就是值得后人尊敬的。

令人欣慰的是,這是真的,這有《范仲淹全集》中的《齏賦》作證:“陶家甕內(nèi),腌成碧、綠、青、黃;措大口中,嚼出宮、商、角、徵?!币粋€人能從普通腌菜中看出變幻無窮的美麗圖畫,能從普通的咀嚼中聽出天籟般的美妙音樂,這個“措大”容易嗎?他得看過多少遍、吃過多少回,方可把“劃粥斷齏”的人生經(jīng)歷推向化境呢?

就依“澧泉寺苦讀”說,還連帶出一段傳世佳話:窖金贈寺。史出何典?誰人首發(fā)?還是純屬傳說?如今不好判定,但幾乎所有的為范作傳者,都引用不輟。且看《章丘縣志》如何記載——范仲淹“見窖金不發(fā),及為西帥,乃與僧出金繕?biāo)隆?。朱鴻林先生將此予以闡發(fā),生動感人得足可作為青少年德育教材,不妨詳為轉(zhuǎn)來。

寺院住持見范仲淹家貧篤學(xué),每天贈餅充饑。一天深夜,范仲淹正在埋頭讀書,忽見一只老鼠正在拖走他的餅子。他立即追趕,見老鼠鉆進(jìn)殿前那株老荊樹東邊的洞穴去了,他立刻找來鐵鍬刨鼠洞,刨著刨著,見下面有個地窖,扒開土石一看,啊,原來是一窖黃燦燦的金子。仲淹一點沒有被這么多黃金所動心,連忙埋好。幾天后的一個深夜,又有一只鼠兒偷餅,鉆進(jìn)荊樹西邊一個洞穴去了,結(jié)果又發(fā)現(xiàn)一窖白花花的銀子。仲淹照樣予以掩埋。

二十年后,范仲淹官拜龍圖閣直學(xué)士,奉旨出征西夏。這年,澧泉寺遭了大火,寺院幾乎被燒光。住持想修復(fù),但又身無分文,一籌莫展,苦悶中忽然想起身居高位的范仲淹,于是立即打點行裝,一路化緣西行,跋山涉水直奔延州而去,不日到了帥府。仲淹見到老僧十分親切,待若上賓,問寒問暖,關(guān)懷備至,并且盡量抽出時間與老僧交談,一塊弈棋,一起用齋飯。老僧住了些日子,見仲淹與士兵同甘共苦,生活十分儉樸,求助的事也就沒有開口。又住了幾天,老僧提出要回寺。仲淹因為邊事繁忙,也沒有強留,臨行,取出一包茶葉相贈。

老僧回寺,看到眼前殘垣斷壁,一片廢墟,想想自己千里跋涉一無所獲,心中不免有點酸楚,看看茶葉,這有什么用呢?便隨手丟在一邊。長山知縣聽說老僧歸寺,專程趕來打聽范公情況。老僧不敢怠慢,可又無力接待,忽然想到那包茶葉,便打開包裝。一時,老僧呆住了,原來里頭有范仲淹的一封信,上面寫著一首小詩:“荊東一池金,荊西一池銀。一半修寺廟,一半齋僧人?!崩仙⒓磁扇巳ヅ?,果然刨出一窖黃金一窖白銀。

錢有了,澧泉寺修復(fù)了,余下的錢買了三百多畝廟田,僧人們自耕自食,安然修行。

有意思的是,與此大致相似的故事,還有一種“安鄉(xiāng)版”。童年范仲淹隨繼父宦游安鄉(xiāng)時,不是有個興國觀村學(xué)嗎?故事由此開端。說是有一年,興國觀不幸失火,變成了一片廢墟。想重修卻湊不起錢。這時有人建議,范仲淹如今做了大官,何不求助于他呢?安鄉(xiāng)上下達(dá)到共識,特派范仲淹的同學(xué)潘安生前往。

且說潘安生到了京城,見了范仲淹,也把自己的目的告訴了他。但范仲淹卻說:“我自幼家境貧寒,你是知道的。如今,我雖然做了官,也沒有積蓄,實在對不起?!?/p>

潘安生聽了這話,心里涼了半截,臉上的笑容也消失了。

范仲淹看到老同學(xué)臉色大變,心里也有點難過。他從椅子上站起來,在地上來回走著,思考著,突然,他抬起頭來,問潘安生:“我們的學(xué)堂現(xiàn)在哪里?”

潘安生:“還在興國觀東廂房呀。”

范仲淹:“我當(dāng)時坐在哪里?”

潘安生:“你坐在靠后面的窗戶邊?!?/p>

范仲淹:“你沒記錯?”

潘安生:“我肯定?!?/p>

范仲淹:“現(xiàn)在還找得到這個地方嗎?”

潘安生:“找得到。”

范仲淹:“好,你馬上回去,就在我的座位下,埋著一缸銀子,足夠修興國觀了。”

潘安生高興得跳了起來,說:“那是你家的銀子嗎?”

范仲淹:“不是的。”

潘安生:“那你怎么知道的呢?”

范仲淹:“有一天,我打掃學(xué)堂,發(fā)現(xiàn)我的座位下有一塊土地松了,原來下面有個洞,洞里藏著一缸銀子?!?/p>

潘安生:“那你為什么不用呢?”

范仲淹:“不義之財怎么能用呢?”

潘安生回到安鄉(xiāng),果然挖出了一缸銀子,家鄉(xiāng)父老無不歡喜。不久,一座重修的興國觀終于面世了。

你看這安鄉(xiāng)版,有人名、地名、對話、細(xì)節(jié)……峰回路轉(zhuǎn),曲折生動,有頭有尾,而且是由縣方志辦提供的。它與澧泉寺版交相輝映,把童年范仲淹都要推上道德化境,也足見其在后人心目中享有多么崇高的禮遇。

還是回到澧泉寺苦讀。這期間有件事必須提及,就是“拜見姜遵”。說意在“必須”,那是后面還要以此說事,與“獨不見皇帝”相對比,探討青年范仲淹的人生價值取向,極為重要。

姜遵此人,宋史有傳。

姜遵,字從式,淄州長山人。進(jìn)士及第,為蓬萊尉,就辟登州司理參軍,開封府右軍巡判官。有疑獄,將抵死,遵辨出之。遷太常博士,王曾薦為監(jiān)察御史,殿中侍御史,開封府判官。……仁宗即位,徙滑州,為京東轉(zhuǎn)運使,徙京西。未幾,以刑部郎中兼侍御史知雜事。建言三司、開封府日接賓客,廢事,有詔禁止。歷三司副使,再遷右諫議大夫、知永興軍?!侔輼忻芨笔梗w給事中,卒。贈吏部侍郎。遵長于吏事,為治尚嚴(yán)猛……

推算下來,范仲淹在澧泉寺期間,姜遵已然中進(jìn)士快十年,是在中央機關(guān)工作的高級官員了。在范仲淹看來,自己身邊這位鄉(xiāng)賢,靠刻苦讀書高中進(jìn)士,這份成功不就是自己的榜樣嗎?抓住機會拜見這樣的人物,那是他發(fā)自內(nèi)心的一種精神需求。據(jù)史料記載,拜見姜遵的過程是這樣的:這天,范仲淹聽說在京城做諫議大夫的姜遵回鄉(xiāng)探親來了,這可是他一直以來尊崇的偶像,絕對不能丟掉這一拜見良機。于是,他便約了幾位學(xué)友,前往姜家莊。姜家莊位于長山縣城東面十里,現(xiàn)在歸屬淄博市周村區(qū)大姜村。成功人士姜遵對家鄉(xiāng)粉絲們的造訪相當(dāng)開心,不但熱情款待,開誠布公交談,還執(zhí)意留飯,請這伙青年學(xué)子美撮一頓。這頓姜家飯,不知會讓范仲淹他們長出多少精神能量。有時候,真不能小瞧一頓飯、一次偶然會面什么的,可能成為某人終生記憶或一輩子的轉(zhuǎn)折點,也說不定啊。

據(jù)史料說,這一次家鄉(xiāng)會,姜遵本人對范仲淹印象極佳,回到內(nèi)室對夫人感慨地說:“這位朱學(xué)究,年雖少,奇士也,將來不惟為大官,將立盛名于世?!?sup>后來的歷史證明,姜遵可謂慧眼獨具。這里的“朱學(xué)究”即當(dāng)日的朱說,來日的范仲淹也。“學(xué)究”之名何來?是前一年縣里舉行科舉考試,高僧推范仲淹前去應(yīng)試,一舉而成學(xué)究。唐代科舉制度有“學(xué)究一經(jīng)”科,應(yīng)這一科考試中試者,稱為學(xué)究。宋沿唐制,仍設(shè)學(xué)究為十科之一。

時光飛逝,轉(zhuǎn)眼求學(xué)澧泉寺已滿三年。據(jù)說飽學(xué)高僧來自京城,不知三年之中都給范仲淹傳授了何經(jīng)何典,幾般學(xué)問,或者再加上后來“南都書院”的五年求學(xué),要問青年范仲淹在正式踏入社會之前,到底都學(xué)得什么學(xué)問,身負(fù)何種文武藝?此前似乎無人深究。筆者試圖在后面設(shè)專節(jié)予以揣摩,先扔出一塊磚頭。

6.南都?xì)q月

范仲淹到底何時知道了自己的身世之謎?本是范氏后裔,何故在朱門?這已成千古猜想,無從考證了?,F(xiàn)在一般的說法是,二十三歲這一年,繼父朱文翰不幸去世,范仲淹怕母親孤寂,就常從澧泉寺回家探望。有次回來,正好看見哥哥與一伙人在村店喝酒,可能生父新喪,心情很壞,哥哥一定是喝高了,范仲淹憐惜長兄,上前規(guī)勸。不料醉酒人語出驚天:“我花的是我朱家的錢,與你有何相干!”范仲淹如雷轟頂,又滿腹驚疑,便去叩問母親。母親聞言只是哭泣無語。按朱鴻林先生考證,范仲淹“找上村里最要好的朋友去問,朋友吞吞吐吐地透露了一些真情,仲淹總算知道了自己的身世”。一番心靈痛苦之后,這才下決心離開河南村朱氏門庭,前往南都求學(xué)。

筆者在想,以范仲淹之早慧氣質(zhì)、敏感心性,村里朋友都能知道的身世機密,他自己會渾然未覺嗎?農(nóng)村里這種事最能傳播流散,一般都是不秘之密。假如他早有知覺,只為不傷奉親之義而暗藏于心,那倒頗像仲淹生就一副非凡心胸。如此,南都求學(xué)就不會是一種即時的情感沖動,包括關(guān)中游歷和澧泉寺讀書等,都是一位有志青年早就心向往之的理性追求,身世揭秘不過是一種特效催化劑而已。是也非也,不過一猜想,無傷大局。大局太重要了,那就是南都求學(xué)。這是青年范仲淹羽化為蝶的最后一道,也是最重要的一道學(xué)子修練了,有人稱作“正規(guī)教育”。

南都是哪里?就是今天的河南省商丘市。別看它如今只是個三線城市,在千年前的北宋時代可了不得!宋真宗趙恒手里,因追念他爺爺趙匡胤在宋州自立為帝,開國有功,于景德三年(1006),把宋州改為應(yīng)天府,大中祥符七年(1014),再升格為南京,處陪都地位,與北面的首都汴梁相比,可不就該稱“南都”嘛。這宋州也就是商丘。要說清宋州、商丘,再加上睢陽這幾個糾纏在一起的地名,可得掉一下書袋。

睢陽如今只是個區(qū),在商丘市南部,因地處古睢水之北而得名。古睢陽是中華民族的重要發(fā)祥地之一,上古帝王之都。據(jù)《晉書·地理上》記載:“顓頊?zhǔn)甲愿F桑(今曲阜北),而徙邑商丘?!秉S帝的曾孫姬初居高辛(今睢陽區(qū)高辛鎮(zhèn)),后代顓頊為天子,都亳,亳的地望在商丘。帝嚳子契佐禹治水有功封于商,為商族人的始祖。約公元前十六世紀(jì),契的十三世孫成湯,滅夏稱商,初都南亳(今睢陽區(qū))。約公元前十一世紀(jì),周成王三年,周公平定武庚叛亂后,成王封殷商后裔微子啟于商丘,稱宋國。周赧王二十九年(前286)齊、楚、魏滅宋而三分宋地,商丘屬魏。秦時,本地分屬碭郡與陳郡。西漢高祖五年(前202)改為梁國,屬豫州。三國魏文帝黃初元年(220),將梁國改為梁郡。后趙、前燕、前秦、后燕、后秦時仍為梁郡。南朝宋、齊為南梁郡,屬南徐州。北魏為梁郡,屬南兗州。隋開皇初梁郡廢,十六年(596)置宋州,大業(yè)三年(607)復(fù)置梁郡。唐武德四年(621)又改為宋州,天寶元年(742)置睢陽郡,屬河南道,乾元元年(758)復(fù)為宋州。五代梁開平三年(909)升為宣武軍,五代唐莊宗同光元年(923)改為歸德軍,五代周時仍為宣武軍。北宋初復(fù)置宋州,再到宋真宗把它改為南京——南都。

趕緊回到南都求學(xué)。南都這地方,老早就有一所著名私學(xué),始名宋州南都學(xué)舍,為后晉人楊愨創(chuàng)辦,后經(jīng)其學(xué)生戚同文努力,得以發(fā)展,成為“遠(yuǎn)近學(xué)者皆歸之”的名牌學(xué)校。宋代“以文立國”,歷代皇帝親自抓教育。大中祥符二年(1009),還是這位宋真宗,看到有這么好的學(xué)校,豈肯放手不管,遂御筆賜額“應(yīng)天府書院”,他兒子宋仁宗更重視,于慶歷三年(1043),將應(yīng)天書院再予升格,改為南京國子監(jiān),使之成為北宋的最高學(xué)府,以其起源之早、規(guī)模之大、持續(xù)之久、人才之多,居全國四大書院之首,與江西廬山的白鹿洞書院、湖南長沙的岳麓書院、河南嵩山的嵩陽書院,并稱為四大書院?!端问贰酚性疲骸氨彼闻d學(xué),始于商丘。”據(jù)商丘今人孫綱先生考察,應(yīng)天書院有“七榜五十六”和“一榜雙魁”的突出考績,北宋時期的狀元和朝廷重臣有很多皆出自應(yīng)天書院。如:宋太祖時的狀元張去華、郭贄、劉蒙叟,宋太宗時的柴成務(wù),宋真宗時的張師德,宋仁宗時的王堯臣,宋英宗時的許安世等;從高官層面看,如宋太宗時的樞密使楚昭輔,轉(zhuǎn)運使知樞密院事李懷清、王懷隱,以及兵部侍郎許驤、宗度、郭成范、董循、陳象與、王勵、滕涉等朝廷重臣,都是應(yīng)天書院的早期門生,更有范仲淹、富弼、王堯臣、張方平等多位出將入相的著名政治家;特別值得一提的是,范仲淹與他的四個兒子范純祐、范純?nèi)?、范純禮、范純粹,還有他的大舅哥李紘、李緯,連襟鄭戩等,都是應(yīng)天書院出身。

還來說范仲淹求學(xué)南都。當(dāng)時的應(yīng)天書院狀態(tài)如何?比如在校師生多少,課程怎么設(shè)制,校長、名師為誰,校規(guī)校紀(jì)若何,師生吃住怎么打理……細(xì)處皆無考了。至于學(xué)生范仲淹的在校情形,也多無詳載,大約就是后來常見的幾處概而論之:“去之應(yīng)天府,依戚同文學(xué)。晝夜不息,冬月憊甚,以水沃面;食不給,至以糜粥繼之,人不能堪,仲淹不苦也?!保ā端问贰し吨傺蛡鳌罚肮幠隙紝W(xué)舍,晝夜苦讀,五年未嘗解衣就枕,夜或昏怠,輒以水沃面,往往 粥不充,日昃始食。同舍生或饋珍膳,皆拒不受?!保氰€《范文正公年譜》,以下則通稱《年譜》)以及“……去之南都,入學(xué)舍,掃一室,晝夜講誦。其起居飲食,人所不堪,而公自刻益苦。”(歐陽修《范文正公神道碑銘》)等等之類。看來欲知南都事,須問當(dāng)事人。范仲淹有一首《睢陽學(xué)舍書懷》,似可看作范仲淹苦讀心志的形象表達(dá)。詩曰:

白云無賴帝鄉(xiāng)遙,漢苑誰人奏洞簫。

多難未應(yīng)歌鳳鳥,薄才猶可賦鷦鷯。

瓢思顏子心還樂,琴遇鐘君恨即銷。

但使斯文天未喪,澗松何必怨山苗。

此詩用典不少,搞明白這些典故,大約詩意即明。

西漢四川資陽人王褒,“工歌詩,善辭賦”。一篇《洞簫賦》,音調(diào)和美,形象鮮明,使?jié)h代音樂賦的創(chuàng)作模式得以完成,且動搖了儒家政治教化的樂教觀點,使音樂固有的娛樂特性凸現(xiàn)出來。這是后世人的評價,而在當(dāng)時,王褒因此賦躋身朝班,官至諫議大夫。

《鷦鷯賦》呢?乃西晉文壇領(lǐng)袖張華所作,推為晉賦名篇。張華,字茂先,少孤貧,自牧羊,初未知名,著《鷦鷯賦》以自寄,其《序》云:“鷦鷯,小鳥也。生於蒿萊之間,長於藩籬之下,翔集尋常之內(nèi),而生生之理足矣。色淺體陋,不為人用;形微處卑,物莫之害。繁滋族類,乘居匹游,翩翩然有以自樂也?!比罴姟耳匉嵸x》,嘆曰:“此王佐才也!”得阮籍賞識,漸為時人所重。當(dāng)時門閥世族勢力方興,標(biāo)榜門第閥閱的風(fēng)氣日強。張華因家族勢力單薄,自幼孤貧,雖才華橫溢,德行嚴(yán)謹(jǐn),卻一時未能見知于世。

顏回,即顏淵,孔子最得意的弟子?!队阂病氛f他“一簞食,一瓢飲,在陋巷,人不堪其憂,回也不改其樂”。為人謙遜好學(xué),“不遷怒,不貳過”,對孔子無事不從無言不悅,以德行著稱??鬃臃Q贊他“賢哉回也”,“回也,其心三月不違仁”(《雍也》)。自漢代起,顏回被列為七十二賢之首,祭孔時獨以顏回配享。唐太宗尊之為“先師”,唐玄宗尊之為“兗公”,這會兒的宋真宗加封為“兗國公”。

晉大夫俞伯牙善撫琴,高山流水覓知音,終于在山野間尋到鐘子期。這個故事就更大眾化了。

范仲淹身在睢陽學(xué)舍,神馳于名人名典,能不刻苦用功、自勵有為嗎?能不發(fā)出“但使斯文天未喪,澗松何必怨山苗”的自信、自許與自期嗎?

用來詮注這種“自信、自許與自期”的事不少,這里略陳兩例。

第一例:不吃留守飯。多數(shù)史料是這么記載的:南京留守的兒子將范仲淹吃粥苦讀的事,回家告訴了父親。這位留守還是愛才惜才的,就讓兒子帶上自家府里廚師做的飯菜送給范仲淹。過了幾天,留守兒子發(fā)現(xiàn)他送的飯菜,范仲淹居然一點沒動,都發(fā)了霉,就有點不解了:我老爸特意送來飯菜招待你,你竟然不吃,你什么個意思呀?范仲淹先表示歉意,再解釋說:“蒙令尊大人抬愛,我是十分感動??赡阆胂?,我艱苦慣了,猛一下吃了美味佳肴,過后怎么辦呢?還能忍受天天吃白粥的日子嗎?”留守兒子聽罷,感佩不已。

這讓筆者聯(lián)想到關(guān)于造成范仲淹青少年時代困苦生活的原因,聚訟已久。有一種觀點是,因為范仲淹非朱門嫡子,故而一直受到不公正待遇。持相反觀點的學(xué)者則力辯非是。而史實憑據(jù)呢,則雙方都展示無多且乏力。筆者以為,爭辯雙方有一個共同缺憾,未能從范仲淹本身著眼思考問題。對于一個志向遠(yuǎn)大的有為青年來說,家里真窮也罷,受到不公正待遇也罷,都不會成為左右他選擇生活方式和人生道路的主因。比如范仲淹,“公少有大節(jié),其于富貴、貧賤、毀譽、歡戚,不一動其心,而慨然有志于天下”(歐陽修《范文正公神道碑銘》)。只要他化孔孟之道為靈魂,尤其對孟子“天將降大任于斯人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身……”奉為圭臬,“以天下為己任”作為展現(xiàn)自我價值的終極奮斗目標(biāo),即便是個富家子,即便各種世俗待遇無不優(yōu)渥,他也會選擇困苦與磨難,情愿像苦行僧一般生活,作為磨勵自我、實現(xiàn)自我的不二法門。數(shù)數(shù)古來多少成功人士,都是因為窮得沒飯吃嗎?都是困為受到外界不公正待遇嗎?范仲淹的偉大,正是超脫了世俗束縛,早就憑借自己獨立強大的人文性格闖蕩天下!

第二例:獨不見皇帝。范仲淹就讀應(yīng)天書院的第四個年頭,應(yīng)天府地面發(fā)生了一件天大的事:來了皇上宋真宗的御駕。怎么回事呢?他繼位以后,在“江南第一宰相”王欽若等人密謀策劃下,大搞“降天書”“封禪泰山”等迷信活動,四處巡游祭祀擾民。大中祥符七年(1014)正月,宋真宗到亳州太清宮去拜謁老子廟,加封老子為“太上老君混元上德皇帝”,緊接著就來到應(yīng)天府,要拜謁他趙家祖廟——圣祖殿,并再搞降天書。天書降處,瑞靄繞廟,彩云騰空,還有黃云覆輦,紫氣護(hù)幄,百官朝賀,萬民山呼。一時間,應(yīng)天府城內(nèi),萬人空巷,都來一睹皇上風(fēng)采?;噬弦桓吲d,下詔曰:應(yīng)天府升格為南京,施行特赦,廣大臣民可在“重熙頒慶樓”大吃宴席三天,無分男女老幼,貧富貴賤,能吃的都來吃吧,吃的是“太平盛世”!應(yīng)天書院也沸騰了,老師與學(xué)子們傾校而出,以能看到皇上為奇遇,這可是千載難逢的好機會?。〈藭r此刻,有一個人例外,對這樁天大好事猶如不聞,不驚不乍,靜若處子,獨守書齋,潛心讀書。此人就是范仲淹。據(jù)說那位南京留守的兒子,深為不解:我的天!能親眼見到當(dāng)今圣上,這機會多難得!你就覺得不如讀書重要?范仲淹怎樣作答的?據(jù)范敬宜題簽、楊德堂著作的《范仲淹的故事》記載,范仲淹說:“書念不好,看到皇帝也沒用;書念好了,將來再見也不遲?!?/p>

前文書中筆者提過,“必須”要將“獨不見皇帝”這事,與“拜見姜遵”那事,兩相對照一下。目的何在?當(dāng)然自有說道。你看,范仲淹拜見姜遵時,是那么熱切,那么急不可耐,邀上學(xué)友,步行上路,謙謙有禮。為什么?因為姜遵是老大的京官嗎?那么請問,姜遵有皇帝的官大嗎?這邊見皇上又不用你跑遠(yuǎn)路,還能白白地海吃海喝一頓,范仲淹為什么反倒不去?只能有一個解釋:他見誰不見誰,完全是沖著學(xué)識去的,你有學(xué)識,我怎么都得去拜見,否則,請我都不去??梢詳喽ǎ杭偃缃裨诜吨傺托哪恐胁贿^一平庸官僚,住在對門也未必會去竭誠拜見;假如宋真宗專程來應(yīng)天書院為學(xué)子們開大課,做一場“君輕民重”的學(xué)術(shù)報告,第一個跑去聽課的沒準(zhǔn)就是范仲淹。請?zhí)貏e留意這一點,這中間背后大有講究,有一種文化追求在,有一種價值取向在,有一種人生定位在,用現(xiàn)代話說——有一種人生觀在!說明范仲淹從安鄉(xiāng)啟蒙到青陽“讀山”,從秋口發(fā)“良相良醫(yī)”之問到澧泉寺“劃粥斷齏”,再到應(yīng)天書院接受“正規(guī)教育”五年,這二十年來一路向?qū)W苦讀,確實學(xué)到了許多,學(xué)懂了許多,學(xué)通了許多,可以說此時的青年范仲淹,已然心中有自我,自我中見大道了。

筆者在前文書中曾留下話頭:“要問青年范仲淹在正式踏入社會之前,到底都學(xué)得什么學(xué)問,身負(fù)何種文武藝?此前似乎深究無多。筆者試圖在后面設(shè)專節(jié)予以揣摩,先扔出一塊磚頭。”好,現(xiàn)在筆者就應(yīng)諾拋磚了。

7.所學(xué)者何

范仲淹青春苦讀二十年,究竟學(xué)到了什么,使他成為一代名相、萬代楷模?這個問題太重要。不然你想,苦讀的飽學(xué)之士多到數(shù)不清,何以沒有變成張仲淹、王仲淹?這讀書之中肯定有大名堂。

《宋史·范仲淹傳》說:“仲淹泛通六經(jīng),長于《易》?!?/p>

知己歐陽修在《范文正公神道碑銘》中說,范仲淹在應(yīng)天書院“居五年,大通六經(jīng)之旨”。

筆者涉獵有限,記載范仲淹學(xué)成的“原始資料”,所見稀缺。如無博學(xué)者見教,筆者就斗膽放言說,這也太簡略而膚淺了。“六經(jīng)之旨”的“旨”是什么?怎么個“泛”法、怎么個“通”法?“長于《易》”又“長”在哪里、“長”到何種境界?

就先說“泛通六經(jīng)”。

何謂六經(jīng)?是指經(jīng)過孔子整理而傳授的六部先秦古籍,曰:《詩經(jīng)》《尚書》《禮經(jīng)》《樂經(jīng)》《周易》《春秋》,共六部儒家經(jīng)典。其中的《樂經(jīng)》后來失傳,所以通常又稱為五經(jīng)。再,《禮經(jīng)》在漢代是指《儀禮》,宋以后一般是指《禮記》?!度纸?jīng)》:“詩書易,禮春秋,號六經(jīng),當(dāng)講求?!倍Y指《大禮》《小禮》,后失傳其一,遂更名為《禮記》。公元1949年之前,對讀書人來說,這些都屬于常識問題。新中國將其視作“封建主義文化”,夢想連根拔掉,可辛苦了幾十年,到底沒能拔得掉,改革開放以后又“文藝復(fù)興”起來,安了個新稱謂叫“國學(xué)經(jīng)典”。

漢代“罷黜百家,獨尊儒術(shù)”,推崇孔子,說他刪《詩》《書》,定《禮》《樂》,述《周易》,作《春秋》。也許不完全是這么回事。龔自珍《六經(jīng)正名》說:“仲尼未生,已有六經(jīng);仲尼之生,不作一經(jīng)?!闭聦W(xué)誠《校讎通議》說:“六藝,非孔氏之書,乃周官之舊典也?!兑住纷鹛罚稌凡赝馐?,《禮》在宗伯,《樂》隸司樂,《詩》頌太師,《春秋》存于國史?!辈贿^,也不能不記孔子好處,老人家本著“述而不作,信而好古”(《論語·述而》)的原則,對這六部古書確實做了大量的整理工作,功不可沒。

回到要害處。若問這一大套儒學(xué)經(jīng)典之“旨”究竟是什么?遠(yuǎn)迄三代,我們的老祖宗就認(rèn)為,政治原理必須是為社會人群著想,為天下所有人服務(wù)的,要順天理,從人情,此之謂“天道”“人道”“天人合一”之道。一言以蔽之,即《禮記·禮運》篇所言:“大道之行也,天下為公?!彼?,遠(yuǎn)在帝王文化還未能生根發(fā)芽之際,這種以仁和仁愛為核心的“天下為公”思想,即彌漫于社會各階層,根深蒂固,深入人心。特別在新崛起的士階層形成后,他們以“仁為己任”,以傳承光大這種仁的原生態(tài)、原教旨為天職,以“五畝之宅”作為構(gòu)建自己獨立人格的物質(zhì)基礎(chǔ),帶劍遠(yuǎn)行,游走天下,在民間公開講學(xué)布道,設(shè)館授徒,行俠仗義,以嘉言懿行傳播當(dāng)時最先進(jìn)的思想……最后由孔子集其大成,創(chuàng)立了儒家學(xué)派。所以,林鵬先生說:“若問春秋時期除了儒家還有哪家?沒有?!笔呛髞淼摹叭宸职伺伞保旁炀土恕鞍偌覡庿Q”的熱鬧局面。所以,“春秋儒”是中國士君子文化的肥壯母體,豐沛源頭,美麗而強大,比剛剛滋生的帝王文化要威風(fēng)、強勢得多。連剛上臺的秦始皇,面對如此道統(tǒng)也多有忌憚,不得不搞一搞“博士官”什么的。他一旦惡跡暴露,便立刻遭遇士君子文化的強力狙擊,魯仲連“義不帝秦”,燕人盧敖祭出“亡秦者胡”,這是“文攻”;還要“武衛(wèi)”呢,荊軻先刺你一下,緊接著張良再給你一椎,高漸離又鉛筑一擊,最后還有“蘭池盜”收拾你。什么盜不盜,那就是“以直報怨”、舍生取義的帶劍大俠。面對如此波瀾壯闊的歷史畫圖,司馬公才懷著無限崇敬之心,在《史記》中專設(shè)了《游俠列傳》《刺客列傳》。這是士君子文化的巔峰時期。也許可以這樣說,到春秋末期,士君子群體已然整齊地排成戰(zhàn)陣,張揚王道,為天下蒼生考慮,為社會、歷史的走向考慮,不獨為一家一姓一國一地考慮了。這種“士以天下為己任”“天下興亡,匹夫有責(zé)”的精神和憂患意識,已經(jīng)成為他們所代表的士君子文化的核心價值。他們的社會人格已明確定型,其特色大致就是:信守個人尊嚴(yán)與自由,獨立思考,大膽批判,安貧樂道,重義輕利,要做“貧賤不能移,富貴不能淫,威武不能屈”的大丈夫;向往立功、立德、立言而做不朽之人,指點江山、著書立說、“腰無半文,心憂天下”,“大人以國士待我,我必以國士報之”,“丈夫行事,論是非不論利害,論順逆不論成敗,論萬世不論一生”;重友情,重然諾,“士為知己者死”,不惜以性命相許,等等。這種成型的士君子文化是很強大的,強大到足可戰(zhàn)勝“前帝王文化”。林鵬先生舉過一個例子:曾發(fā)生過秦昭王稱西帝,齊湣王稱東帝的事情,但不久都又去掉帝號,偃旗息鼓。這是為什么呢?就因為遭到了普遍的非議,首先是士君子群體,認(rèn)為秦昭王和齊湣王根本就沒有資格稱帝。什么樣的人才有資格?當(dāng)時的孟子曰,“得乎丘民而為天子”。秦昭王和齊湣王你們得了什么民心?秦昭王實行商鞅的政策,棄禮義,尚首功,“權(quán)使其士,虜使其民”,怎么能得民心?齊湣王更不值得一提,最后被抽筋而死??梢哉f在相當(dāng)長的一段歷史歲月里,新生的士君子文化不可小覷,不容挑戰(zhàn)。一直到出了個秦始皇,士人的日子才變得不好過起來,士君子文化才遇到了強硬的對手——成型的帝王文化。從秦始皇開始,中國歷史陷進(jìn)一個悲劇性大漩渦,無論如何不能自拔……不過即便如此,照林鵬先生的說法,士君子文化和帝王文化也是“強烈的對立著,對抗著,僵持著,時好時壞,時起時伏,有時相讓,有時不讓,該殺頭時盡管殺,該頂?shù)臅r候盡力頂。所謂立殿陛之下與天子爭是非,所謂廷爭面折(《平旦札》)”。秦漢以降,隨著皇權(quán)“治統(tǒng)”的日臻成熟完善,承載儒家原教旨的“道統(tǒng)”,受到越來越嚴(yán)重的挑戰(zhàn)、制約和腐蝕,力道不斷“被緩釋”。盡管如此,一代一代的士君子們,依然“人還在,心不死”,面對帝王文化的兩大魔法“世民彀”和“文字獄”,軟硬不吃,堅守初衷,其思想抗?fàn)幊志貌唤^?!皷|海牧豕奴”公孫弘奮力組建“士人政府”,開辦國立太學(xué),在五經(jīng)博士指導(dǎo)下受業(yè)領(lǐng)教。鄭玄講學(xué)鄉(xiāng)里,不受征召,人敬呼為“征君”,成為兩漢經(jīng)學(xué)冠冕。……至宋,范仲淹學(xué)到的,正是這樣一種源遠(yuǎn)流長的偉大的六經(jīng)之旨。這從他日后的為文、為人、為官的一貫經(jīng)歷中看得很明白。關(guān)于這方面的細(xì)況,筆者將在后文書中一一求證。

這里,筆者還想多說一點君臣之道,因為這是封建專制社會里一種核心關(guān)系,信奉什么樣的君臣之道,最能體現(xiàn)是否背離六經(jīng)之旨。

巢父、許由不僅創(chuàng)作了“日出而作,日入而息。鑿井而飲,耕田而食。帝力與我何有哉!”的《擊壤歌》,還共同創(chuàng)造了一樁千古佳話——許由洗耳的故事。《史記》注引皇甫謐《高士傳》時,記述了許由洗耳的情景:“時有巢父牽犢欲飲之,見許由洗耳,問其故。對曰,‘堯欲召我為九州長,惡聞其聲,是故洗耳?!哺冈?,‘子若處高岸深谷,人道不,誰能見子?子故浮游,盛欲求其名,污吾犢口,牽犢上流飲之?!鼻?,面對“帝力”,灑脫得多么有趣。

司馬遷把《伯夷列傳》放在七十列傳之首,那是大有深意的。這兩位孤竹君的兒子,為了不做權(quán)位繼承人(請注意,這可是為了不做權(quán)位繼承人)先后逃到周國,追隨文王。文王逝世后,武王伐紂,二人叩馬諫阻,反對以暴易暴。武王滅商后,他們?nèi)詧允刈约旱乃枷?,以食用周朝的糧食為恥,隱居首陽山,采薇而食,寧肯餓死?!恫牧袀鳌菲滢o曰:“登彼西山兮,采其薇矣。以暴易暴兮,不知其非矣。神農(nóng)、虞、夏忽焉沒兮,我安適歸矣?于嗟徂兮,命之衰矣?!薄睹献印焚澆脑唬骸安?,目不視惡色,耳不聽淫聲,非其君不事,非其民不使;治則進(jìn),亂則退;橫政之所出,橫民之所止,不忍居也;思與鄉(xiāng)人處,如以朝衣朝冠坐于涂炭也。當(dāng)紂之時,居北海之濱,以待天下之清也。故聞伯夷之風(fēng)者,頑夫廉,懦夫有立志?!表槺阋徽f:皇祐三年(1051),六十三歲的范仲淹,用黃素小楷手書《伯夷頌》,贈給好友蘇舜元,一時廣為傳播,后世題跋者甚眾。《伯夷頌》乃韓愈大作。故元代人董章贊曰“伯夷之行,昌黎頌之,文正書之,真三絕也”。于此可見伯夷在范仲淹心中位置。關(guān)于這一點,后文書中還要提及。

再往下,面對君權(quán),孔子委婉:“事君以道,不可則止?!薄熬钩家远Y,臣事君以忠?!蹦鞘怯袊?yán)格限制的。

孟子直白:“民為重,君為輕,社稷次之。”“君之視臣如手足,則臣視君如腹心;君之視臣如犬馬,則臣視君如國人;君之視臣如土芥,則臣視君如寇仇?!薄熬写筮^則諫,反復(fù)之不聽,則易位?!薄氨┚欧ァ?,可以像殺一個“殘賊”“獨夫”一樣把他干掉。

要人證嗎?“晏子不死君難?!?/p>

還有前面提過的魯仲連“義不帝秦”。這個義字當(dāng)什么講?義者,主義也。這是一種思想、一種思潮、一種理論,一種理想……在當(dāng)時傳播甚廣,普遍而深入。魯仲連的思想來源于三代以前的上古。他獨來獨往,特立獨行,就像《周易》所說,“高尚其事,不事王侯”,就是一個《禮記·儒行》所說的“不臣天子,不友諸侯”的人。

所以,這一種從上古時代傳承下來的“君臣之道”,才是“士志于道”的那個道,也才是范仲淹認(rèn)準(zhǔn)了并奉行的為臣之道?!皾M朝朱紫貴,盡是讀書人。”以范仲淹為代表的兩宋一大批標(biāo)桿式杰出人物,正是學(xué)得這種六經(jīng)之旨,不僅書寫出士君子文化新篇章,開發(fā)出對抗帝王文化的新能源、新方式,而且垂范千年?!盀樘斓亓⑿?,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬世開太平”,這樣一種責(zé)任感和自信心,雖孔孟亦未曾道出,而“內(nèi)圣外王”的士君子理想,于此有了可靠的肉身載體。所謂宋太祖立碑發(fā)愿“不殺士大夫及言官”的“趙宋家法”,所謂“宋政寬柔”“主柔臣強”“言官張橫”種種,那都是這種士君子文化特別強勢所致,你以為是趙家皇帝天生慈悲嗎?重提“內(nèi)圣外王”,新創(chuàng)“道統(tǒng)”一說,是范式宋儒兩大貢獻(xiàn),成為士君子文化獨立精神的最新、最高體現(xiàn),影響極為深遠(yuǎn)。故陳寅恪認(rèn)為:“華夏民族之文化,歷數(shù)千載之演進(jìn),造極于趙宋之世?!?/p>

再說“長于《易》”。

如前所述,《周易》乃六經(jīng)之一,也稱為《易》。既然《宋史》要特別強調(diào)范仲淹的“長于《易》”,那就得特別說說《易》,以下就統(tǒng)用《周易》。

《周易》隨六經(jīng)被禁絕而禁絕,新中國生人幾不知之;而今華夏傳統(tǒng)經(jīng)典既復(fù),但《周易》卻還停留在看風(fēng)水算命的認(rèn)知層面上。真是一種褻瀆!

《周易》,是我國春秋以前解釋“易”的經(jīng)典書籍,原由以“乾”卦為首的《周易》、以“坤”卦為首的《歸藏易》、以“艮”卦為首的《連山易》三部著作組成,后二部惜之失傳,完整保存下來的只有《周易》。

《周易》乃“群經(jīng)之首,大道之源”,含蓋萬有,綱紀(jì)群倫,博大精深,是中國傳統(tǒng)文化的活水源頭,揭示著宇宙萬物產(chǎn)生、變化的的根本規(guī)律,所有的哲學(xué)思想在《周易》里都能找到起根發(fā)苗的原點。

《周易》,據(jù)說是由伏羲氏與周文王從《河圖》《洛書》演繹而來。但也有人認(rèn)為,雖然是伏羲所作,但卻并非他所原創(chuàng),而是由有巢氏、燧人氏們長期觀察、記錄所得,伏羲和周文王不過是將這些成果進(jìn)行分析,用通俗易懂的八卦符號演繹出來,得以傳播罷了。這又上哪兒考證去?

不過,一九七三年,馬王堆漢墓出土的帛書《周易》六十四卦經(jīng)文,及其另外的傳文《二三子》《系辭》《衷》《要》《繆和》及《昭力》諸篇,倒是一批未經(jīng)后人作任何改動的漢初隸寫今文資料,特別是它的經(jīng)文六十四卦卦爻辭基本完整,這為研究《周易》,尤其是《易傳》太重要了。

《周易》作為中國著名文化元典之一,作為儒家諸經(jīng)之首,對中國古代文人影響之大,罕有其匹??梢哉f無人不治《易》,無書不涉《易》。信也不信,看看舉例。

都知道《左傳》,即《春秋左氏傳》,公元前的一部著作,司馬遷和班固都說是左丘明撰的,被后世學(xué)者稱譽說,“其文典而美,其語博而奧”,“工侔造化,思涉鬼神,著述罕聞,古今卓絕。”可是請注意,《左傳》中言“易”甚多,大量記載了《周易》的筮例,充分體現(xiàn)了《周易》的“以卜筮者尚其占”的功用之一。

《孫子兵法》早就名噪世界。而孫子兵法理論的提出與詮釋,卻和“易”密不可分,是《周易》為孫子兵法理論提供了豐富的哲學(xué)思辨和生發(fā)土壤。在“存亡之道、不可不察”之后的解釋中,孫子說:“故經(jīng)之以五事,校之計而索其情:一曰道,二曰天,三曰地,四曰將,五曰法……”其道、天、地、將、法,均來自“易”中的天地人三才思想。至于“易”中的陰陽思想,在《孫子兵法》中更是活學(xué)活用。例如:孫子對“天者”的解釋為:“陰陽、寒暑、時制也”;對地者的解釋為“遠(yuǎn)近、險易、廣狹、死生也”。可以說《孫子兵法》貫穿了易學(xué)思想并加以整合、實用,什么勝敗、強弱、攻防、進(jìn)退、虛實等多種對立統(tǒng)一關(guān)系,充分體現(xiàn)了“一陰一陽之謂道”的精神。

《呂氏春秋》分十二紀(jì)、八覽、六論,融合了儒、墨、道、法、農(nóng)、兵諸子各派言論,但可以明顯看出來,它是以《周易》為其哲學(xué)觀和方法論的,這一脈絡(luò)是貫穿始終的。聽聽:“全則必缺,極則必反”“流水不腐,戶樞不蠹,動也”;“萬物所出,造于太一,化于陰陽”“太一出兩儀,兩儀出陰陽,一上一下,合而成章?;旎煦玢?,離則復(fù)合,合則復(fù)離,是謂之天?!保弧熬裏o為而臣下有為”“公天下”“君主修明行”“五德終始”……這些從認(rèn)識論、政治思想和歷史觀上的思想發(fā)揮,無不源自《周易》。

再看著名的《史記》。司馬遷的家學(xué)是什么?《周易》即其一。司馬遷撰《史記》曰:“究天人之際,通古今之變,成一家之言?!笔裁匆馑迹课也皇欠业兰胰寮夷囊患?,而是自成一家,史家。他的思想與哲學(xué)以何為基準(zhǔn)呢,就是《周易》。他將“變易”的觀點,貫穿于《史記》撰述的始終,而在對《周易》的本質(zhì)認(rèn)識上,他說:“《易》著天地陰陽四時五行,故長于變?!笔芬紫嘧?,以易證史或是以史解易,自司馬遷始成為中國歷代史家的不二法則,班固、黃宗羲、王夫之、近代的顧頡剛等,著作中莫不潛隱著《周易》的思想原則。

講“王霸之學(xué)、帝王之道”的研辨之書《淮南子》,能離開《周易》嗎?有人統(tǒng)計過:論《易》文字凡兩處;引“易”而作凡十二處(也有人說是十三處),足見其亦欲從《周易》中淘點寶貝,諸如寫作宗旨、哲學(xué)觀什么的。據(jù)說其論《易》皆取于“德義”,或者說《易》之義理,受孔子易學(xué)影響很大。

其他名著如《管子》、東漢王充的《論衡》、南朝文學(xué)理論家劉勰的《文心雕龍》等,皆滲透著《周易》元素。中國傳統(tǒng)文化極具系統(tǒng)性、關(guān)聯(lián)性、基因性,學(xué)問兼通、源流相融?!吨芤住纷鳛椤霸洹敝械摹霸洹保瑤啄軡B透和輻射于一切學(xué)術(shù)領(lǐng)域,古來各種典籍中,大多均可以測出它的元素或精神。也因了這一層,古來中國文人,不治《易》者幾稀。而那些成功的著名文人,你很難定位他是單一的什么家,有《周易》作墊底貫通,他可以同時是政治家、思想家、文學(xué)家、哲學(xué)家、史學(xué)家、詩人……所謂“君子不器”,此之謂也。

《周易》之輻射能量超大,又何止于學(xué)術(shù)領(lǐng)域?舉凡古代社會生活中的立國號、設(shè)官職、處決死囚、讖謠文化等等,皆從“易”而定;我們現(xiàn)代生活中常講的“革命”,也出自《易經(jīng)》之革卦,澤火革,卦意為鼎新除舊(此處千萬留神,可絕不是階級斗爭)。就說老百姓的日常生活吧,也與《周易》不離不棄。麻將牌中的春、夏、秋、冬四季,東、西、南、北四風(fēng),對應(yīng)八卦,象喻八時八風(fēng);三種花型,暗含易學(xué)中的“三才之道”;花型條子是八卦中的陰陽爻,餅子是象天之意,萬子有似人之征;每種花型九張牌,體現(xiàn)了陽九之?dāng)?shù),不設(shè)十,十則終,十則死矣、終矣;每組花型的組合都是以二、五、八為中心的三三組合,暗合陰陽、五行、八卦之?dāng)?shù);贏牌叫“和”,“和”原本是不輸不贏之意,平衡之意,單單一個“和”,體現(xiàn)了易學(xué)思想和中國的人文精神,陰與陽和、天與地和、男與女和、人與物和,“和為貴”“保合太和”,都是易學(xué)中的至高境界。象棋之象,并非“大象”之象,而是易學(xué)中“圣人之象以盡意”,及“八卦以象告”的形象、意象之象;將、帥乃皇、王之意,士乃衛(wèi)士,相乃丞相,而車、馬、炮、兵乃攻城掠地之征;有象當(dāng)然有數(shù),棋盤上的六十四方格對應(yīng)易學(xué)的六十四卦;河界分紅、黑,兩方實為水火二象,紅在五行中屬火,為離卦,黑在五行中屬水,為坎卦,水火相對;每方營中有王城一座,為九宮布局,九宮源于洛書,象征八卦的分布和中五的王權(quán),王居中,配兩衛(wèi)士,兩丞相,加上車馬炮,是為太極、兩儀、八卦之蘊含也……至于老百姓的起名、選址、開張、定婚喪日期等等,皆用得著《周易》知識,那在我們?nèi)粘I钪芯透挥锰崃恕?/p>

瞧瞧,《周易》就這么了得。對此,人家“長于《易》”的青年范仲淹,肯定比筆者要清楚得多。所著《易義》,便是明證。

《易義》記錄了范仲淹對《周易》二十七個卦的解釋,其中對《周易》的上經(jīng)只解釋“乾”卦,下經(jīng)則解釋從“咸”卦至“兌”卦,中間缺“姤”、“歸妹”兩卦。此外還寫有數(shù)篇以闡發(fā)《周易》思想為主旨的律賦,如《蒙以養(yǎng)正賦》《賢不食家賦》《窮神知化賦》《易兼三材賦》《乾為金賦》《水火不相入而相資賦》《四德說》《天道益謙賦》等。

后世人評價說,范仲淹是北宋易學(xué)義理派的開創(chuàng)性的關(guān)鍵人物。所謂義理派,是指側(cè)重于闡述《周易》的大義。范仲淹解《周易》三法:一是通過分析卦的內(nèi)外二體關(guān)系來解;二是通過卦與卦的對比來解;三是以爻位說來解,大宗旨是終歸于人事。如闡釋“家人”卦:“家人,陽正于外,陰正于內(nèi),陰陽正而男女得位,君子理家之時也。明乎其內(nèi),禮則著焉;順乎其外,孝悌形焉……圣人將成其國,必正其家。一人之家正,然后天下之家正……”又如闡釋“升”卦:“升,地中生木,其道上行。君子位以德升之時也……圣人日躋其德而至于大寶,賢者日崇其業(yè)而至于公圭,以順而升,物不距矣……”如對《周易·系辭》系辭“立天之道曰陰與陽,立地之道曰柔與剛,立人之道曰仁與義”的闡發(fā):“若乃高處物先,取法乎天,所以顯不息之義……又若卑而得位,下蟠于地,所以取沉潛之體,所擬廣博之義……剛而上者宜乎主,柔而下者宜乎臣……察道長道消之際,自見屈伸。此立人之道也,敦仁義而有倫?!比鐚θ胖?,他作了三位一體的闡發(fā),認(rèn)為通彼天、地、人謂之《易》等等。這種范式解《周易》法及其大宗旨,在《周易》學(xué)發(fā)展史上有標(biāo)桿意義,對后世影響頗大。引易立論,開創(chuàng)理學(xué)的鼻祖周敦頤濂溪先生,正是從范仲淹這兒受惠得道。史籍《宋元學(xué)案》特將周敦頤列為范仲淹的“高平講友”,太有眼光了?!端膸烊珪偰刻嵋吩u論:“仲淹人品事業(yè)卓絕一時,本不借文章以傳,而貫通經(jīng)術(shù),明達(dá)政體,凡所論著,一一皆有本之言,……蓋行求無愧于圣賢,學(xué)求有濟(jì)于天下?!闭f得也挺對的。

必須特別指出,《周易》的通變理念、損益觀念、崇德意識、憂患意識等,是范仲淹改革思想、民本思想和德化思想的直接理論淵源。一句萬世絕響“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”,寧非發(fā)端乎“易之興也,其于中古乎?作易者,其有憂患乎?”(《周易·系辭下》);悲壯的慶歷新政要鼎新除舊,寧非得力于《易經(jīng)》之“澤火革”?其一生興化筑堤,江淮賑災(zāi),興學(xué)育人,苦詣寧邊,多次貶官,其志不奪,寧非篤信“立天之道曰陰與陽,立地之道曰柔與剛,立人之道曰仁與義”乎?……“長于《易》”,“長于《易》”,此之謂也!

現(xiàn)在來小結(jié)一下:青年范仲淹苦讀的漫長歲月,所通六經(jīng)之旨,乃中華傳統(tǒng)文化中最先進(jìn)、最精華者——士君子文化;其“長于《易》”,乃長在得《易》之精髓——范式解《周易》三法。飽學(xué)之青年才俊范仲淹,懷揣理想,雄視天下,恰如苦修成功一劍客,只待束裝下山,一試身手了。

當(dāng)然,他還有一樁長久縈繞心懷的強烈心愿,不了卻,心何寧。須知以上種種,可都是《朱說種種》,他范仲淹得“復(fù)姓歸宗”啊!

8.復(fù)姓歸宗

在范仲淹的心靈世界,“棄范姓朱”和“棄朱姓范”,肯定地說,是他一生不祛的傷痕與隱痛,從他后來的相關(guān)詩文中看出,到老也浸淫其中,感慨其中。

范仲淹四歲“棄范姓朱”,史料豐富,眾口一辭。那么,何時“棄朱姓范”,也就是常說的“復(fù)姓歸宗”呢?目前還是個爭論題。主要爭論這么兩點:其一,改名“朱說”為“范仲淹”,是在宋真宗天禧元年(1017)二十九歲時呢,還是宋仁宗天圣六年(1028)四十歲時?“四十歲”之說顯然錯了,范仲淹《上執(zhí)政書》開頭就說:“天圣五年月日,丁憂人范某,謹(jǐn)擇日望拜,上書……”天圣五年是公元一〇二七年,范仲淹三十九歲。其二,是奉母命歸宗,“吳國命,始奏而復(fù)焉”(富弼《范文正公仲淹墓志銘》),還是母親去世后自作主張,“后喪母,服除,始復(fù)其姓,而改今名”(曾鞏《范仲淹傳》)?

按說,事情應(yīng)該很好說清,范仲淹為改名不是有過一份請示報告打給朝廷嗎,一查不就得了?可惜這個文本早就搞丟了,只留下其中兩句名言,被各種筆記小說廣為傳誦:“志在投秦,入境遂稱于張祿;名非霸越,乘舟乃效于陶朱。”這話什么意思呢?歷史上范家出過兩位大名人,一個是范雎,化名張祿前去投奔秦國,后來做了相國;一個是范蠡,幫助勾踐滅了吳國,功成避禍,急流勇退,化名陶朱公,帶著美女西施泛舟五湖。范仲淹巧妙引典兩范,表明自己作為范氏后裔的復(fù)姓心跡。用典之妙,傳誦至今。現(xiàn)在能查到這方面記載的最早史料,似乎就是吳處厚所撰《青箱雜記》了。吳處厚是范仲淹逝世后第二年中試的進(jìn)士,或許見過那道表奏?在該書卷五記載道:“范文正公幼孤,隨母適朱氏,因冒朱姓,名說。后復(fù)本姓,以啟謝時宰曰:‘志在投秦,入境遂稱于張祿;名非霸越,乘舟乃效于陶朱。’以范雎、范蠡亦嘗改姓名故也?!奔仁恰耙詥⒅x時宰”,那又不是寫給皇帝的表奏了。表奏乎,書啟乎,亦得存疑。

中國歷史上這個“范仲淹”究竟何時問世?確實是個要緊問題,值得考證探究??煽康氖穼嵤牵骸埃ù笾邢榉┌四辏?015)乙卯,年二十七。登蔡齊榜,中乙科第九十七名。”(樓鑰《范文正公年譜》)那么,范仲淹參加考試時用的名字是什么?曾鞏的《范仲淹傳》回答說:“大中祥符八年登進(jìn)士第,曰朱說?!睆?zhí)朴⒌摹斗吨傺蛡鳌芬舱f:“祥符八年登進(jìn)士第,朱說者是也?!贝笾邢榉四晔枪哗栆晃迥辏f明范仲淹二十七歲中進(jìn)士這一年,還叫朱說??上赀M(jìn)士小錄或題名錄早就遺失了,不然準(zhǔn)能查到朱說大名。樓鑰《范文正公年譜》又載:“天禧元年丁巳,年二十九。遷文林郎,權(quán)集慶軍節(jié)度推官?!边@一年是公元一〇一七年,冬天,性喜游歷的范仲淹游覽了太極洞。太極洞是廣德勝景,可好玩了,是一個地下迷宮,明人馮夢龍把“廣德埋藏(太極洞)、錢塘江潮、雷州換鼓、海市蜃樓”稱為“天下四絕”,有道理。洞內(nèi)呈六層臺階式地質(zhì)演變延伸,分別為長樂宮、玉皇宮、海天宮、黃山宮、萬象宮、壺天宮等景觀,多達(dá)七百余處;鐘乳奇石冰晶玉潔,玲瓏剔透,石花、石蓮、石靈芝、玉佛、玉磬、玉寶塔,琳瑯滿目;一條長七百五十米的地下銀河可供泛舟;水洞、旱洞巧合陰陽,又恰似二儀攸分,加之洞內(nèi)一塊鐘乳石如太上老君高高在上,故名太極洞;更有一絕,行走其間便會發(fā)出一種跫跫的悅耳回聲。有感于此,游客范仲淹為之題下“跫然巖”三字,下署“宋進(jìn)士朱說,大中祥符丙辰仲冬”說明這時的范仲淹還不叫范仲淹,還是朱說。從二十九歲再往下追,可就沒有一體認(rèn)同的鐵證了。追根究底這就是專家學(xué)者們的事了,筆者才力不逮,不敢涉及。再者說,筆者所關(guān)注的倒是:范仲淹執(zhí)意要“復(fù)姓歸宗”的動因和心路歷程到底是什么?

上引富弼所撰《范文正公仲淹墓志銘》之“吳國命,始奏而復(fù)焉”,其實前面還有一小段文字是:“公既長,未欲與朱氏子異姓,懼傷吳國之心,姑姓朱。后從事于亳”,接下來這才是“吳國命,始奏而復(fù)焉”。這段話有點琢磨頭。富弼算是范仲淹的鐵哥們兒之一,他對朋友的家事理應(yīng)比別人更清楚一點,那么他這段話透露的是什么信息?說范仲淹長大成人以后,沒有想過不姓朱,原因不為別的,只怕傷了母親的心,姑且繼續(xù)姓朱吧。那么,假如他不怕母親傷心,他想姓什么呢?一定是“范”無疑。這就是筆者先前的猜想,范仲淹其實早就知道自己的身世之謎了,早就想“復(fù)姓歸宗”了,只是礙于奉親之義不提出來罷了。筆者還想到,生性至孝的范仲淹,不光怕母親傷心,繼父朱文翰活著時,他也怕提出來讓老人家傷心,二十多年的養(yǎng)育之恩,說不姓朱就不姓朱,說姓范就姓范,于心何忍哪!但事實是,棄朱姓范早成了范仲淹的一樁心事。

有人類學(xué)家說,追宗溯祖是一種血緣向往,本能追求,表現(xiàn)在性別上,男孩強過女孩。筆者認(rèn)為,這或許有一定的科學(xué)道理。但是,范仲淹的“復(fù)姓歸宗”,最大動因卻是一種更高層次的人文追求,具體說,是人文含金量相對比較高的范姓文化,強烈吸引著青少年時期的范仲淹,激發(fā)著他的血緣向往和本能追求。有點玄是吧?且聽筆者講一件小趣事。上小學(xué),上高小,甚至到上初中,每次集體看電影,打出演職員字幕時,一看到有個姓周的,就會驚喜地大呼:“啊,我們姓周的!”其他同學(xué)亦然。數(shù)出與自己同姓者最多的這位小同學(xué),今晚肯定最讓人眼紅。其實這種生活中的小感受,大人也未必沒有,比如,偶遇同姓人總是有一種別樣的親切感,看到同姓中的成功者,總有一種別樣的崇敬。甚至一個傳說中的家族名人、偉人,其優(yōu)良的遺傳基因也許早已耗散無幾,但仍是一面高高飄揚的精神大旗,一個讓子孫后代無比榮光、無限向往并極力效法的生命樣板。這在青年范仲淹身上不也看得很明白嗎?他的“志在投秦,入境遂稱于張祿;名非霸越,乘舟乃效于陶朱”。難道透露不出一種對范氏名人的得意嗎?再看他的詩作《歲寒堂》,首句就是“我先本唐相,弈世天衢行”。我的先輩范履冰可是大唐宰相,之后世世代代行走在廟堂大道上??!猶覺不盡意,在《續(xù)家譜序》中,劈頭一句就是“吾祖唐相履冰之后,舊有家譜……”請注意,此時范仲淹已六十三歲,已然是做過副相的名人了,居然還把前朝老范家的名人看得這么重,怕人不信,還要巴巴兒地強調(diào)說,我們可是“舊有家譜”的!

從這個上頭考察下來,范仲淹的“復(fù)姓歸宗”,你說與朱家的“不公正待遇”有多大關(guān)系?與朱家哥哥的一場搶白有多大關(guān)系?與奉母命與否有多大關(guān)系?與范氏家族百般刁難有多大關(guān)系?有范蠡、范雎、范增、范滂、范曄、范履冰……這么多家族名人在前指路,更重要的是,他們所指之路恰恰暗合己心己志,范仲淹的“復(fù)姓歸宗”還有什么力量可以阻擋嗎?筆者在此還有個怪想法:假如范家自古無名人,或者所出皆是暴君佞臣、文蠹鄉(xiāng)愿之類,假如朱家倒像范家這樣名人輩出,朱文翰就是當(dāng)朝范履冰,范仲淹還會如此強烈地要求“復(fù)姓歸宗”嗎?

范仲淹日后作過一首詩:

長白一寒儒,名登三紀(jì)余。

百花春滿地,二麥雨隨車。

鼓吹迎前道,煙霞指舊廬。

鄉(xiāng)人莫相羨,教子讀詩書。

詩中可以看出,青年范仲淹雖然沒有位列一甲,但對第九十七名進(jìn)士還是比較滿意的,春花時雨,鼓樂鄉(xiāng)羨,一掃寒儒郁悶,對前景自信滿滿。接下來很快步入官場,先調(diào)廣德軍司理參軍,再遷文林郎,權(quán)集慶軍節(jié)度推官,雖然都是最基層的芝麻小官,但依官場規(guī)矩,并非不正常。暢游太極洞并以“宋進(jìn)士朱說”留題,心情不錯。再加上早就打磨好的凌云之志和光宗耀祖的勃勃雄心,范仲淹覺得,該是“復(fù)姓歸宗”的時候了,該給蘇州的老范家提出要求了。然而,一想到要與老范家打交道,前事歷歷,范仲淹內(nèi)心難免一番苦楚。

范仲淹裔孫、清人范能濬在《宋太師中書令兼尚書令魏國公文正公傳》中,對范門前事有過記載,公“母謝夫人貧無依,更適淄州長山朱氏”。后面有個附注很重要:“濬按:周國公卒時,時中舍最長,方六歲。次镃,亦不過四五齡??妓喂僦?,掌書記秩列三班之末。周國從錢氏歸朝,十余年間,自冀而蜀而徐,匍匐以就微祿。一旦捐館,去鄉(xiāng)千里,三稚幼弱,此太夫人所以貧而無依也。厥后中舍二兄歸吳,而文正未離襁褓,遂隨育于朱氏?!钡菦]有說清楚的是,如此一個平江望族范氏大家,既然有人愿意收留“中舍二兄”,緣何不同時收下處境更困苦的寡婦和襁褓兒?

這就又牽出一個爭論題:范仲淹母親謝氏夫人的身份問題。一種意見說,謝氏乃范墉繼配夫人,在朱家也是繼配夫人;一種意見說,她在范家、朱家都是偏室,但也是小妾身份。雙方各有依憑,卻均無鐵證,至今聚訟不清。

筆者疏于考據(jù),只好期待學(xué)術(shù)定論。但想說的是,范母謝氏是繼室也罷,是偏室也罷,在中國宗法社會里,二者地位都不妙,被家族冷落甚至遺棄的命運分別不大。海洋文化形成以地域和財產(chǎn)關(guān)系為基礎(chǔ)的城邦社會,而我們黃土文化形成與世隔絕、聚族而居的小農(nóng)自然經(jīng)濟(jì)生活方式,較多地保留著血緣家族的社會組織形式。這是造就宗法制度,什么嫡長子繼承制、什么封邦建國制和宗廟祭祀制等的源淵和土壤。明白了這一點大背景,范氏族人的做法固然可氣,但也是可以理解的了。

孤兒寡母的早年遭遇,我相信范仲淹從母親口中已然知悉,在年輕的心靈上留下哀痛且揮之不去。現(xiàn)在自己要與那個陌生的大家族打交道,懷著希望更懷著忐忑,一定反復(fù)地猜想:他們能正確理解我的“復(fù)姓歸宗”嗎?

可惜的是,那時這個范氏家族二十多年來并無多大長進(jìn),仍然以宗法眼光打量這個非原配(甚或非嫡出)、非長子的范仲淹,以勢利和短淺的世俗眼光,考量這個也許不會有多大出息的新科進(jìn)士和低級官員。他們看不出這位范氏子孫背后的一種超凡脫俗,看不出一種高出世俗文化不知凡幾的精神架構(gòu),看不出有一種家祖榮耀內(nèi)含著最先進(jìn)的普世價值……他們只會想到,此子“復(fù)姓歸宗”莫非為著家產(chǎn)?所以,拒絕是可想而知的?!爸凉锰K,欲還范姓,而族人有難之者?!保氰€《范文正公年譜》)

這種拒絕肯定再次傷害了范仲淹,與其說是拒絕本身,不如說是背后那種誤解與輕慢??梢韵胂?,自我感覺從來沒有像現(xiàn)在這么好的青年范仲淹,在二次傷害面前會是多么悲憤與惱怒,那是一顆相當(dāng)敏感又相當(dāng)自尊的心??!我該怎么辦?……激烈的內(nèi)心矛盾肯定相當(dāng)折磨人。然而,此時的范仲淹胸中,已然有了“小不忍,則亂大謀”和“燕雀安知鴻鵠之志”的大格局,痛定思痛,只會忍痛求愛。據(jù)樓鑰《范文正公年譜》載,青年范仲淹當(dāng)下給范氏家族發(fā)誓說:“止欲歸本姓,他無所覬。”我發(fā)誓只求姓范,保證別的什么都不要!這才以屈辱換取了“門票”——回歸范氏大門的入場券。從此,中國歷史上第一次出現(xiàn)了“范仲淹”這個響亮、偉大、光耀千古的名字,它差一點被“朱說”所永遠(yuǎn)取代,想想多么玄乎又奇妙。

這里順便再說下范仲淹一段傷心事。母親謝氏夫人去世后,已然復(fù)姓歸宗的范仲淹想讓她與生父范墉合葬,入于范家祖塋。但族人堅拒不許。范仲淹無奈,想起著名唐相姚崇祖籍江蘇吳興,因為母親是改嫁之女而不許入葬祖墳,姚相一氣之下把母親葬于洛陽萬安山下,自己死后亦不入?yún)桥d,葬在母親之側(cè),遂有意仿之,也把母親葬于洛陽萬安山。許多年后他在給仲儀待制的信中還說及此事:“昔年持服,欲歸姑蘇卜葬,見其風(fēng)俗太薄……乃改卜于洛?!币痪洹帮L(fēng)俗太薄”,道不盡唏噓心酸,萬般遺怨。他不但葬母于此,自己也決定百年后隨葬母側(cè)。這可倒好,至今姚園、范園平枕于萬安山下,兩代名相伴母長眠于此,成為稀世節(jié)孝景觀。

據(jù)商丘學(xué)者馬學(xué)慶考證,范仲淹任興化縣令后,在應(yīng)天書院好友、太宗時宰相李昌齡的侄子李纮的介紹下,與楚丘人太子中舍李昌言長女、李纮堂妹李氏結(jié)為夫妻。遂在寧陵、永城購置莊田,把母親接來田莊贍養(yǎng),并把同母異父朱氏兩兄弟接來管理莊田。史籍上多處記載范仲淹“家計于寧陵”,范仲淹的書信中也自言“寧陵家計”蓋由此也。范仲淹宗親至今仍居商丘,虞城縣利民鎮(zhèn)有“范仲淹祠堂”等。范仲淹顯達(dá)以后,何以不“家計”天堂姑蘇?此中情結(jié)不難理解吧。

復(fù)姓歸宗以后的青年范仲淹,心事既了,釋懷輕松了吧?其實不然。復(fù)范不易,棄朱亦不易;復(fù)范有痛,棄朱亦有痛。而后者其痛,別有滋味在心頭,郁郁心結(jié),終世難了。

可以試想:一個四歲幼兒知道什么?進(jìn)得一個家庭,懂事即有父母疼愛,衣食無缺,恩養(yǎng)有加,入有親兄熱弟,出有親朋好友,相與打發(fā)日月,共享苦樂光陰,營造編織出多少人生故事,時間長達(dá)二十六年之久,其間縱有家長里短種種糾結(jié),現(xiàn)在忽地要離開,絕然離去,從此再無回歸之日……就是一個尋常心性的人,他能無動于衷、了無依戀嗎?遑論生性至純至善至真,知恩感恩報恩的范仲淹。尤其是,把他從小帶在身邊視如己出、“復(fù)勤訓(xùn)導(dǎo)”的繼父朱文翰,遽爾先逝,未得報答其教養(yǎng)深恩于萬一,自己則剛一登第,即棄朱投范,追想親情恍如昨日,愧之疚之,叫人情何以堪!若不以平生報朱門,范仲淹何以為范仲淹!現(xiàn)存的史料證明,范仲淹對朱家的至愛親情,在在復(fù)在在,可歌亦可泣。

南宋人張栻在《跋范文正公帖》中寫道:“公蓋生二歲而孤,隨其母育于長山朱氏,既第,始?xì)w姓范氏。……公雖以義還本宗,而待朱氏備極恩意。既貴,則用南郊恩贈朱氏父,以及其諸子之喪,皆為之收葬,歲時奉祀,則別為饗。朱氏以公蔭為官者三人,此載在《遺事》,世所知也。詳觀是帖,其親愛淳篤之意發(fā)于自然,蓋與待其本族何異,其于天理人情可謂得其厚矣。”

張栻所及“用南郊恩贈朱氏父”之事,前文已提到,載于《宋會要輯稿·儀制10—16》,是為范仲淹《乞以所授功臣勛階回贈繼父官奏》也。文不長,錄于下:

念臣遭家不造,有生而孤,惟母之從,依之以立。繼父故淄州長山縣令朱文翰,既加養(yǎng)育,復(fù)勤訓(xùn)導(dǎo),此而或忘,己將安處?伏遇禮成郊廟,澤被蟲魚。伏望以臣所授功臣階勛恩命回贈繼父一官。

《長山縣志》也有記載,范仲淹“性至孝,雖改姓還吳,仍念朱氏顧育恩,乞以南郊封典,贈朱氏父太常博士,朱氏子弟以蔭得官者三人。并于孝婦河南置義田四頃三十六畝,以贍朱族?!贝藭r范仲淹已經(jīng)五十七歲了。

《范文正公全集·尺牘卷上·朱氏》條下,收有十五封范仲淹寫給朱氏家族的家書,讀來方覺張栻所言非虛,范仲淹對朱家的“親愛淳篤之意發(fā)于自然!”先聽聽信中稱謂:“秀才三哥”“朱侄秀才”“五娘兒”“十四郎”“五學(xué)究”“七哥”“大郎”“八叔員外”“山東九郎”“五哥”“王宅姐姐”“蔡十四”“杜宅五娘子”“穎倅學(xué)士三侄”……多么家常自然。再看內(nèi)容:你們要“溫習(xí)文字,清心潔行,以自樹立。生平之稱,當(dāng)見大節(jié),不必竊論曲直,取小名招大悔矣?!薄胺惨娎幈沩毸蓟?,老夫?qū)医?jīng)風(fēng)波,惟能忍窮,故得免禍?!薄凹兊v(范仲淹長子)久病未安,不住請醫(yī)人調(diào)理,心悶可知……居官臨滿,直須小心廉潔,稍有點污,則晚年饑寒可憂也。更防兒男不識好歹,多愛多愛?!薄百t弟計安,請寬心將息。雖清貧,但身安為重,家間清談,士之常也,省去冗口可也?!薄捌吒绻侨馍舷赂饔嫲?,甚時來得相見?骨肉聚會,此幸也幸也。”“六嬸神櫬且安瓜州寺中,悲哉悲哉!”“且寬中自愛。人生憂多樂少,惟自適為好?!薄@真是最標(biāo)準(zhǔn)最地道的家書了,與朱氏兄弟子侄輩雖無血緣,勝過血親也。

皇祐三年(1051)春,思鄉(xiāng)心切的范仲淹,決定忙中偷閑,利用由杭州轉(zhuǎn)任青州(今山東濰坊青州市)之機,就便回一次長山“舊廬”,這里是他的第二故鄉(xiāng)還是第一故鄉(xiāng),也只有他自己心里清楚了。范仲淹表相威嚴(yán)肅正,內(nèi)心卻柔腸百結(jié),感情豐富。隨著年齡增長,他對孝婦河畔的一切往事益發(fā)惦念。有天夜里,他忽然記起長白山出一種石材,鄉(xiāng)親們叫它青金石,色澤青黑,帶有金色條紋,細(xì)膩光潔,可做硯臺。想到這里他睡不著了,派人即赴長白山取石,他要打磨出一方長山硯長伴身邊。后來那著名的書品《伯夷頌》,就是就著此硯濃墨寫成的?,F(xiàn)在,他懷揣著這方故鄉(xiāng)硯,就要回到闊別三十多年的長山故土了,心情何等激動可以想見。

然而,長山父老營造的歡迎場面和熱烈氣氛,更讓他分外激動。人們在城西十多里外搭棚設(shè)案,扶老攜幼,要親眼看看從這里走出去的“朱六”,今天的范仲淹,變成了什么樣子;他居然沒有忘了長山父老,他回來了,他是個好人啊……

范仲淹不禁熱淚長流,他拈香一跪,大禮參拜了長山父老,并題留了一首《留別鄉(xiāng)人詩》,就是前文書中引用過的“長白一寒儒”一首。他真誠期望的是:“鄉(xiāng)人莫相羨,教子讀詩書?!狈吨傺投Y參長山父老的這個地方,由此得名“禮參坡”,現(xiàn)在成了禮參鎮(zhèn)政府所在地。清人王漁洋王士禛的曾祖王之都任開封太守時,在此創(chuàng)建三賢祠,祀陳仲子、伏生和范仲淹。筆者專門去禮參中學(xué)實地一訪,師生們說起這段故事如數(shù)家珍。

行筆至此,該有一結(jié)了。范仲淹復(fù)姓歸宗之日,上述“朱說種種”就變成“范仲淹種種”了。這個由朱說而來的青年范仲淹,從此以后,肩負(fù)兩門親情,胸懷一顆雄心,就要登上歷史大舞臺一顯身手了。

  1. 即范仲淹,“文正”為其身后謚號。
  2. 據(jù)《長山縣志》載,朱文翰“元配楊氏,贈恭人”。初氏還是楊氏,留待考據(jù)家。
  3. 語出范仲淹《乞以所授功臣勛階回贈繼父官奏》。
  4. 此處非鄒平長山。
  5. 專管酒業(yè)專賣。
  6. 此說法當(dāng)然也有異見,曹振武先生《鄉(xiāng)鎮(zhèn)村志芻議》就說,江蘇泰州的《西溪鎮(zhèn)志》才是最早的。
  7. 長山縣,現(xiàn)為長山鎮(zhèn),屬鄒平縣管轄。
  8. 指朱文翰。
  9. 此處請?zhí)貏e注意,琴劍乃先秦士子心愛之物,無不仗劍而行,以天下為己任,撫琴覓知音,寄托高遠(yuǎn)之志。青年范仲淹刻意追求自由博大的古士之風(fēng),形成貫穿他一生的精神訴求和個性特色,非常值得探究。筆者將在后文中不時有所研判與點評。
  10. 今陜西省西安市南。
  11. 也有作“二合”者。
  12. 下文引文為省筆墨,原文“前奏”部分略有刪節(jié)。
  13. 司馬光《涑水記聞》載有此典,不過“大官”為“顯官”二字。
  14. 指專門研究一種經(jīng)書者參加的科目。
  15. 見朱鴻林《范仲淹與鄒平·南都求學(xué)》。
  16. 所謂帝王文化,用當(dāng)代中國民間學(xué)者林鵬先生在《平旦札》中所說,“尊商韓,崇秦政,暴力至上,專制至尊,此乃帝王思想之靈魂,中國歷史之主干?!?/li>
  17. 即六經(jīng)的原教旨。
  18. 《周易》由《經(jīng)》和《傳》兩部分組成,《易傳》是對《周易》的注釋,司馬遷稱之為《易大傳》,共有十篇,所以亦稱《十翼》。張岱年先生在《中國哲學(xué)史史料學(xué)》說:“在先秦典籍中,《易大傳》是思想最深刻的一部書,是先秦辯證法思想發(fā)展的最高峰?!?/li>
  19. 范母謝氏被贈吳國夫人。
  20. “大中祥符丙辰”是公元一〇一六年,與樓鑰所記“天禧元年丁巳”的公元一〇一七年”略異。
  21. 仲淹父墉,追封為周國公。
  22. 范仲淹在朱家排行老六,富弼等哥們兒呼他“范六”即由此。六嬸即范仲淹原配夫人李氏。

上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) hotzeplotz.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號