童年

壹

1911年7月17日，楊絳出生于北京的一個租來的院子里。此時，楊家已經(jīng)有了三個孩子。但是，這三個孩子卻未曾影響楊絳在家里的地位；相反，家里人都十分寵愛她。

父親楊蔭杭為她取名“楊季康”，家里人叫她“阿季”。她被更多人所熟知的名字“楊絳”實則是她的筆名，只因她用這個筆名署名的作品名揚(yáng)于世，所以“楊絳”這個名字才在世人的心中更加根深蒂固。

她出生時正值古老的中國發(fā)生巨變的一年——辛亥革命的前夕。辛亥革命爆發(fā)，結(jié)束了封建王朝在中國兩千多年的專制統(tǒng)治。

就在北京的這座四合院里，楊絳伴隨著這場風(fēng)云際變慢慢長大。

她自小就是父親的心肝寶貝。她出生的那一年，就獲得了父親的無限愛憐。那時，父親喜歡吃冰激凌，于是買了一只可以自己做冰激凌的桶。她出生的當(dāng)天，父親興致勃勃地做了一桶冰激凌，還刻意給她在小嘴唇上點了一丁點，她小小的嘴巴頓時被凍得發(fā)紫，卻還在使勁“吧嗒”著嘴巴品嘗冰激凌的味道，一副陶醉的嬌憨小模樣瞬時讓父親不勝喜愛。

于是，她成了父親的掌上明珠，也成了家中唯一始終在父母身邊成長的女兒。

如此的她，不僅深得父親的喜愛，也深得所有大人的喜歡。

不過，當(dāng)時正值亂世，無論怎樣幸福，都難真正安穩(wěn)。

他們在北京待了一段時間后，楊蔭杭就被調(diào)到江蘇，任江蘇省高等審判廳廳長，后被調(diào)任浙江省審判廳廳長。楊絳和母親便跟著到了杭州。然而時隔不久，楊蔭杭因剛正不阿的性子，得罪了當(dāng)時任省長的屈映光。此人懷恨在心，到袁世凱面前奏了他一本。所幸當(dāng)時袁世凱的機(jī)要秘書張一麟恰好是楊蔭杭在北洋公學(xué)時的同窗好友，于是在袁世凱面前為楊蔭杭說盡好話，極力推薦，才使得楊蔭杭逃過一劫。

隨后，楊蔭杭又被調(diào)到了北京。楊絳和母親等人又隨著父親來到了北京。這一年，楊絳四歲。他們?nèi)易庾≡诒本〇|城的一座院子里，房東是個踩高底鞋的滿族女子。

穿著這種鞋的滿族女子，走起路來搖曳生姿，煞是好看。楊絳對其充滿了好奇，父親開玩笑問她長大了要不要穿這種高底鞋，她煞有介事地琢磨了一番后堅定地說：“要！”

可見，女子的愛美之心自小就有之，不分年齡大小。

六歲的時候，楊絳就讀于辟才胡同女師大附屬小學(xué)。恰好，她的三姑母楊蔭榆在一墻之隔的北京女子高等師范學(xué)校任教。

楊絳曾說，她童年的記憶真正開端就是在這里。在《回憶我的姑母》3一文中，她這樣寫道：

我還是她所喜歡的孩子呢。我記得有一次我們小學(xué)生正在飯?zhí)贸燥垼龓Я藥孜粊碣e進(jìn)飯?zhí)脜⒂^。頓時全飯?zhí)妹C然，大家都專心吃飯。我背門而坐，飯碗前面掉了好些米粒兒。三姑母走過，附耳說了我一句，我趕緊把米粒兒揀在嘴里吃了。后來我在家聽見三姑母和我父親形容我們那一群小女孩兒，背后看去都和我相像，一個白脖子，兩撅小短辮兒；她們看見我揀吃了米粒兒，一個個都把桌上掉的米粒兒揀來吃了。她講的時候笑出了細(xì)酒窩兒，好像對我們那一群小學(xué)生都很喜歡似的。那時候的三姑母還一點不怪僻。

彼時的楊絳冰雪聰明、天真爛漫，非常惹人喜愛。不止姑母喜歡她，女高師的那些學(xué)生也很喜歡她。在她放學(xué)后，她們時常帶著她到大學(xué)部玩耍，陪她一起蕩秋千；還邀請她參加懇親會的表演，讓她演戲里的花神；運(yùn)動會上也不忘帶著她一起玩耍……

后來，她曾有文章如此寫道：“演戲借我做‘花神’，運(yùn)動會叫我和大學(xué)生一同表演等等，準(zhǔn)是看三姑母的面子。那時候她在校內(nèi)有威信，學(xué)生也喜歡她。我決不信小學(xué)生里只我一個配做‘花神’，只我一個靈活，會鉆在大學(xué)生身邊圍繞著她跳繩?！?/p>

或許確有這方面的原因，但在后世人看來，拋開她的姑母不論，她的天真無邪、機(jī)靈可愛也是一大惹人喜愛的因素。

不過，她也有淘氣的時候。剛開始念書時，她是不安分的，喜歡在課堂上搗亂，常常吹一種小絨球，并且吹著吹著還笑了起來。這讓老師十分生氣，于是刻意為難她，讓她站起來回答剛剛課文中的內(nèi)容，誰知每次她都可以全部準(zhǔn)確無誤地回答出來。

老師又氣又驚，但也沒有更好的辦法，只好讓她繼續(xù)坐下來聽課。

當(dāng)時年少，天真爛漫，擁有的是大好時光和無盡快樂。

貳

小孩子的快樂來得總是容易，大人的快樂卻并非那么輕易獲得。這種安穩(wěn)的生活還沒持續(xù)多久，就發(fā)生了變故。

當(dāng)年，交通部總長許世英涉嫌貪污，作為京師高等檢察長的楊蔭杭便傳訊了他，同時派遣檢察官到其官邸搜查證據(jù)。因為證據(jù)確鑿，楊蔭杭便將貪污巨款的總長拘捕扣押了一晚。也就是在那個晚上，楊家的電話被打爆了，全是上級打來的。但楊蔭杭一向剛正不阿、鐵面無私，即使有高官干預(yù)此事，他也不允許任何人保釋。

結(jié)果，次日，國務(wù)會議認(rèn)定許世英沒有犯罪的證據(jù)，宣告他無罪，反要追究檢察長楊蔭杭的責(zé)任。許世英隨即辭去了交通部總長的職務(wù)。然而，楊蔭杭卻就此被停職停薪了。

本來，楊蔭杭的薪水是一家人的經(jīng)濟(jì)支柱，這一停薪，家里的生活便沒了著落。加之此時還發(fā)生了一件令人痛心的事情，更加堅定了楊蔭杭回南方的決心。

事情是這樣的，由于時局動蕩，楊絳的大姐、二姐一直在上海上學(xué)，并沒有跟著父母一起來到北京。那時，她們也就只有十五六歲的年紀(jì)。不幸的是，二姐在學(xué)校感染風(fēng)寒，住進(jìn)了醫(yī)院。

得此消息，家里所有人都很焦急，尤其是楊絳的母親。然而，屋漏偏逢連夜雨，就在楊絳的母親南下的途中，碰巧趕上了天津發(fā)大水，火車的軌道中斷了，她不得已只得換乘輪船。

當(dāng)楊絳的母親到達(dá)上海時，二姐已經(jīng)病入膏肓，早已看不清母親的樣子了。她只是緊緊地拉著母親的手大哭，止不住地哭，哭得人心都碎了。最后，上天還是無情地帶走了她，留給全家人無法忘卻的悲痛。

也正是經(jīng)歷了如此變故，父親楊蔭杭義無反顧地辭官要離開北京。事實上，北方這座森冷的城市給了他太多灰冷的記憶。

那時，楊絳八歲，還在上初小三年級。

回南方的決定是臨時的，出乎預(yù)料，也十分匆忙。那天，楊絳還在院子里玩耍，這時三姐過來，告訴她咱們要回南方了，楊絳這才意識到生活里的一些異樣：平時不大出門的母親，會常常去一些北京很有名的景點，買很多北京各式的特產(chǎn)；平時忙碌的父親也突然閑了起來，不去上班，時常和一位好友去山上采標(biāo)本，一去就是一個星期。

原來，家中這些不尋常的變化下暗涌著的是一次離開。

在去火車站的路上，她偶遇了一個平素不怎么熟絡(luò)的同學(xué)，心里生出了深深的惆悵，恍惚懂得了分別的無奈和傷感。她很想讓這位同學(xué)幫自己給曾經(jīng)朝夕相處的同班同學(xué)們帶去個招呼，說自己要回南方了?？傻阶詈?，她也未能開口，或許不訴離愁最好。

那一天，到火車站來給父親送行的人很多。在那個時局里，人們太不舍得這樣一位“清廉的好官”離開。面對如此多送行的人，楊絳只覺自豪，雖不怎么明白為何大家如此擁護(hù)父親，卻深感光榮。后來，在過去了60多年之后，她還可以清晰地回顧這一切。

汽笛聲響起，火車載著楊家一家老小，開啟了南下的旅程。

隨著火車的南下，北方的童年歲月成了楊絳心頭一幅神秘的畫，被深深收藏在心中。

再回首，無數(shù)細(xì)枝末節(jié)紛紛浮現(xiàn)于腦海；再憶起，令人萬千動容。