南方

壹

南去的火車，并不能將他們真正帶到南方。他們還需要倒輪船。

在天津，他們下了火車，住了一兩天客棧才搭乘“新銘”號輪船抵達上海。但輪船也沒能抵達終點，他們還需要換乘“拖船”（一種由小火輪拖帶的小船，一只火輪船可以拖帶一大串小船）才可以回到無錫。

不過，盡管旅途勞頓不堪，一家老小還是很開心，畢竟一家人的團聚和陪伴才是最令人心安的。一路上歡歌不斷，長途奔波成了愉快的旅行，孩子們在父親楊蔭杭的逗弄下各種嬉戲，母親唐須嫈雖被嘔吐折磨，望著一家人一片歡愉卻也安靜地喜悅著。

楊絳和三姐的興致最高。在海上漂得久了，大家多少都有了暈船的不適，只有她倆興致極高，還要看海上的日出。她倆早早起來，相伴著看了人生第一次海上日出。

一路顛簸，終于回到了無錫老家。為了讓一家老小盡快安定下來，父親決定不回家中年代久遠的老屋，而是新找一處地方安家。他選擇的是沙巷的一處宅子。

在這里，他們一家八口團聚在了一起。新租的房子的廚房外面有一座木橋，過了橋就可以到自己家的后門。在這樣的院子里站著，不出門便可以看見船來船往，一如住進了風(fēng)景之中。盡管這個婉約的地方不見北方那種高墻青瓦，然而，這里的小橋流水人家卻深深地吸引了楊絳。

這里的一切，都令小小的楊絳感到新奇，尤其是一所叫“大王廟”的小學(xué)。這所由“大王廟”改成的學(xué)校，是個神奇的存在。這所學(xué)校里只有一間教室，教室里雙人課桌的擺放也很特別，四五行的樣子，并且，全校四個班級全都在這間教室里上課，而當(dāng)時學(xué)校男女學(xué)生加起來約有八十人。

楊絳和兩個弟弟插班進了這所學(xué)校。楊絳本來讀初小三年級，所以一進來就插入最高班。

這所學(xué)校不僅教室少，而且職員也少，只有兩個人，一個是校長，一個是姓孫的老師。孫老師剃著光頭，學(xué)生們在背地里稱他為“孫光頭”。學(xué)生們都很不喜歡他，因為他常常拿著教鞭，動不動就打?qū)W生，幾乎所有的學(xué)生都挨過他的打。不過，他從不打楊家的小孩，或許覺得他們是“做官”人家的孩子，身份“特殊”，或許是因為楊絳和弟弟們十分乖巧?？傊?，他們在那個學(xué)期沒挨過打。

挨過打的學(xué)生們對孫老師痛恨至極，于是在一面有個馬桶的“女生間”的墻上畫了一幅“孫光頭”的像，大家常常對著那幅畫像叩拜。起初，楊絳還以為是學(xué)生們討好孫老師才這樣做的，后來聽他們解釋，才知是為了要“鈍”（“鈍”在無錫方言中是叫一個人倒霉的意思）死他。

對于在這所學(xué)校的學(xué)習(xí)生涯，楊絳的記憶很模糊，說讀的什么書全忘了。

不過，關(guān)于在學(xué)校游戲玩樂的情景，她卻記得清晰真切。她在一篇文章中如此記載道：

……我和女伴玩“官、打、捉、賊”（北京稱為“官、打、巡、美”），我拈鬮拈得“賊”，拔腳就跑。女伴以為我瘋了，拉住我問我干什么。我急得說：

“我是賊呀！”

“嗨，快別響?。∈琴\，怎么嚷出來呢！”

我這個笨“賊”急得直要掙脫身。我說：“我是賊呀！得逃??！”

她們只好耐心教我：“是賊，就悄悄兒坐著，別讓人看出來?！?/p>

又有人說：“你要給人捉出來，就得挨打了?！?/p>

我告訴她們：“賊得趁早逃跑，要跑得快，不給捉住。”

她們說：“女老小姑則（女孩子家）不興得‘逃快快’。逃呀、追呀是‘男老小’的事?！?/p>

我委屈地問：“女孩子該怎么？”

一個說：“步步太陽”（就是古文的“負暄”，“負”讀如“步”）。

一個說：“到‘女生間’去踢踢毽子?！?/p>

大廟東廡是“女生間”，里面有個馬桶，女生在里面踢毽子?？墒俏抑粫K、拍皮球，不會踢毽子，也不喜歡悶在又狹又小的“女生間”里玩。4

如此等等，于那時的楊絳是歡愉，是深刻。

直到后來，她還時常憶及：“我在大王廟上學(xué)不過半學(xué)期，可是留下的印象卻分外生動。直到今天，有時候我還會感到自己仿佛在大王廟里。”

也是，對于一個人來說，童真時代最為快樂，摻不進任何沙子。

貳

他們一家在新租的房子里，沒待多久就出了事。

楊蔭杭很喜歡吃“熗蝦”，于是在家附近的河里打撈了一些小活蝦，簡單處理下蘸著醬料直接吃了。家里其他人也都很喜歡食用這種美味。

不久，家人一個個感到不舒服起來。尤其是父親，病癥最為嚴(yán)重。

之前就聽說過，這座房子里的前幾家住戶都得過很重的傷寒，恐怕也是食用了這生鮮的河蝦所致。經(jīng)過簡單的治療，家里其他人都慢慢好了起來，唯獨父親沒有好轉(zhuǎn)，或許是吃了過多的緣故。

經(jīng)歷了二小姐喪亡之痛，家里人都開始擔(dān)心起楊蔭杭的病來。

楊蔭杭留過洋，對西醫(yī)極其信任，認(rèn)為只有西醫(yī)才能治好自己的病，因而拒絕中醫(yī)治療。可是，偌大的無錫當(dāng)時只有一個西醫(yī)，并且設(shè)備設(shè)施皆不齊全，無奈只得先抽了血，取了大便，送往上?；?。

只是，路途遙遠不說，確診也很慢，拿到化驗結(jié)果時已經(jīng)過去一周了，卻還沒有確診出到底是個什么病。

眼看楊蔭杭的身體越來越虛弱，已經(jīng)連續(xù)幾個星期高燒不退，神志也有些不清，唐須嫈開始萬分著急。一想到之前因傷寒不幸去世的二女兒，她就覺得不能再聽任丈夫這樣下去了，于是果斷地找來了中醫(yī)。

中醫(yī)來了之后，一搭脈便說是傷寒，但拒絕給楊蔭杭開藥，如此，大家心里也都明了：楊蔭杭已經(jīng)到了無法挽救的地步。