傾談一
世間最美，屬她一人

家世

壹

民國(guó)的才女，家世多“顯赫”。比如張愛(ài)玲，比如陸小曼，比如廬隱、冰心，等等，她們或出身名門，或出身書(shū)香世家，且皆為名媛、千金。楊絳先生也是如此。

她的故鄉(xiāng)，在江蘇無(wú)錫，當(dāng)年的楊氏家族世居于此，雖不是權(quán)貴，卻因世代皆為知識(shí)分子而“顯赫”于那片富庶文明之地。不過(guò)，楊絳本人則謙遜地說(shuō)，這樣的家世算是“寒素人家”。

自她的曾祖父、祖父時(shí)期起，他們無(wú)外乎書(shū)生、窮官而已，既不是權(quán)貴，也沒(méi)有赫赫聲名。然而，他們個(gè)個(gè)秉性耿直，又酷愛(ài)讀書(shū)。如果讓我說(shuō)，這樣的書(shū)香世家，最能使一個(gè)女孩成長(zhǎng)為內(nèi)心明朗、安然若素的女子。更何況，無(wú)錫這座城素來(lái)人文薈萃、英才輩出。

楊絳的父親楊蔭杭是當(dāng)時(shí)十分著名的律師，以剛正不阿揚(yáng)名于世。

晚年時(shí)，楊絳曾專門撰寫過(guò)《回憶我的父親》，從文字中可以看到楊蔭杭令人欽佩的一面——堅(jiān)持司法獨(dú)立、不畏強(qiáng)權(quán)。

溯源而看，的確如此。

1895年，楊蔭杭考入北洋大學(xué)堂（當(dāng)年的“天津中西學(xué)堂”，也是北洋大學(xué)、天津大學(xué)的前身）。只是學(xué)習(xí)十分努力的他，卻未能順利畢業(yè)，還被學(xué)校除了名。

如此結(jié)果，源于一場(chǎng)學(xué)生風(fēng)潮。

這場(chǎng)學(xué)生風(fēng)潮起因于伙食。那時(shí)，洋人出來(lái)鎮(zhèn)壓，將帶頭的一個(gè)廣東學(xué)生開(kāi)除以示威力，并威脅大家，誰(shuí)跟著鬧風(fēng)潮就開(kāi)除誰(shuí)。一大伙人便真的被嚇住了，沒(méi)人敢作聲。當(dāng)時(shí)，楊蔭杭并沒(méi)有參與。然而看著一伙人都縮著腦袋的樣子，他頓時(shí)火了，于是說(shuō)道，還有他。就這樣，他跟那個(gè)廣東學(xué)生一起被開(kāi)除了。

結(jié)局雖然糟糕，卻足見(jiàn)楊蔭杭剛正耿介之性情。

為了繼續(xù)學(xué)業(yè)，他考入上海南洋公學(xué)。這所公費(fèi)學(xué)校由著名的政治家、企業(yè)家和慈善家盛宣懷一手創(chuàng)辦，正是這所學(xué)校給了楊蔭杭嶄新的見(jiàn)識(shí)。在這所學(xué)校學(xué)習(xí)了兩年之后，適逢南洋公學(xué)挑出六名學(xué)生赴日留學(xué)，他成為其中幸運(yùn)的一員。

一開(kāi)始語(yǔ)言不通，導(dǎo)致交流出現(xiàn)很大問(wèn)題，但這并沒(méi)有難倒楊蔭杭。他先到日本文部省特設(shè)的日華學(xué)校補(bǔ)習(xí)語(yǔ)言，很快就考入早稻田大學(xué)（當(dāng)年的“東京專門學(xué)?！保W(xué)習(xí)。

在這里，他開(kāi)拓了視野。1900年春，他和留日學(xué)生一起組建了勵(lì)志會(huì)。同年下半年，他和楊廷棟、雷奮等人一起創(chuàng)辦了《譯書(shū)匯編》雜志，專門翻譯刊登歐美政法領(lǐng)域的名著，比如法國(guó)思想家孟德斯鳩的《萬(wàn)法精義》、盧梭的《民約論》、英國(guó)學(xué)者穆勒的《自由原論》（今譯《論自由》）等書(shū)。

作為當(dāng)年留日學(xué)生自辦的第一份雜志，《譯書(shū)匯編》所刊登的作品的譯筆皆清麗、流暢、優(yōu)美，對(duì)推動(dòng)當(dāng)時(shí)青年思想的進(jìn)步影響極大，因而在海內(nèi)外學(xué)生中風(fēng)行一時(shí)。

1901年夏，楊蔭杭于暑假回國(guó)探親期間，在無(wú)錫老家創(chuàng)建了勵(lì)志學(xué)會(huì)。

1902年，楊蔭杭從日本早稻田大學(xué)本科畢業(yè)。回國(guó)后，他被派往北京譯書(shū)館從事編譯工作。后因譯書(shū)館經(jīng)費(fèi)出現(xiàn)短缺問(wèn)題而停辦，他不得已回到家鄉(xiāng)無(wú)錫。

這次回來(lái)，他得以和留日同學(xué)蔡文森、顧樹(shù)屏組織“理化研究會(huì)”，并且專門聘請(qǐng)了一位日本教師講授自然科學(xué)。

曾經(jīng)的游歷和開(kāi)闊的眼界，使得他產(chǎn)生了新的認(rèn)識(shí)和想法，他對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)更生出了革命的夢(mèng)想。雖然工作繁忙，但他還兼職了《時(shí)事新報(bào)》《蘇報(bào)》的編輯和撰稿人，并在中國(guó)公學(xué)、澄衷學(xué)校、務(wù)本女校等校授課。

他是想借文字的力量來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的人生夢(mèng)想。只可惜，當(dāng)年的社會(huì)大背景將他這個(gè)夢(mèng)想擊得粉碎。

楊蔭杭積極從事反清革命活動(dòng)，終于觸犯了當(dāng)時(shí)頑固的保守派，招致他們的仇恨和追捕。后來(lái)，關(guān)于這段往事，楊絳在回憶里有所提及：

聽(tīng)說(shuō)他暑假回?zé)o錫，在俟實(shí)中學(xué)公開(kāi)鼓吹革命，又拒絕對(duì)祠堂里的祖先叩頭，同族某某等曾要驅(qū)逐他出族。我記得父親笑著講無(wú)錫鄉(xiāng)紳——駐意大利欽差許玨曾憤然說(shuō)：“此人（指我父親）該槍斃?！狈凑摹案锩罢f(shuō)”招致清廷通緝，于是他籌借了一筆款子（一半由我外祖父借助），1906年初再度出國(guó)留學(xué)。2

再度出國(guó)留學(xué)的楊蔭杭，先是進(jìn)入曾待過(guò)的日本早稻田大學(xué)研究科，因該校本科不授學(xué)位，所以后來(lái)他又通過(guò)論文獲得法學(xué)學(xué)士學(xué)位。畢業(yè)后，他便去了美國(guó)。

在美國(guó)，楊蔭杭就讀的是賓夕法尼亞大學(xué)。

關(guān)于這些，無(wú)論是學(xué)位還是論文，楊蔭杭都未曾向楊絳提及過(guò)。只是在一次偶然中，楊絳在家中發(fā)現(xiàn)了一張父親在賓夕法尼亞大學(xué)于1909—1910年的注冊(cè)證。后來(lái)，還是錢鍾書(shū)告訴她有這回事，這件事情才得以驗(yàn)證：“爸爸的碩士論文收入賓夕法尼亞大學(xué)法學(xué)叢書(shū)第一輯，書(shū)名是《日本商法》（Commercial Code of Japan）。”

曾經(jīng)，楊絳為此還專門寫信給美國(guó)的友人——賓夕法尼亞大學(xué)的李又安教授，托她幫忙找下《日本商法》這本書(shū)。果不其然，李又安教授在法學(xué)圖書(shū)館很快就找見(jiàn)了那本書(shū)，還專門復(fù)印了封面及幾頁(yè)內(nèi)文寄給楊絳。

再次出國(guó)四年多的父親，在西方的文化思想熏陶下，漸漸地削弱了之前對(duì)革命的“激烈”而冷靜下來(lái)。他已不再為了革命付諸言語(yǔ)和參與，偶爾會(huì)跟母親挖苦一下當(dāng)年自稱“廉潔政府”的政府。他也跟楊絳提及過(guò)“革命派”和“立憲派”的得失。只是，他已徹底失望，也放棄了個(gè)人的革命，他說(shuō)一切皆是“改朝換代，換湯不換藥”。

這樣的父親，給予了楊絳一顆清朗之心，使得她明白，塵世得失在所難免，個(gè)人畢竟渺小，付諸力量即可。

貳

那個(gè)年代，婚約都有媒妁之言。楊絳的父親楊蔭杭和母親唐須嫈便是經(jīng)由媒妁之言而結(jié)為夫妻。他們訂婚極早，兩人當(dāng)時(shí)都不過(guò)十二歲。

關(guān)于唐須嫈?shù)馁Y料很少。能獲知的是，唐須嫈也是無(wú)錫人，生于1878年，與楊蔭杭同齡，于1898年嫁給楊蔭杭。唐須嫈是一個(gè)賢良淑德的女子，身上凝聚著的都是中國(guó)女性的傳統(tǒng)美德。

她曾就讀于上海著名的女子中學(xué)務(wù)本女中，于當(dāng)時(shí)是少有的知識(shí)女性，長(zhǎng)得美，做事也穩(wěn)妥，性情還好。

大凡優(yōu)秀的女性，最為難得的品質(zhì)就是內(nèi)斂，唐須嫈將這一特點(diǎn)體現(xiàn)得淋漓盡致。她與楊蔭杭結(jié)婚后，就此洗手做羹湯，從不愿拋頭露面，甘愿做賢良的妻子、睿智的母親，安靜地相夫教子、料理家務(wù)。

在楊絳的記憶里，母親很喜歡看書(shū)。母親看《綴白裘》，看到高興處還會(huì)開(kāi)心地笑。

在文學(xué)上，唐須嫈很有造詣。某天，她看了蘇梅的《棘心》，忍不住跟楊絳討論：“這個(gè)人也學(xué)著蘇雪林《綠天》的調(diào)兒？”當(dāng)時(shí)，《綠天》作者用的是筆名，其實(shí)蘇梅就是蘇雪林，唐須嫈卻可以在文中讀出一股獨(dú)特的韻調(diào)。還有，她在讀了冰心的作品后如此評(píng)價(jià)道：“她是名牌女作家，但不如誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)……”

如此品位獨(dú)特、見(jiàn)解不凡的母親，很是令楊絳欽佩。

在楊絳的記憶里，母親很有情趣，也多才多藝。這樣的母親，也使日后的楊絳溫潤(rùn)如雨絲。

那時(shí)，母親有個(gè)每晚記賬的習(xí)慣，可是總也記不清有些錢是如何花掉的。這時(shí)候，父親就會(huì)奪過(guò)筆來(lái)自己寫“糊涂賬”而不許她多費(fèi)心思。賬目雖然母親從來(lái)都搞不明白，但是每月寄回?zé)o錫大家庭的家用她一輩子都沒(méi)錯(cuò)過(guò)。這對(duì)于母親而言是不容易的。

這樣賢惠的母親和有修養(yǎng)的父親，成了楊絳記憶中最溫暖的部分。

父親和母親的感情也很好。他們是舉案齊眉、相敬如賓的夫妻典范。楊絳在《回憶我的父親》一文中，曾如此描述過(guò)父母之間令人艷羨的融洽關(guān)系：

我父母好像老朋友，我們子女從小到大，沒(méi)聽(tīng)到他們吵過(guò)一次架。舊式夫婦不吵架的也常有，不過(guò)女方會(huì)有委屈悶在心里，夫婦間的共同語(yǔ)言也不多。我父母卻無(wú)話不談。他們倆同年，一八九八年結(jié)婚。當(dāng)時(shí)我父親還是學(xué)生。從他們的談話里可以聽(tīng)到父親學(xué)生時(shí)代的舊事。他們往往不提名道姓而用諢名，還經(jīng)常引用典故——典故大多是當(dāng)時(shí)的趣事。不過(guò)我們孩子聽(tīng)了不準(zhǔn)發(fā)問(wèn)。“大人說(shuō)話呢，老?。o(wú)錫土話，指小孩子），別插嘴。”他們談的話真多：過(guò)去的，當(dāng)前的，有關(guān)自己的，有關(guān)親戚朋友的，可笑的，可恨的，可氣的……他們有時(shí)嘲笑，有時(shí)感慨，有時(shí)自我檢討，有時(shí)總結(jié)經(jīng)驗(yàn)。兩人一生中長(zhǎng)河一般的對(duì)話，聽(tīng)來(lái)好像閱讀拉布呂耶爾的《人性與世態(tài)》。他們的話時(shí)斷時(shí)續(xù)，我當(dāng)時(shí)聽(tīng)了也不甚經(jīng)心。我的領(lǐng)會(huì)，是由多年不經(jīng)心的一知半解積累而得。我父親辭官后做了律師。他把每一件受理的案子都詳細(xì)向我母親敘述：為什么事，牽涉什么人，等等。他們倆一起分析，一起議論。那些案件，都可補(bǔ)充《人性與世態(tài)》作為生動(dòng)的例證。

如此和睦、自由、民主、開(kāi)明的家庭氛圍，在那個(gè)年代真的難能可貴。

他們從不限制孩子本身的個(gè)性，所以他們的兒女都養(yǎng)成了很好的性情，個(gè)個(gè)出類拔萃。他們的相處方式也成了兒女將來(lái)婚姻的榜樣。

楊絳自己也說(shuō)，我們姐妹雖個(gè)個(gè)都對(duì)自己的丈夫很好，但未曾有一個(gè)似母親對(duì)父親那樣細(xì)致耐心。

有父如此，有母如此，是楊絳的幸運(yùn)。