三

至此，在我病休一周里，接連觀看的兩個(gè)電視紀(jì)錄片中，偶然引出的中美兩位藝術(shù)收藏家的故事，似乎應(yīng)該結(jié)束了。王懿榮與克拉克，前者殉難于一九零零年八國聯(lián)軍入侵的北京，后者游歷探險(xiǎn)于一九零八年的陜甘，他們完全沒有可能相遇。我突發(fā)奇想：假如王懿榮不死，耶魯畢業(yè)的美國青年克拉克在游歷中國時(shí)，如果遇到這位學(xué)識巨淵博的中國學(xué)者，會是怎樣的一幅情景呢？或許，他后來創(chuàng)立的藝術(shù)中心就會有一大批來自中國的人文藝術(shù)藏品？不管怎樣，這兩個(gè)人如果相遇，王懿榮一定比克拉克遇到的那些晚清中國官員要生動有趣得多。在《穿越陜甘》一書中，克拉克筆下一位榆林府的鎮(zhèn)臺將軍，在這些外國探險(xiǎn)考察者前往拜訪時(shí)的表現(xiàn)是，“他當(dāng)時(shí)胸悶不適，嚴(yán)重得連鴉片都吸不動了”，這實(shí)在是一種另類的有趣了。

我意猶未盡地繼續(xù)搜索，想知道為什么克拉克會突然對中國發(fā)生興趣，在一九零八年花大錢組織一支科學(xué)探險(xiǎn)隊(duì)去穿越中國的陜甘。那時(shí)《穿越陜甘》一書還未寄到，我就查找了維基百科上有關(guān)克拉克的英文詞條，卻不料一個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我萬分震驚：一九零零年，克拉克曾作為美國軍人參加過八國聯(lián)軍對義和團(tuán)的戰(zhàn)爭！

原來，這兩個(gè)藝術(shù)收藏家的人生軌跡，確實(shí)在中國近代史上一個(gè)極慘烈的時(shí)空瞬間擦肩而過。

究竟這兩個(gè)人在庚子年的北京那個(gè)浴血的夏天，曾經(jīng)接近到怎樣的距離呢？由于網(wǎng)上與克拉克有關(guān)的中英文資訊里，沒有找到他個(gè)人在一九零零年八國聯(lián)軍侵華戰(zhàn)爭中的經(jīng)歷，只有英文資料簡單顯示，他曾以少尉身份隨美軍參加了攻陷天津和北京的戰(zhàn)斗。我轉(zhuǎn)而尋找八國聯(lián)軍中的美軍參與攻打北京城的經(jīng)過：

一九零零年夏天，在慈禧太后的默許下，京師的義和團(tuán)運(yùn)動愈演愈烈。在扶清滅洋的口號下，義和團(tuán)在前門外點(diǎn)火焚燒老德記洋貨鋪和屈臣氏洋藥店，結(jié)果烈火乘風(fēng)勢迅速蔓延，燒掉了附近的鋪戶、民居數(shù)千間。一時(shí)京城上空的濃煙遮天蔽日，前門的箭樓也被火星點(diǎn)著，從窗里冒出了滾滾的濃煙，整個(gè)建筑都被燒毀。

6月20日，德國公使克林德在前往總理衙門的途中被殺，在京的外國人全都躲入了被清軍和義和團(tuán)重重包圍的英國公使館，急盼天津的八國聯(lián)軍前來解圍。

從天津出發(fā)時(shí)，八國聯(lián)軍的總兵力約在兩萬人左右，其中美軍兩千人。由于德、奧、意的大部隊(duì)尚未到達(dá)，加上法軍在前往北京的路途上消耗人數(shù)過半，所以誰先攻進(jìn)北京城，實(shí)際上成了日、俄、英、美四國部隊(duì)之間的角逐。

按照八國聯(lián)軍事先約定，四國軍隊(duì)準(zhǔn)備在8月14日同時(shí)向北京城發(fā)起攻擊。俄軍被指派攻打東直門，日軍攻打朝陽門，而美軍和英軍則分別攻打東便門和廣渠門。誰知俄軍提前一天夜間對他們認(rèn)為防守薄弱的東便門發(fā)起了猛攻。俄軍搶先打響戰(zhàn)斗之后，聯(lián)軍協(xié)同作戰(zhàn)的計(jì)劃被打亂，其余各國軍隊(duì)次日倉促上陣。由于被俄軍搶了先，美軍不得不另外尋找攻擊地點(diǎn)。美國兵發(fā)現(xiàn)在東便門與廣渠門之間的一段城墻有裂縫，于是，第九步兵隊(duì)一些人帶著星條旗沿著裂縫攀越而上，爬上城墻，成了最先攻入外城的軍隊(duì)。在占領(lǐng)城墻的頂部后，迅即向北面的東便門推進(jìn)，東便門就此失陷。

那么，王懿榮在城破之日的情形如何呢？

他以一介文官被朝廷匆匆任命為京師團(tuán)練大臣，恰好負(fù)責(zé)督守后來被克拉克所在美軍攻陷的東便門。王懿榮早已明白危廈將傾，獨(dú)木難支，自己為國捐軀的時(shí)候已經(jīng)到了。8月14日中午，英、美軍乘虛攻入東便門、廣渠門。14日晚，日、俄軍也攻入北京。洋兵已攻入京城，清軍和義和團(tuán)潰散，充斥街巷。王懿榮仍然率團(tuán)勇轉(zhuǎn)往東直門抗敵，由于敗兵塞途，人心惶亂，團(tuán)勇終于也潰不成軍。王懿榮知大勢已去，但還是在城破堅(jiān)持后，組織部分團(tuán)勇“以巷為戰(zhàn)，拒不投降”，直到晚上方才退回城內(nèi)錫拉胡同家中。

夜半時(shí)分，王懿榮在家中庭院徘徊，抬頭望天，焚城戰(zhàn)火燒紅的京城夜空，恐怖如血光地獄，炮聲轟鳴，如陣陣喪鐘動地而來。他對家人慘然而言：“吾身渥受國恩，又膺備衛(wèi)之責(zé)，今城破，義不可茍生?！贝稳眨?月15日早晨，得知慈禧太后率光緒及王公親貴已于早些時(shí)候成功西逃。上午10時(shí)，他語轉(zhuǎn)平靜地對夫人講：“吾可以死矣！”并以楷書體在紙上一絲不亂地寫下絕命詞：

主憂臣辱，

主辱臣死。

于止之其所止，

此為近之。

署名是“京師團(tuán)練大臣，國子監(jiān)祭酒，南書房翰林王懿榮”。

絕命書現(xiàn)存臺灣故宮博物院。

絕命書寫畢，他先吞金與銅錢，卻兩次自殺未果，接著飲藥服毒，仍未絕，于是從容投入庭院的那口早已令人挖深淘凈的老井中，終于壯烈殉國，歿年56歲。謝夫人率長媳張氏相從入井而死。

屋外大街上，一隊(duì)美軍官兵搜索而過，有人匆匆來報(bào)：又發(fā)現(xiàn)有一家清朝官員自殺了。這些美國人相互望望，詫異的眼神中又有幾分敬畏。他們沒有停步，而是繼續(xù)在這陌生和充滿敵視的異國都城里，那迷宮一樣的街巷中搜尋著遠(yuǎn)去。