二

無獨(dú)有偶，與電視節(jié)目《穿越陜甘》在同一段時(shí)間穿插播出的，是紀(jì)錄片《發(fā)現(xiàn)甲骨文》，它讓我記住了與克拉克曾經(jīng)同處過一個(gè)時(shí)代的中國文物收藏和鑒賞家，王懿榮，他以晚清金石學(xué)家、甲骨文的首位發(fā)現(xiàn)者，和一九零零年八國聯(lián)軍侵華時(shí)的殉國烈士而載入史冊。

王懿榮（1845—1900年），出生于清代山東的一個(gè)士大夫家庭。他的家族為明清兩個(gè)朝代的官宦世家，先后出過多個(gè)封疆大吏、翰林和進(jìn)士，其先祖中多有博聞經(jīng)史、精研學(xué)問并有著作傳世者。但在他五歲時(shí)，因?yàn)槿紊轿餮矒岬臓敔斖跽阻～@罪革職，被遣戍新疆并抄沒家產(chǎn)，王氏一族于是迅速家道中落，從顯赫的名門望族一落千丈而淪為貧苦寒門，以至于他爺爺辭世二十年后才得以歸葬故里。

這是一個(gè)典型的中國文化精英家族的故事，相信讀過《紅樓夢》的人會(huì)有似曾相識(shí)感。高鶚在續(xù)補(bǔ)的結(jié)尾中，寫上了賈府后代又在寒窗苦讀后，科舉及第而重新顯貴發(fā)達(dá)，由蘭桂齊芳而終于實(shí)現(xiàn)了家道復(fù)興的夢想。高鶚筆下的《紅樓夢》結(jié)局，被認(rèn)為降低了曹雪芹原擬的結(jié)局“落一片白茫茫大地真干凈”的思想意境。但中國社會(huì)的現(xiàn)實(shí)與主流價(jià)值觀從古至今一直都沒有改變過，那就是：通過個(gè)人奮斗擠進(jìn)體制內(nèi)，也就是官場，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)或者猥瑣或者崇高的各種自我抱負(fù)，從蠅營狗茍到匡扶社稷。舍此之外，別無他途。當(dāng)官的雖然時(shí)時(shí)有可能會(huì)慘被清零，就像小說《紅樓夢》中的賈府，或現(xiàn)實(shí)中的王懿榮家族，但如果不當(dāng)官，那你就一定是個(gè)零。

因此，王懿榮家族的復(fù)興之路，在帝制時(shí)代，也就只能借助國家官吏選拔制度，走科舉一途了。好在詩書世澤的王家人，讀起書來個(gè)個(gè)都不含糊，他的爸爸在家庭變故后不久，就中了道光年間的拔貢，即由地方官府推薦進(jìn)入國子監(jiān)（中央官學(xué)，國家最高學(xué)府），而成為國家干部儲(chǔ)備人才，后來赴四川為官。而天資聰穎的王懿榮，也許是讀書的興趣太過廣泛，在科舉八股文考試之路上竟是屢遭挫折，僅鄉(xiāng)試他就參加了八次，經(jīng)過十七年的努力，才中了舉人。想想范進(jìn)中舉后的發(fā)瘋，也可以理解了。所幸他次年即得中進(jìn)士（奇怪，這位牛人考研七次失敗，考博卻是一次成功），被授翰林院編修，大約相當(dāng)于中央辦公廳處級(jí)秘書吧，最后出任國子監(jiān)祭酒，可能類似中央黨校校長，或者國家考試院長吧。他的另一個(gè)頭銜，是南書房行走，即光緒皇帝的秘書兼文學(xué)侍從，這個(gè)頭銜足以證明王懿榮學(xué)識(shí)淵博的時(shí)名之盛。

王懿榮酷愛文物古籍，尤其潛心于金石之學(xué)。為搜求文物，他足跡遍及各省，“凡書籍字畫、三代以來之銅器印章、泉貨殘石片瓦無不珍藏而秘玩之”。他重視收藏，有著極高的文物鑒賞能力，是當(dāng)時(shí)京師非常知名的金石專家，就連北京琉璃廠古玩店的商賈都常常請他為師。他撰寫的《漢石存目》、《南北朝存石目》等多本書，確立了其著名金石文字專家的歷史地位。

由于王懿榮酷愛古代文物典籍，凡有價(jià)值的殘石、碑帖、書畫、古錢、善本圖書等，都想法買來收藏。一生為搜求散失在民間的古物幾乎花盡了他的薪俸，使他這位以清廉聞名于士林的文化顯貴過著窘迫的生活，有時(shí)他為了收購文物不得不典當(dāng)妻子的嫁妝首飾?？梢?，王懿榮對(duì)文物收藏的愛好，沉醉癡迷到了何等的地步。

真正讓國人記住王懿榮的，是他發(fā)現(xiàn)甲骨文的傳奇故事。限于篇幅，在這里僅作個(gè)簡述：

一八九九年夏天，北京。王懿榮患了寒熱病，用了許多藥都不見好轉(zhuǎn)。光緒皇帝聽到后，派王懿榮的師友也是光緒帝師的翁同龢攜太醫(yī)前去探視。太醫(yī)開出一個(gè)藥方，上有一味名叫“龍骨”的藥。家人從菜市口的西鶴年堂藥店買回了藥，略通醫(yī)道的王懿榮出于好奇，親自查看這味叫作“龍骨”的藥究竟為何物。原來，龍骨就是搗成碎片的龜甲獸骨。突然，他發(fā)現(xiàn)一小塊龍骨碎片上刻有似篆非篆的奇異劃痕。憑著深厚的金石學(xué)功底，王懿榮立刻意識(shí)到這些人為刻痕不同尋常。第二天，他便抱病親臨西鶴年堂，并告訴藥房老板，如果再有商販送龍骨來，請務(wù)必代為引見。于是便有了王懿榮向古董商范某等收購甲骨的經(jīng)過。

范某是一位農(nóng)民出身的古董商販，常將河南安陽出土的青銅器收購后，向北京、天津的達(dá)官貴人和文人世家兜售。一八九八年，范某由于沒有收到青銅器，便順手把當(dāng)?shù)厝烁锿诔龅凝敿撰F骨收購下來，再轉(zhuǎn)賣給北京藥店作為中藥龍骨。

一八九九年初秋，范某又去北京送龍骨，藥店老板遂引薦他到王家。王懿榮見到范某帶來的這批鐫文甲骨，非常高興，以一個(gè)字二兩銀子的重金買下，并當(dāng)場指認(rèn)上面一些近似鐘鼎文的字體給他看。范某這才恍然大悟：這批看似不值錢的龍骨竟然是真正的寶貝。

后來，其他古董商聞?dòng)嵑笠矓y甲骨來京登門求售。這樣，在短短數(shù)月里，王懿榮就高價(jià)收購了一千多片甲骨。他一邊收集，一邊開始研究甲骨文字，為此幾近廢寢忘食。他拿著放大鏡逐字研究，一個(gè)又一個(gè)抽象而怪異的文字符號(hào)被破譯，字與字連為句，語句又構(gòu)成一片清晰的遠(yuǎn)古文化意象。王懿榮從《周禮》和《史記》中弄清楚了上古先民是如何占卜的，他手中的這些甲骨，無疑就是先祖?zhèn)冋疾酚玫凝敯?。此后，他又從骨片上找到了幾位商代國王的名字，?duì)照《史記》，進(jìn)而得到了印證。這些刻在骨板上沉寂地下數(shù)千年的古怪符號(hào)，終于打破沉默，向第一個(gè)讀懂它們的人道出了一個(gè)遠(yuǎn)古王朝的秘密。

一八九九年北京的一個(gè)秋日，王懿榮府上名流聚集。被邀請來的京城學(xué)界達(dá)人們，靜靜地等待著這位令人尊敬的國子監(jiān)祭酒發(fā)布一個(gè)震驚天下的消息：中國最古老的文字被發(fā)現(xiàn)了！一塊塊精心整理過的龜甲獸骨在人們手上傳閱著，這些文化名流一邊撫摸著三千多年前的通神之物，一邊傾聽王懿榮的宣告：甲骨上鐫刻的畫紋符號(hào)是商代中晚期文字，早于周代青銅器上的銘文，因此毫無疑問，它們就是中國最古老的文字。

甲骨文的發(fā)現(xiàn)對(duì)人類文化史的巨大震撼，百年之后還余波未息。

王懿榮沒有想到，在窺破了這個(gè)驚天秘密之后不久，他的生命就如一片落葉，突然消逝在一陣狂暴的颶風(fēng)中。那一天是一九零零年夏日的北京，八國聯(lián)軍破城的次日。