兩個中外藝術(shù)收藏家的別樣人生

一

我在美國東部的佛蒙特大學工作時，在一次系里的派對上，德國籍教授邁克爾告訴我：比鄰佛蒙特州邊境的馬薩諸塞州一個小鎮(zhèn)上，有一座非常好的藝術(shù)類博物館，里面收藏了很多西方繪畫，其中一批印象派畫作使該館成為印象派藏畫的重鎮(zhèn)。連很多法國人都慕名從大老遠的歐洲跑來美國這個新英格蘭小鎮(zhèn)，以求親眼領略他們同胞的作品。我對邁克爾的話卻有點半信半疑，一來他本人還沒去過，也只是道聽途說得來的路透社消息，二來我這些年跑了許多藝術(shù)博物館，所有重量級的館所都無一例外都在大城市。不過懷疑歸懷疑，我還是在一個晴朗的暮春上午，攜太太驅(qū)車向南，沿著七號公路經(jīng)行風景開闊美麗的香泊林湖岸，開行三個多小時后，來到那個叫威廉姆斯的小鎮(zhèn)，找到了斯特林和弗郎辛·克拉克藝術(shù)中心。

這座免費開放的私人藝術(shù)博物館坐落在濃蔭環(huán)繞的草坡上，是一組約三層樓高的方形建筑，外表為大塊的歐洲灰，氣質(zhì)優(yōu)雅不凡。因地處偏僻，所以參觀者很少。因此，當我發(fā)現(xiàn)自己突然置身在透納、康斯坦布爾、庚斯博羅、達維德、柯羅、米勒等大師的真跡之間時，很容易就一下子進入靈魂出竅之后的夢游。要想細述我的全部觀感恐非易事，也偏離了本文的原意，我僅在此簡略寫出在印象畫派展廳的體味：

音樂響起時，我正置身于一間位于頂樓的大展廳，天花板是大玻璃拱頂，所以室內(nèi)有著很好的自然采光，潔白的大廳四壁上，印象派巨匠們的作品一一環(huán)列。音樂來自一支義務演出的小型室內(nèi)樂團，他們是鎮(zhèn)上威廉姆斯學院的幾位音樂系師生，小樂隊和人數(shù)寥寥的聽眾，使得闊大的原木色地板廳面更顯得空空蕩蕩。樂音在大廳回蕩，依稀記得是威瓦爾第的《四季》。我沒有同太太一起坐聽演奏，而是面壁而游，在莫奈的小橋與教堂、德加的舞娘、雷諾阿的仕女、馬奈的貴婦人、高更的塔希提土著少女，畢沙羅的村莊和堤岸、卡薩特的母與女之間靜靜地徘徊。偶爾，我回頭望望大廳中央那正在演和聽的一小群人，陽光之瀑自玻璃穹頂輕瀉而下，剛好籠罩了他們。抬頭望去，幾縷白云正從大廳上空那一方藍天之上汩汩流過。那個時刻，就成了我今生的極品人生體驗之一。

斯特林·克拉克（1877–1956）是美國縫紉機巨頭勝家公司的財產(chǎn)繼承人。他在繼承了祖父驚人家產(chǎn)的同時，也遺傳了父母藝術(shù)收藏和贊助藝術(shù)的愛好?？死水厴I(yè)于耶魯大學，一九一零年赴巴黎定居，結(jié)識了后來成為他妻子的法國女話劇演員弗郎辛。這一對有著同好的夫婦從此開始了長達近半個世紀的藝術(shù)收藏生涯，藏品包括文藝復興時期以降的意大利、荷蘭、英國和德國的油畫，法國巴比松畫派和印象派繪畫，以及雕塑、陶瓷、銀器、版畫、繪畫和油畫等藝術(shù)品，其中一大批印象派大師的作品，特別是雷諾阿的不少上乘之作，成了克拉克收藏品中的鎮(zhèn)館之寶。在克拉克去世的前一年，即一九五五年，以他們夫婦命名的藝術(shù)博物館在新英格蘭風景如畫的小鎮(zhèn)，威廉姆斯鎮(zhèn)，正式對公眾開放。

這座藝術(shù)博物館的魅力讓我如此著迷，我在離開佛蒙特州前，竟又兩次專程驅(qū)車數(shù)小時前往，就是為了在那些不朽的名畫前多流連片刻，并盡可能多地攝下它們，再一一告別。我當時以為，克拉克這個姓氏連同它帶給我的所有美好感受，都將成為過去完成時。

數(shù)年后，已經(jīng)回國的我，短期病休在家時偶然看到一個電視紀錄片《穿越陜甘》，講述在一百余年前的一九零八年，一個叫克拉克的美國人，自費組織了一個科學考察隊，對中國陜西和甘肅省，以及山西和河南省的部分地區(qū)進行了一年多的考察，并于一九一二年出版了一本叫作《穿越陜甘》的書，其中用大量照片記錄了沿途的人文和風光，此書不但有詳盡的描述，還有照片和重要地點的繪畫，包括了長城、絲綢之路、廟宇、修道院和窯洞。通過對地理學、動物學、天文學和文化的考察，提供了歷史、經(jīng)濟、建筑和當?shù)剞r(nóng)業(yè)等詳細內(nèi)容，是了解百年前西部中國的一部難得史料。

當時的中國正值歷史上動蕩不已的時期，光緒皇帝和慈禧太后在那一年相繼辭世，中國的封建帝制正在走向滅亡的前夜。由于在蘭州附近，克拉克考察隊的一名測量隊員被當?shù)卮迕翊蛩?，導致了整個考察活動提前結(jié)束。據(jù)當?shù)毓賳T調(diào)查的結(jié)果是：老百姓追趕一頭驚牛，那個隊員以為要殺他，就竭力逃跑，卻不慎跌下懸崖而死。又有傳言說，當?shù)卮蠛?，百姓認為是這外國人的測量行為激怒了老天爺，所以就殺了他。

一百年后的二〇〇八年，一位中國攝影師根據(jù)百年前克拉克考察隊所拍的山川河流、名勝古跡、城鎮(zhèn)村莊等歷史照片，尋找到拍攝地點并在相應機位復拍，用鏡頭捕捉百年滄桑后的變遷，以向百年前克拉克考察隊穿越陜甘的壯舉致敬。

我一邊看著《穿越陜甘》專題節(jié)目，一邊立刻就在網(wǎng)上訂購了這本書的中文版。后來翻閱時，發(fā)現(xiàn)這本由克拉克和他的同行者索爾比合寫的、較為學究氣的科學考察記錄書中，也不乏很多優(yōu)美的文字。在此僅摘錄兩小段于下：

在夏季，漂亮的金鶯習慣棲息于平原和山麓的樹林里，也敢于在人類聚居區(qū)附近的廟宇院落中筑巢。金鶯懸垂的鳥巢就高高地筑在樹上，位于柔軟枝條的一頭，這樣就能免于受到小男孩或者貓的攻擊。

在高大山嶺間遍布礫石的山谷中，可以聽到非同尋常的朱鷺飛過河流時發(fā)出的哀傷鳴叫……

可惜，在百年后，我坐車經(jīng)行八百里秦川的原野河流時，卻幾乎沒能再聽到那些鳥兒們的鳴囀了。

回到話頭吧，直到電視節(jié)目《穿越陜甘》的結(jié)尾，敘述者最后似乎不經(jīng)意地提到，克拉克后來在美國建立了一個藝術(shù)博物館，我才驚醒：這個百年前穿越中國陜甘的探險家克拉克，就是我在美國曾經(jīng)三度拜訪的克拉克藝術(shù)博物館的創(chuàng)始人。至此，我算是知道了這位大收藏家在開始他的收藏生涯之前，與中國相關(guān)的一段生活軌跡。