在者對(duì)逝者的挽歌，逝者對(duì)在者的演繹

清晨，早起來到睡前忘記關(guān)燈的廚房，我驚訝地看到，一把昨晚洗好的香菜，上面竟然有幾根嫩芽彎曲著，努力地探出懸吊櫥柜投下的陰影，伸向燈光。

我心里什么地方有一根弦，突然被重重地?fù)芰艘幌隆＿@一束即將成為盤中餐、腹中物的青菜，用了最后的力氣告訴我，原來它也曾是陽光下田野中，一個(gè)搖曳生姿的生命。

想起日本漆藝家赤木明登的話：料理和殺生幾乎是同義詞，品嘗滋味是觸摸逝去生命的內(nèi)部，將這個(gè)嚴(yán)肅的事實(shí)加以覆蓋和隱沒，再將其升華到洗練的境界，就是飲食文化。

在生生不息的自然循環(huán)之中，一切可食之物皆為生命，一個(gè)生命被吞沒在另一個(gè)的口中，既是寂滅，也是重生，我的生命從此變成了你的生命。一個(gè)例子是：約在17億年前，一些具有吞噬能力的真核細(xì)胞，吞并了原核細(xì)胞，而后者沒有被消化殆盡的某些細(xì)胞結(jié)構(gòu)，最終成為宿主細(xì)胞里面的細(xì)胞器，例如線粒體，這是多數(shù)真核生物能量代謝必不可少的細(xì)胞器。我在這里寫的每一個(gè)字，都有我身上這種小顆粒制造能量的功勞。

戰(zhàn)敗者的肉身，被勝利者吞噬后，有時(shí)會(huì)以另一種方式演繹其存在。南美朱鷺那一身驚艷的紅，就來自于它捕食的紅色招潮蟹。

人類歷史的漫長生存之戰(zhàn)，早期是人與其他大型哺乳動(dòng)物的生死競爭。人類贏了，歐洲野牛、猛犸象、澳大利亞袋獅，等等，就永遠(yuǎn)消失了，但它們的形象，卻被洞穴人刻畫在巖洞壁畫上，成為人類文化基因中的遺傳記憶。只要這個(gè)藍(lán)色星球上的文明還存在，這些生存之戰(zhàn)的戰(zhàn)敗消亡者就將永遠(yuǎn)被提及，并在藝術(shù)家筆下得到永生。

現(xiàn)代人類起源于東非，數(shù)萬年前開始走出非洲，遷往更廣大的世界。他們遇到了已經(jīng)定居在歐亞大陸的另一支遠(yuǎn)古人類部落——尼安德特人。兩個(gè)不同的人類種族在生存競爭過程中也發(fā)生過交配，之后現(xiàn)代人散居世界各地，而尼安德特人這支統(tǒng)治過整個(gè)歐洲、西亞以及北非的古人類卻消失了。透過打在現(xiàn)代人類基因中的烙印，我們驚訝地發(fā)現(xiàn)，今天分布在非洲大陸以外的人類身上，仍有百分之一到五的基因來自尼安德特人。更驚人的是，美國范德堡大學(xué)一個(gè)研究團(tuán)隊(duì)還發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代人身上的尼安德特人基因，可能與抑郁癥有一定關(guān)聯(lián)。

抑郁癥，是一曲懷念的挽歌嗎？

人類進(jìn)入文明歷史后，同類之間殘酷競爭后的失敗者，也常常會(huì)被勝利者以文學(xué)、藝術(shù)，或音樂的形式，記錄下來，而得以青史留名。在意大利羅馬的兩家博物館，分別收藏有兩尊舉世聞名的雕像：殺妻自殺的高盧人、垂死的高盧人，它們是古羅馬人摹仿希臘的大理石雕像。在戰(zhàn)爭的勝利者希臘人眼中，那些不自由毋寧死的野蠻人，他們的自由之魂與悲壯美，其實(shí)也是希臘人心中理想品格的投射。在卡比托利歐博物館的加拉太廳，我站在那尊垂死的高盧人雕像前，震撼不已，為那個(gè)臨死之際還保持了人類尊嚴(yán)的戰(zhàn)敗者。

古羅馬名將小西庇阿，率大軍遠(yuǎn)征非洲，終于將羅馬最可怕的敵國，迦太基城變成一片廢墟后，回國參加凱旋儀式。人們向這位英雄歡呼，小西庇阿卻失聲痛哭，他不是為勝利，也不是為陣亡的己方將士哭泣，而是為羅馬長期的敵人——全體迦太基人的悲慘結(jié)局而痛苦。

小西庇阿后來又率軍，圍困伊比利亞半島的努曼西亞山城，城破之日，努曼西亞人用集體自殺的慘烈方式，表達(dá)了他們驕傲和高貴的民族精神。這一群古代西班牙人，被古羅馬歷史學(xué)家波呂比烏斯懷著敬意寫進(jìn)了史書，流傳后世，成為西班牙偉大作家塞萬提斯創(chuàng)作的歷史悲劇《努曼西亞》的素材。

那些被征服的人群，在將慘別人類歷史之際，由生死競爭激發(fā)出生命最絢爛的一面，照亮了他們對(duì)手的靈魂。從戰(zhàn)勝者小西庇阿為迦太基人流下的淚水中，你可以發(fā)現(xiàn)某種珍貴的東西在閃光，那是人性在結(jié)晶和長大，那些高貴的戰(zhàn)敗者，就是滋養(yǎng)人性這個(gè)結(jié)晶體形成的溶質(zhì)來源。荷馬史詩《伊利亞特》里，戰(zhàn)死的特洛伊王子赫克托耳，和苦苦索要兒子尸體的老王普里阿摩斯，讓希臘頭號(hào)英雄阿基里斯，從一位殘暴的復(fù)仇者和驕傲的勝利者，一變而為悲憫的同情者。照亮那動(dòng)人一幕的，是如晨曦一般，在人類地平線上冉冉初生的人性之光。

那些大肆貶低失敗對(duì)手的勝利者，其實(shí)是不夠聰明，或者不夠自信，又或人性太過于殘缺。

在某種意義上，你就是你所吃的東西。素食主義者喜歡的這句名言，未嘗不能用來形容我們這個(gè)星球上人類進(jìn)化、人性成長的漫漫路途。

于人類而言，對(duì)生命神圣性的敬畏與感恩，是標(biāo)記人性跨越某個(gè)階段的一根重要年輪生長線。游牧的哈薩克民族有一種古老習(xí)俗，在殺死一只羔羊前，會(huì)在待宰的羔羊旁邊念起祈禱語：你死不為罪過，我生不為挨餓。請(qǐng)?jiān)彙９_克人是在祈求即將被自己宰殺的動(dòng)物的原諒！這種對(duì)生命的尊重，與人性的謙卑，昭顯了一個(gè)民族品質(zhì)中的高貴之處。

獅子要吞噬多少夜鶯，才能學(xué)會(huì)歌唱？答案是，獅子永遠(yuǎn)無法學(xué)會(huì)歌唱，除非它進(jìn)化成為人類，但在這個(gè)星球上已經(jīng)不可能了。人類以無數(shù)其他物種生命與自己同類的生命為代價(jià)，獲得了人性的進(jìn)步，終成地球上的萬物之靈。

一位住在德國漢諾威的中國朋友，告訴過我一個(gè)故事：一天，他陪學(xué)齡前的女兒，在離家不遠(yuǎn)的一處空曠游樂場玩。天氣晴朗，陽光燦爛，藍(lán)天白云下，他在一旁看著女兒快樂地蕩著秋千。突然，小女孩停了下來，用一雙純凈的大眼睛看著父親，一個(gè)字一個(gè)字地認(rèn)真說道：爸爸，你要做一個(gè)好人。我的這位朋友頓時(shí)就淚奔了，他認(rèn)為這句從女兒口中說出的話，一定來自神的諭示。

是的，你要做一個(gè)好人，才不枉了你這一生一世吞咽下去的那些生命。