第二章 少女時(shí)代在法國

1548年—1558年

法國宮廷素諳禮節(jié)，精通儀式這門莫測(cè)高深的學(xué)問也是無懈可擊。瓦羅亞^[1]王族的亨利二世深知王儲(chǔ)未婚妻應(yīng)有的尊貴。在她到達(dá)之前，他便頒旨：沿途城鄉(xiāng)須以接待他的親生女兒之禮歡迎蘇格蘭小女王。因此在南特^[2]，瑪利亞·斯圖亞特便受到許許多多令人心醉神迷的禮遇：在所有通衢街角都修建回廊，陳列古典的紋章圖案和表現(xiàn)女神、山林水澤仙女與塞壬的造型藝術(shù)作品；提供成桶美酒，使護(hù)送人員輕松愉快；煙花沖天，禮炮齊鳴向她致敬。除此以外，還有一個(gè)宛如來自里里普特^[3]的，全由不到八歲的一百五十名白衣幼童組成的行列，儼然一個(gè)儀仗隊(duì)，有的吹號(hào)擊鼓，有的手持小矛小戟，歡呼著為這位小女王開道。就這樣，從一個(gè)地方到另外一個(gè)地方，在接二連三的活動(dòng)中，孩童女王瑪利亞·斯圖亞特終于到達(dá)圣日耳曼宮。在那里，這個(gè)未滿六歲的小姑娘第一次見到她的未婚夫，一個(gè)孱弱、面色蒼白、患軟骨病的四歲半的男孩，他由于血液中毒從一開始便注定多病早夭，現(xiàn)在怯生生羞答答地迎接自己的“未婚妻”。其他王室成員反而更加熱情地款待瑪利亞·斯圖亞特。她稚趣可人，深得他們的喜愛。亨利二世也在信里高興地說：“我還未見過這樣十全十美的孩子?！?/p>

在那個(gè)年代，法國宮廷是全世界最華麗最雄偉的宮廷之一。暗無天日的中世紀(jì)剛剛過去，但是垂死的騎士階層最后一縷浪漫色彩的余光還停留在處于過渡階段的這一代人身上。在打獵、跑馬挑圈、比武中，在冒險(xiǎn)與戰(zhàn)爭中尋求樂趣時(shí)，體力與膽量還以古老、激烈的方式透出勃發(fā)的英氣。但在統(tǒng)治階層中對(duì)智力才能的重視已處于主導(dǎo)地位；繼修道院與大學(xué)之后，王宮亦已為人文主義的思潮所占領(lǐng)。教皇講究排場(chǎng)的癖好，人們對(duì)具有文藝復(fù)興時(shí)期特點(diǎn)的精神與感官享受的追求，對(duì)各種藝術(shù)的喜愛形成了風(fēng)氣，毫無阻擋地從意大利傳到法國。在這歷史長河的瞬間，力與美、勇往直前與安閑自在于此處以獨(dú)一無二的方式結(jié)合起來。這是視死如歸而又喜愛感性生活的高超技巧。熱烈與輕松在法國比在任何其他地方都更加自然更無阻礙地凝聚在氣質(zhì)之中。高盧的騎士精神與文藝復(fù)興的古典文化奇妙地交融在一起。一個(gè)貴族身披鎧甲比武時(shí)要縱馬沖向?qū)Ψ?，挺矛用力刺去，同時(shí)又要體態(tài)優(yōu)美地?fù)苻D(zhuǎn)馬頭，呈現(xiàn)出美不勝收、堪稱典范的舞姿，既須掌握粗獷的沙場(chǎng)拼搏技法，又須精通細(xì)膩的宮廷禮儀定則。同一只手，要在短兵相接時(shí)揮動(dòng)沉重的劍，又得熟諳在琉特上彈出情意綿綿的曲調(diào)，為戀人寫出十四行詩：即要合二為一——既剛健又輕柔，既嚴(yán)酷又儒雅，既能英勇善戰(zhàn)，又有藝術(shù)修養(yǎng)，這便是那個(gè)時(shí)代的理想。白天，國王與貴族帶著伺機(jī)猛撲的獵犬一連幾個(gè)鐘頭追逐野鹿和野豬，投槍折斷，長矛碎裂。夜晚，貴族與名媛淑女聚集在盧浮宮、圣日耳曼宮、布盧瓦宮或昂布瓦宮裝修一新、金碧輝煌的大廳里吟詩，唱牧歌，演奏樂曲，舉行化裝演出，以重溫古典文學(xué)的精神實(shí)質(zhì)。淡妝濃抹的如云美女，詩人畫家如龍沙、杜·倍雷^[4]與克盧埃^[5]等的作品，賦予奢侈的宮廷以一種無與倫比的華美與歡快的情致，這種意趣豐富多彩地展示在所有的藝術(shù)和生活形式中。像帶來災(zāi)難的宗教戰(zhàn)爭之前在歐洲所有其他地區(qū)那樣，法國當(dāng)時(shí)也即將開始文化大發(fā)展時(shí)期。

誰在這樣的宮廷里生活，尤其是誰日后在這樣的宮廷里當(dāng)家做主，就要在文化上適應(yīng)這些新的要求，就要鉆研各種門類的藝術(shù)和科學(xué)以臻于完善，就要懂得在鍛煉體魄的同時(shí)增長才智，以便能夠靈活應(yīng)變。人文主義使要想君臨蕓蕓眾生而有所作為的人們，把熟悉各種藝術(shù)視為責(zé)無旁貸之事，這永遠(yuǎn)是它極為光輝燦爛的一頁。幾乎任何時(shí)候都沒有如此迫切地不僅要求上層的男子，而且也要求貴族出身的婦女接受全面的教育：一個(gè)新的時(shí)代就此開始。與英國的瑪利亞和伊麗莎白一樣，瑪利亞·斯圖亞特既要學(xué)古典語言希臘文和拉丁文，也要學(xué)現(xiàn)代語言意大利語、英語和西班牙語。但對(duì)這個(gè)聰穎的小女孩來說卻易如反掌，她明慧敏悟，具有從祖輩遺傳的愛好文藝的天性。她從伊拉斯謨^[6]的《對(duì)話錄》中學(xué)了拉丁文，十三歲時(shí)便在盧浮宮大廳里面對(duì)宮廷所有人朗讀用拉丁文自撰的演說辭。她的舅父洛林紅衣主教滿意地告訴瑪利亞·斯圖亞特的母親瑪利·德·吉斯：“您的女兒開朗、美麗、明智。她在進(jìn)行各種有益、正當(dāng)?shù)氖虑闀r(shí)都做得完滿無疵。在這個(gè)王國里出身貴族或其他階層的女孩當(dāng)中沒有一個(gè)能夠與她相比。我可以對(duì)您說：國王十分喜歡她，時(shí)常與她一個(gè)人坐談一個(gè)鐘頭以上。她也懂得以機(jī)智而得體的言詞為他助興，如此出色，非有二十五歲的婦女不能做到。”確實(shí)如此，瑪利亞·斯圖亞特在智力發(fā)育上異乎尋常地早熟。很快她就熟練地掌握了法語，敢于賦詩抒情，能就龍沙、杜·倍雷等的稱頌之作唱和而并不遜色。除了在宮廷里逢場(chǎng)作戲，她從此如有內(nèi)心苦悶，便最愛寄情于詩行。她愛詩，亦為每一位詩人所喜愛。在所有其他藝術(shù)形式中，她也顯示出非凡的情趣。她用琉特自彈自唱，歌喉優(yōu)美。她的舞姿被譽(yù)為令人心醉。她的刺繡不但是巧手的杰作，更展示出一股靈氣。她的服飾素來雅致，從未給人以繁縟的感覺，不像伊麗莎白那樣穿上闊氣的錐形禮服神氣活現(xiàn)。瑪利亞·斯圖亞特?zé)o論穿蘇格蘭的齊膝短裙，還是穿絲綢的節(jié)日盛裝，她那窈窕少女的嫵媚都同樣純?nèi)巫匀弧Ｑ孕械皿w與審美能力同屬她與生俱來的稟賦。這種高貴而并不做作的氣度使她處處都透著詩意。這個(gè)斯圖亞特家族的女兒即使大難臨頭也依然保持著得自王室血統(tǒng)與君主教育的可貴風(fēng)致。就是在體育運(yùn)動(dòng)方面，她也并不落后于這個(gè)騎士宮廷里最熟練的佼佼者。她是不倦的女騎手、入迷的女獵人、靈活的女球員。她那高挑、苗條的少女體態(tài)優(yōu)美動(dòng)人而又永不疲軟。她精神煥發(fā)，輕松愉快，逍遙自在，稱心如意，遍嘗豐富多彩、充滿幻想的青春釀成的美酒，卻未料到：她一生完美無缺的幸福不知不覺至此結(jié)束。在這個(gè)樂觀、熱情、髫齡為王的女孩身上，比以任何其他形態(tài)都更加充分地表現(xiàn)出法國文藝復(fù)興時(shí)期理想女性的騎士精神、浪漫色彩。

不僅繆斯，就是神明也賜福給這個(gè)孩童。她稟賦非凡，天生麗質(zhì)。這個(gè)孩子還未成年，所有詩人就爭相稱譽(yù)她的美貌?！八攀鍤q，便艷若正午的耀眼金光?！辈祭释心?sup >[7]這樣夸獎(jiǎng)她。杜·倍雷的頌揚(yáng)更加熱情：

在想象中你居于上天之上，

兼?zhèn)渥匀幻琅c藝術(shù)美，

你是諸美畢集之美的化身。

洛佩·德·維加^[8]嘖嘖稱嘆道：“星辰從她的明眸借去至美的異彩，從她的臉龐借去得以變得如此奇妙的諸般色澤。”弗朗西斯二世死后，龍沙以國王的弟弟查理九世的口吻用兩行詩吐露亦近艷羨的贊美：

坐擁這樣一個(gè)麗姝，

易以江山，亦有何不可！

而杜·倍雷則將眾多的描述和詩歌中的稱頌歸結(jié)為熱烈的贊嘆：

應(yīng)該知足，我的眼睛，

你之所見，舉世無雙。

可是詩人干這一行往往言過其實(shí)。宮廷詩人一旦需要歌頌女君主的種種優(yōu)點(diǎn)，就更加如此。于是我們饒有興趣地觀看當(dāng)年克盧厄^[9]的那些畫像，大師手筆自當(dāng)保證酷肖而不夸張?？戳酥?，既未感到失望，亦未由于那種忘情贊揚(yáng)而傾倒。畫中人與其說是容光煥發(fā)的佳麗，倒不如說有魅力。一張柔媚的瓜子臉，鼻子略尖，顯得并不那么勻稱，卻別具韻致，這每每賦予女性的容貌以特有的吸引力。深色的眼睛流露出溫柔的目光，充滿了神秘、含蓄的神采。文靜地抿著的嘴巴給人以守口如瓶的感覺。我們不得不承認(rèn)：大自然的確用了極其貴重的材料造就這王家少女，給予她異常白皙、光滑、潤澤的皮膚，珠串交錯(cuò)賞心悅目的一頭灰黃色的濃發(fā)，細(xì)長、纖小、潔白如雪的雙手，高挑的身材和裊娜的體態(tài)，“領(lǐng)口微露雪白的胸脯，高高的衣領(lǐng)襯出完美的肩部曲線”。她的臉上毫無瑕疵可以挑剔?？墒钦?yàn)楹翢o缺陷而一覽無余，美得這般直露，也就少了任何獨(dú)一無二的特色。人們看著畫像，對(duì)這娟秀的少女無法形成特別的印象，她也還不知道自己真正是個(gè)什么。這張臉孔還沒有飽含由內(nèi)而外透出的情感與性感。女性特征還未從這個(gè)少女身上流露出來。只是一個(gè)秀氣、溫柔的女校學(xué)生和藹可親地望著看她畫像的人。

這種還未成熟、還未開竅的特點(diǎn)得到眾口一詞的證實(shí)，盡管人們說得啰唆而夸張。正是由于人們僅僅贊揚(yáng)瑪利亞·斯圖亞特?zé)o可指摘，極有教養(yǎng)，勤勉而得體，因而談起她來，就等于談一個(gè)優(yōu)秀的女學(xué)生。大家知道，她學(xué)習(xí)非常突出，說話和氣，舉止大方，心地善良；無論哪種藝術(shù)和娛樂她樣樣精通；各方面的天賦都非一枝獨(dú)秀，而是各有千秋。她規(guī)矩、順從地完成王儲(chǔ)未婚妻規(guī)定要做的功課。然而人們頌揚(yáng)的也只是她在社交、宮廷禮節(jié)上的，并非屬于個(gè)性的而是屬于人際活動(dòng)的種種優(yōu)點(diǎn)。對(duì)她的為人、品格都只字未提。這說明：眼下，人們的目光還接觸不到她天性當(dāng)中固有的、本質(zhì)的因素，就因?yàn)檫@些還未充分展露出來。這位王儲(chǔ)妃良好的教養(yǎng)和視野廣闊的修養(yǎng)還將長時(shí)間地遮擋住一種強(qiáng)大的激情潛力，它將在一旦被觸動(dòng)被喚醒時(shí)從女性的靈魂深處迸發(fā)出來?，F(xiàn)在她的額角還泛出潔凈、清朗的光澤，她的嘴角露出可親可愛的笑意，她的眼睛還在迷茫地尋求探索，只朝周圍看去，目光尚未射進(jìn)自己的心底。還沒有人知道——瑪利亞·斯圖亞特同樣也還不知道她血液中遺傳下來的禍根，不知道她自身的種種危險(xiǎn)。只有女性的潛在激情才能展示極為隱蔽的內(nèi)心，只有在愛情與磨難中，它才會(huì)充分顯露出來。這個(gè)女孩前途似錦，必將成為未來的君主，因而婚禮的操辦比原來規(guī)定的時(shí)間要早?，斃麃啞に箞D亞特的人生時(shí)鐘在任何方面都比同齡人要走得快，現(xiàn)在命運(yùn)又一次作了這樣的安排。雖然根據(jù)協(xié)議與她相配的法國王儲(chǔ)還不到十四歲，而且還是一個(gè)特別虛弱、臉色蒼白、疾病纏身的男孩，但是在這件事上政治比自然要焦急，它不肯也不許等待下去。正由于人們從醫(yī)生報(bào)告的憂慮口氣中得知這個(gè)王位繼承人孱弱多病，性命難保，因而覺得法國宮廷要匆匆做成這筆婚姻買賣實(shí)屬可疑。這樁婚事對(duì)瓦羅亞家族來說至關(guān)重要的只是保證得到蘇格蘭的王權(quán)，因此便急忙把這兩個(gè)小孩拉到圣壇前。在這個(gè)與蘇格蘭國會(huì)特使共同簽署的婚約中規(guī)定，法國王儲(chǔ)因聯(lián)姻而并列為蘇格蘭王。而同時(shí)瑪利亞的那些親戚，即吉斯家族的那些人在極度秘密的情況下，硬要這個(gè)對(duì)自己所負(fù)責(zé)任毫不知情的十五歲少女簽署另外一份文件，按照規(guī)定，對(duì)蘇格蘭國會(huì)不能泄露此事，而且瑪利亞必須事先承擔(dān)這樣的義務(wù)，即如果早夭或無嗣而終，則將她的國家——好像這是她的私有財(cái)產(chǎn)那樣——甚至連同她對(duì)英國及愛爾蘭的繼承權(quán)也都一并轉(zhuǎn)給法國國王。

通過這樣的手段取得這份協(xié)議當(dāng)然不是光明正大之舉，秘密簽署便已證明這一點(diǎn)。事實(shí)上，瑪利亞根本無權(quán)隨意更改繼承序列，無權(quán)將祖國像一件外套和其他私人物品那樣遺贈(zèng)給異國王室?？墒悄切┚司藚s迫使這個(gè)當(dāng)時(shí)還不明底細(xì)的瑪利亞簽了字。這是具有悲劇意義的象征：瑪利亞被那些親戚硬把著手在政治文件上頭一回簽字，便是這個(gè)生性真摯、深信不疑、直率的人頭一回作偽。然而為了做女王，做下去，她將從此身不由己，只能背離自己的稟性的最高標(biāo)準(zhǔn)，遵從與此不同的準(zhǔn)則行事。

然而，這些深藏內(nèi)心的陰謀詭計(jì)卻通過盛大的婚禮在世人面前被遮掩得天衣無縫。兩百多年來法國還沒有一位王儲(chǔ)在自己國內(nèi)度過大喜的日子。因此瓦羅亞宮廷認(rèn)為應(yīng)該義不容辭地向子民展示空前的豪華場(chǎng)面，以做出榜樣。出身于美第奇家族^[10]的卡塔琳娜在本國見過一流藝術(shù)家設(shè)計(jì)的慶典游行隊(duì)列，她要使自己孩子^[11]的婚禮超越她童年記憶中最奢華的盛典，覺得這樣才有面子。1558年4月24日這一天巴黎仿佛成為整個(gè)世界慶祝節(jié)日的城市。圣母院前修了一座無墻的亭子，用塞浦路斯藍(lán)緞做頂，織著金色的百合花，氣派豪華；亭前鋪著同樣繡有百合花的藍(lán)色地毯。身穿紅色或黃色服裝的樂師前導(dǎo)，演奏各種各樣的樂器。隨后，在熱烈的歡呼聲中，出現(xiàn)王室新人的車駕。萬民共睹婚禮盛況。那個(gè)羸弱的、臉色蒼白的男孩幾乎為自己慶典的隆重排場(chǎng)壓得喘不過氣來。從數(shù)不清的眼睛里射出贊美的目光，一齊投向這個(gè)男孩身邊的新娘。宮廷詩人也趁這個(gè)機(jī)會(huì)競相贊頌瑪利亞的美麗，心醉神迷地加以描繪。慣談風(fēng)流韻事的布朗托默狂熱地寫道：“她看起來比天上仙女還美百倍?！北藭r(shí)彼刻，也許幸福的光澤真的給這個(gè)異常要強(qiáng)的女人添上一種特有的嬌艷。這個(gè)韶顏稚齒的少女帶著微笑欣然朝四周點(diǎn)頭致意，也許正在品味一生極度的輝煌。排場(chǎng)奢華，四周激蕩著贊嘆聲、歡呼聲，瑪利亞·斯圖亞特置身其中，在整個(gè)歐洲首屈一指的王子身邊，后面跟著裝束華麗、騎馬的扈從，穿過條條大街，萬眾歡騰，聲震屋宇，此情此景將永逝不再。晚上，在司法宮舉行公開的宴會(huì)。這時(shí)，全巴黎的居民興高采烈地蜂擁而至，一睹這位給法國王冠帶來另外一頂王冠的妙齡少女的豐采。這個(gè)大喜日子以舞會(huì)作為結(jié)束，為此藝術(shù)家們出了令人大感意外的絕妙點(diǎn)子。六艘通體金色的大船，揚(yáng)起銀色的風(fēng)帆，模仿在驚濤駭浪中航行的動(dòng)作，由深藏不露的機(jī)匠拽進(jìn)大廳。每一艘船里坐著一位王子，身穿金色服裝，戴著錦緞面具，彬彬有禮地引導(dǎo)宮廷里一位淑女上船：首先是王后卡塔琳娜·美第奇；然后是王儲(chǔ)妃瑪利亞·斯圖亞特；接著是那瓦爾^[12]王后及公主伊麗莎白、瑪格蕾特與克勞迪婭。這次表演本意在于以象征的方式借喻畢生航行順利而光輝燦爛。但是天數(shù)不容人愿來擺布，瑪利亞·斯圖亞特的人生之舟從這個(gè)渾然不識(shí)愁滋味的時(shí)刻起駛向截然不同、危機(jī)四伏的險(xiǎn)灘。

首次的危險(xiǎn)突如其來?，斃麃啞に箞D亞特早已成為蘇格蘭女王?，F(xiàn)在法國王位繼承人又立她為王儲(chǔ)妃；這樣，另有一頂更加高貴的無形王冠懸在她的頭上。這時(shí)，命運(yùn)來誘惑她，這將置她于死地：它向她遞來第三頂王冠?，斃麃営字蔁o知，未加思量，盲目地將雙手伸向虛幻的光澤。同在1558年那一年里，瑪利亞·斯圖亞特成為法國王儲(chǔ)妃，英國女王瑪利亞去世，后者的同父異母妹妹伊麗莎白立即登上英國王位?？梢聋惿渍娴氖菗碛欣^承權(quán)的女王嗎？那個(gè)粉黛成群的藍(lán)胡子亨利八世留下三個(gè)孩子，即愛德華和兩個(gè)女兒：亨利八世同亞拉岡的卡塔琳娜結(jié)婚生了瑪利亞，他同安娜·布林結(jié)婚生了伊麗莎白。愛德華早夭后，瑪利亞年長，而且父母的婚姻不容置疑地合法，這就繼承了王位。但她身后無嗣，伊麗莎白是否也成為合法的繼承人呢？是的，英國王位法學(xué)家們說，理由是：亨利八世與安娜·布林的婚姻曾由主教作證締結(jié)，并且得到教皇的承認(rèn)。不是，法國王位法學(xué)家說，理由是：亨利八世事后宣布他與安娜·布林的婚姻無效，而且通過國會(huì)決議認(rèn)定伊麗莎白為非婚生女兒。然而，如果按照這種——為整個(gè)天主教世界所強(qiáng)調(diào)的——理解，伊麗莎白被視為非婚生女兒而無權(quán)登位，那么現(xiàn)在有權(quán)繼承英國王位的不是別人，正是亨利七世的外曾孫女瑪利亞·斯圖亞特。

就這樣，一夜之間，要由一個(gè)少不更事的十六歲姑娘做出無比重大、具有世界歷史意義的決定?，斃麃啞に箞D亞特有兩種選擇。她可以忍讓，圓通行事，可以承認(rèn)表姑伊麗莎白為合法的女王，放棄只有動(dòng)武才能堅(jiān)持到底的合理要求。她也可以果斷、堅(jiān)決地指責(zé)伊麗莎白奪取王位，出動(dòng)法國的、蘇格蘭的軍隊(duì)，推翻篡位者?？墒敲撊绱耍含斃麃啞に箞D亞特及其謀士選取了第三條道路，在政治策略上后患無窮的中間道路。法國宮廷只是裝腔作勢(shì)地虛晃一拳，而不是狠著心有力地打擊伊麗莎白：根據(jù)亨利二世的旨意，王儲(chǔ)和王儲(chǔ)妃在他們的紋章上添了英國王冠的圖像；后來瑪利亞·斯圖亞特正式地并在所有的證書中自稱為“法蘭西、蘇格蘭、英格蘭與愛爾蘭女王”。就是說：宣布應(yīng)有的權(quán)利，卻又不去捍衛(wèi)它。不是與伊麗莎白兵戎相見，而是僅僅使她惱火。不是采取使用真刀真槍的實(shí)際行動(dòng)，而是僅僅挑選在木頭上描畫、在紙張上寫字的方式軟弱無力地?cái)[出姿態(tài)。這就造成了曠日持久的模棱兩可局面，因?yàn)檫@樣一來，瑪利亞·斯圖亞特對(duì)英國王位的權(quán)利要求便變得既存在，又不存在。人們隨心所欲地一會(huì)兒把它藏起來，一會(huì)兒又把它掏出來。當(dāng)伊麗莎白根據(jù)協(xié)議要求收回加來^[13]時(shí)，亨利二世這樣回復(fù)她：“就此事而論，加來必須轉(zhuǎn)給王儲(chǔ)妃，即我們都視為英國女王的蘇格蘭女王?！笨墒窃诹硪环矫婧嗬烙植徊扇?shí)際行動(dòng)來保衛(wèi)兒媳的這一權(quán)利，而是像面對(duì)平起平坐的君主那樣，繼續(xù)與所謂奪取王位者談判。

這種愚不可及而并無意義的姿態(tài)，這種形同兒戲而毫無價(jià)值的添上一筆的紋章并未使瑪利亞·斯圖亞特得到什么，卻斷送了一切。任何人一生當(dāng)中都有未能補(bǔ)償?shù)氖д`。這里也是如此：由于這一少小時(shí)候與其說出于清醒的考慮，不如說出于執(zhí)拗和虛榮而在政治上干下了這樁蠢事，瑪利亞·斯圖亞特實(shí)際上就此毀掉了一生，因?yàn)檫@一傷害使歐洲最有權(quán)勢(shì)的女人將她視為不共戴天的敵人。一個(gè)真正的女君主可以容許與隱忍一切，只有這一件事除外，即：存在著另外一個(gè)人，致使她的君主權(quán)利變成一個(gè)問題。因此人們不能責(zé)怪伊麗莎白從這個(gè)時(shí)刻起把瑪利亞·斯圖亞特看做最危險(xiǎn)的敵手，把她看做國王寶座后面的陰影，這是極其自然的事情。從這時(shí)刻起，兩人之間無論說些什么寫些什么都得虛與委蛇，假意咬文嚼字，以掩飾內(nèi)心的敵意。可是盡管這樣遮蓋，裂痕依然存在，永難彌合。政治上和生活中不徹底不誠實(shí)的作為所造成的損失往往比堅(jiān)決果斷的行動(dòng)更大。在盾形紋章上僅僅象征性地出現(xiàn)英國王冠的圖像，比為了奪取真正的王冠而真正進(jìn)行的戰(zhàn)爭要付出更大的流血代價(jià)。明爭只需一次便成定局?？墒乾F(xiàn)在這樣較量，這種暗斗卻沒完沒了，使得這兩個(gè)女人的統(tǒng)治與生活都亂了章法。

1559年7月，為了慶祝簽訂卡托·坎布勒西和約^[14]舉行騎馬比武大會(huì)，人們得意而顯眼地高舉有著象征英國王權(quán)圖像的、包孕嚴(yán)重后果的紋章，為王儲(chǔ)與王儲(chǔ)妃前導(dǎo)。具有騎士精神的亨利二世為了“博取美人們的歡心”非要親自上場(chǎng)折斷對(duì)手的長矛不可。每一個(gè)人都知道他意中的美人是誰，這就是迪安娜·普瓦蒂埃，她端坐在包廂里自得而容光煥發(fā)地俯視身為國王的情人?？墒沁@場(chǎng)比武突然釀成慘劇。這次短兵相接竟決定了世界歷史的進(jìn)程。蘇格蘭近衛(wèi)隊(duì)長蒙哥馬利在長矛折斷后，卻用矛桿胡亂猛擊比武對(duì)手國王。這時(shí)一塊斷裂的碎片穿透頭盔面甲深深地扎進(jìn)國王的一只眼睛。國王昏厥栽倒在馬下。起初人們還以為這是輕傷，但國王再也沒有蘇醒過來。家人都驚恐地站在正在發(fā)燒的國王床邊。這位勇敢的瓦羅亞人強(qiáng)壯的體格同死神搏斗了好幾天，終于在7月10日他的心臟停止跳動(dòng)。

即使在萬分悲痛的時(shí)刻，法國宮廷依然尊重禮儀，把它視為生活的最高準(zhǔn)則。在國王家人離開王宮時(shí)，亨利二世的妻子卡塔琳娜·美第奇突然在門邊收住腳步。從這時(shí)刻起，她已孀居，在王宮里走在人前的不應(yīng)該再是她，而是在同一時(shí)刻成為王后的那位女子。瑪利亞·斯圖亞特作為法國新國王的妻子不得不邁開遲疑的步子，拘束地，不知所措地在已成過去的王后身邊走了過去。而這僅有的一步使她這個(gè)十七歲的姑娘超越了所有同齡的少女，到達(dá)權(quán)力的頂峰。

[1] 瓦羅亞，法國瓦羅亞王朝（1328—1589）。

[2] 南特，法國西北部一城市。

[3] 里里普特，英國作家斯威夫特（1667—1745）小說《格列佛游記》中的小人國國名。

[4] 杜·倍雷（1522—1560），法國作家。

[5] 克盧埃（1510—1572），法國宮廷畫家。

[6] 伊拉斯謨（1466—1536），文藝復(fù)興時(shí)期尼德蘭人文主義者。

[7] 布朗托默（1540—1614），法國作家。

[8] 洛佩·德·維加（1562—1635），西班牙作家。

[9] 克盧厄（約1510—1572），法國宮廷畫家。

[10] 美第奇家族，中世紀(jì)意大利佛羅倫薩著名家族。

[11] 亨利二世與卡塔琳娜·美第奇的長子，法國王儲(chǔ)弗朗西斯二世。

[12] 那瓦爾，位于西班牙北部，當(dāng)時(shí)為王國。

[13] 加來，法國北部海港。

[14] 卡托·坎布勒西和約，1559年4月2日—3日法國為一方與西班牙和英國為一方在法國城市卡托·坎布勒西簽訂和約，法國獲益良多。