第一章 搖籃里的女王

1542年—1548年

瑪利亞·斯圖亞特來(lái)到人世六天成為蘇格蘭女王。命運(yùn)賜予的一切每每來(lái)得太早，致使她未能領(lǐng)略個(gè)中興味。她出世伊始，這一縱貫畢生的規(guī)律便見(jiàn)端倪。在1542年12月那個(gè)陰霾的日子當(dāng)她在林里思戈宮誕生的時(shí)候，她的父親詹姆士五世正躺在鄰近的福克蘭宮，生命垂危。國(guó)王年僅三十一歲，已為生活壓垮，厭倦于王權(quán)，厭倦于爭(zhēng)斗。他原是一往無(wú)前、俠肝義膽的男子漢，本來(lái)生性開(kāi)朗，醉心于藝術(shù)，傾心于婦女，也與子民親密無(wú)間。他常微服來(lái)到鄉(xiāng)間參加喜慶活動(dòng)，同農(nóng)夫一起跳舞，說(shuō)笑。他創(chuàng)作的一些歌謠仍長(zhǎng)存于國(guó)人的記憶之中。然而他出身于一個(gè)不幸的家族，作為一個(gè)不幸的繼儲(chǔ)生逢亂世，又在這個(gè)桀驁不馴的國(guó)家，從一開(kāi)始就注定命運(yùn)多舛。剛愎自用、肆無(wú)忌憚的鄰人亨利八世咄咄逼人地要他推行宗教改革。但是詹姆士五世依然忠于教會(huì)^[1]。一向伺機(jī)要教君主不得安寧的蘇格蘭貴族馬上利用這個(gè)矛盾，不斷地使這個(gè)爽朗、隨和的國(guó)王身不由己地陷入戰(zhàn)亂之中。早在四年之前，當(dāng)詹姆士五世向瑪利·德·吉斯求婚時(shí)，他就清楚地描述了自己遭逢的厄運(yùn)，這是指：頑固貪婪的氏族同他作對(duì)，他硬著頭皮在做國(guó)王?！白鹁吹呐?，”他在那封真誠(chéng)感人的信里寫(xiě)道，“我才二十七歲，可是生活已經(jīng)像王冠一樣使我不堪重負(fù)……我從小便是一個(gè)孤兒，曾受制于不可一世的貴族。炙手可熱的道格拉斯家族曾長(zhǎng)期奴役我，因此我憎惡這個(gè)姓氏，每一想起就會(huì)怨恨難消。安格斯伯爵阿基巴爾德、他的弟弟喬治，以及所有他那些被流放的族人都不停地挑撥英國(guó)國(guó)王與我為敵。在我的國(guó)家里，英國(guó)國(guó)王不曾用許諾來(lái)引誘、用金錢(qián)來(lái)賄賂的貴族現(xiàn)在一個(gè)也沒(méi)有了。我并無(wú)人身安全可言，也無(wú)法保證按照自己的意志和公正的法律來(lái)行事。所有這一切使我如履薄冰。尊敬的女士，我因此期待您給我以臂助和良策。我阮囊羞澀，只能在法國(guó)提供的資助里打轉(zhuǎn)，或者依靠富裕的神職人員為數(shù)有限的捐獻(xiàn)，裝潢宮室，維修要塞和建造艦船。但是我的那些男爵卻把一個(gè)真正以當(dāng)明君為己任的國(guó)王視作勢(shì)不兩立的敵手。雖然法國(guó)國(guó)王對(duì)我友好，他的軍隊(duì)援助我，我的百姓擁戴我，但我擔(dān)心在同這些男爵決一雌雄時(shí)難操勝券。如果本國(guó)貴族沒(méi)有外援，我將排除萬(wàn)難，為這個(gè)民族伸張正義，獲致安寧而掃清障礙，也許我會(huì)達(dá)到這個(gè)目的?？墒怯?guó)國(guó)王不斷地在他們和我之間制造不和，在我的國(guó)家里散布異端教義，流毒所及侵蝕著各個(gè)層次的教徒與國(guó)民。而國(guó)民和教徒一向是我和祖輩僅有的依靠力量，現(xiàn)在我不禁自問(wèn)：這種力量還會(huì)長(zhǎng)期支持我們嗎？”

在這封卡珊德拉^[2]式的信里，國(guó)王預(yù)見(jiàn)的各種禍害果然應(yīng)驗(yàn)，而且他還遭到更大的災(zāi)難?，斃さ隆ぜ篂樗膬蓚€(gè)兒子都夭折于搖籃之中。詹姆士五世雖然正當(dāng)年輕力壯，但是依然膝下無(wú)嗣可以繼承那頂年復(fù)一年把他的額頭壓得越來(lái)越痛的王冠。終于他那些男爵逼得他違背本意同占有優(yōu)勢(shì)的英國(guó)進(jìn)行一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。誰(shuí)知到關(guān)鍵時(shí)刻他們又背棄了他，在索爾威灣^[3]一役，蘇格蘭不僅吃了敗仗，而且也丟了臉：還未真正交手，為氏族首腦遺棄的隊(duì)伍就因群龍無(wú)首，狼狽地四散潰逃。而國(guó)王本人，這位平素如此豪邁的大丈夫，在那決定命運(yùn)的關(guān)頭，早已不是在同外族的敵人，而是同自己的死神在搏斗。他在發(fā)燒，疲憊地躺在福克蘭宮的病榻上，對(duì)毫無(wú)意義的爭(zhēng)斗與變成羈絆的生命都已厭倦。

這時(shí)，在那個(gè)陰沉的冬日，就是1542年12月9日那一天，霧鎖窗前，一個(gè)使者叩響了房門(mén)。他向這個(gè)久病不愈、垂危不起的國(guó)王奏報(bào)：他生了一個(gè)女兒，一個(gè)女繼承人。但是詹姆士五世干枯的靈魂再也無(wú)力寄予希望和品嘗樂(lè)趣。為什么不是一個(gè)兒子，一個(gè)男繼承人呢？難逃一死，在他眼里一切都成了禍患、慘劇與滅頂之災(zāi)。萬(wàn)念俱灰，他回了一句：“我們的王冠來(lái)自一個(gè)女人，也將和一個(gè)女人同歸于盡?！边@句凄楚的讖語(yǔ)也是他的臨終遺言。他長(zhǎng)嘆一聲，在床上翻過(guò)身去，面壁而臥，不再回答任何問(wèn)題。不多幾天以后，他被安葬。這樣，瑪利亞·斯圖亞特還沒(méi)有真正睜開(kāi)眼睛看世界，便成為她這個(gè)王國(guó)的繼位者。

但這是在雙重意義上前途黯淡的繼位：做一個(gè)斯圖亞特家族的女人和一個(gè)蘇格蘭的女王，原因是：斯圖亞特家族中至今沒(méi)有一個(gè)能夠平安地或者長(zhǎng)久地坐在這個(gè)王位上。有兩位國(guó)王，即詹姆士一世和詹姆士三世被謀殺。有兩位國(guó)王，即詹姆士二世和詹姆士四世陣亡。而命運(yùn)給他們的兩個(gè)后代，即眼前這個(gè)渾然不明事理的嬰孩和她的嫡孫查理一世則安排了更加殘酷的結(jié)局：上斷頭臺(tái)。在這個(gè)像阿特柔斯家族^[4]那樣的世系中誰(shuí)也未能得天獨(dú)厚享受高壽、清平和洪福。斯圖亞特家族不得不同外來(lái)的敵人，同國(guó)內(nèi)的敵人，同自己的族人進(jìn)行無(wú)窮無(wú)盡的搏斗。他們的周圍，他們的內(nèi)心都永難平靜。他們的國(guó)家，同他們自身一樣，始終不得安寧。而且在這個(gè)國(guó)家里，最不忠實(shí)的恰恰是本來(lái)最該忠實(shí)的：這就是那些勛爵和男爵，那些深沉、強(qiáng)大的，那些暴戾、放肆的，那些貪婪、黷武的，那些傲慢、頑固的天潢貴胄。正如詩(shī)人龍沙^[5]漂洋過(guò)海來(lái)到這煙籠霧罩的島國(guó)后苦惱地說(shuō)：這是“一個(gè)野蠻的國(guó)家和一個(gè)兇惡的民族”。這些貴族在自己的領(lǐng)地和宮室里儼如小國(guó)之君，他們像趕肉畜一樣永無(wú)休止地驅(qū)使成群的農(nóng)夫和牧人去械斗和擄掠。這些專斷的氏族主宰活在世上除了戰(zhàn)爭(zhēng)別無(wú)樂(lè)趣。惹是生非是他們的愛(ài)好，嫉妒猜忌是他們的動(dòng)力，而他們念念不忘、夢(mèng)寐以求的則是權(quán)勢(shì)。這位法國(guó)使者寫(xiě)道：“金錢(qián)和私利是僅有的塞壬^[6]，他們就愛(ài)聽(tīng)她們的歌聲。如想勸導(dǎo)他們對(duì)自己的君主要盡天職，要講榮譽(yù)，講正義，講美德，行為要光明正大，便會(huì)招惹他們的恥笑?！边@些人不顧道德，爭(zhēng)斗掠奪已成癖好，在這一點(diǎn)上，與意大利雇傭兵隊(duì)長(zhǎng)相似，只是他們的種種習(xí)性表露得更加粗鄙，更加肆無(wú)忌憚。他們蠅營(yíng)狗茍，唯我獨(dú)尊之爭(zhēng)未有窮期。這里說(shuō)的是戈登、漢密爾頓、阿蘭、梅特蘭、克羅福特、林稷、倫諾克斯、阿蓋爾這些歷史久、權(quán)勢(shì)盛的氏族。他們有時(shí)各自糾集起來(lái)，彼此世代結(jié)仇； 有時(shí)信誓旦旦，暫時(shí)結(jié)盟，為的是糾合在一起對(duì)付第三者。他們總是拉幫結(jié)派，但誰(shuí)對(duì)誰(shuí)都不是真心修好。盡管每一個(gè)人同其他人都因家庭之間，甚至個(gè)人之間聯(lián)姻而結(jié)親，可是始終嫉妒和敵視對(duì)方，毫不容情。在他們粗野的靈魂里，有某種不信教和未開(kāi)化的習(xí)性在不斷延續(xù)下去。為私利所驅(qū)使，他們無(wú)論自稱為新教徒或者天主教徒，都無(wú)關(guān)緊要。歸根結(jié)底，他們?nèi)躯溈税缀望溈说路?sup >[7]的后代，正如莎士比亞以如炬的目光所洞察的那樣，全是沾有血腥的上層人物的子孫。

這些永難馴化、妒忌成性的幫派只有出于一個(gè)動(dòng)機(jī)，即在需要挾制他們共同的君主，他們的國(guó)王時(shí)，才會(huì)馬上步調(diào)一致，因?yàn)閷?duì)他們所有人來(lái)說(shuō)，恭順都同樣不好受，忠誠(chéng)都同樣不習(xí)慣。如果這“一群無(wú)賴”——土生土長(zhǎng)的蘇格蘭人彭斯^[8]譴責(zé)這些人時(shí)這樣叫他們——還能容忍一種形同虛設(shè)的王權(quán)高踞于他們的城堡和產(chǎn)業(yè)之上，唯一的原因就在于一個(gè)氏族對(duì)另一氏族的嫉妒。戈登氏族僅僅由于免得王冠落入漢密爾頓氏族之手而讓斯圖亞特氏族坐在王位上；反之，漢密爾頓氏族出于對(duì)戈登氏族的忌恨而聽(tīng)任斯圖亞特氏族當(dāng)權(quán)。可是，如果一個(gè)蘇格蘭國(guó)王真要敢于統(tǒng)治，強(qiáng)使舉國(guó)上下講禮儀守秩序，憑青年血性，與倨傲而貪婪的勛爵們作對(duì)，那就是自討苦吃！遇到這樣的國(guó)王，這群彼此心懷敵意的惡棍立刻就親如兄弟抱成一團(tuán)把他除掉：如果刀兵相見(jiàn)未能奏效，那么殺手的匕首定能發(fā)揮作用。

這是一片上演悲劇的土地，陰鷙的貪欲把它撕得支離破碎，它的歷史宛如一首氣氛沉郁、荒誕不經(jīng)的敘事謠曲，這個(gè)位于歐洲北端的海上島國(guó)小而又窮，這里進(jìn)行著永無(wú)休止的戰(zhàn)亂，國(guó)力遭到了徹底的破壞。那么幾個(gè)城市——其實(shí)也談不上城市，只是幾所依賴一座碉堡的庇護(hù)擠靠在一起的極其簡(jiǎn)陋的房子而已——也一再被劫掠，被焚毀，始終富不起來(lái)，連平頭百姓的溫飽問(wèn)題都解決不了。而貴族的城堡——今天還陰沉蠻橫地矗立在廢墟中——亦非裝飾高雅、富麗堂皇的真正宮殿，而是牢不可破的堡壘，符合戰(zhàn)爭(zhēng)的需要，并無(wú)為求賓至如歸而設(shè)計(jì)的柔和的造型。在這些為數(shù)不多的大家族和他們的奴仆之間缺少一個(gè)中間階層，這個(gè)階層擁有滿足需求的力量，以此養(yǎng)活國(guó)民。只有從特威德河^[9]到弗思狹灣^[10]那一帶是密集聚居的地區(qū)，又因緊靠著英國(guó)邊界而一再遭到入侵、破壞，致使人口縮減。而在北方，人們沿著周圍無(wú)人居住的湖泊，穿過(guò)荒涼的牧地或者茂密的北歐森林，可以漫步幾個(gè)鐘頭而不見(jiàn)一個(gè)村莊、城堡或市鎮(zhèn)，不像在人煙輻輳的其他歐洲國(guó)家，那里緊挨著一個(gè)又一個(gè)居民點(diǎn)，寬闊的街道上人來(lái)車往，進(jìn)行著各種買(mǎi)賣(mài)，不像在荷蘭、西班牙和英國(guó)從飄揚(yáng)著三角旗的泊地駛出輪船，遠(yuǎn)渡重洋，運(yùn)回黃金和香料。這里還像在宗法制時(shí)期那樣，大家靠牧羊、捕魚(yú)、打獵來(lái)艱苦度日。在法制與禮儀上，在富裕程度和文化水平上，當(dāng)時(shí)的蘇格蘭比起英國(guó)與歐洲其他國(guó)家至少落后一百年。隨著近代史的開(kāi)始，在沿海各城市，銀行和交易所發(fā)達(dá)起來(lái)。但在這里，凡是提財(cái)產(chǎn)，卻依然像處于《圣經(jīng)》里所說(shuō)的時(shí)代，都以地有多大、羊有幾頭來(lái)衡量?，斃麃啞に箞D亞特的父親詹姆士五世有羊一萬(wàn)頭，這便是他的全部家當(dāng)。他并無(wú)王室珍寶，他沒(méi)有軍隊(duì)，沒(méi)有近衛(wèi)確保他能行使王權(quán)，因?yàn)樗Ц恫黄痧B(yǎng)兵的費(fèi)用。而勛爵們說(shuō)了算的國(guó)會(huì)從來(lái)就沒(méi)有同意過(guò)國(guó)王真能用來(lái)施政的撥款。賴以勉強(qiáng)生活的必需品之外，其他一切全從國(guó)王富有的盟友，從法國(guó)和教皇處借來(lái)或由他們贈(zèng)送。他那些居室和宮殿里的每一條地毯、每一幅織花壁氈、每一副燈架都以屈辱為代價(jià)而取得。

這種永難解脫的貧困狀況無(wú)異于一個(gè)膿包，它將蘇格蘭這片美麗的凈土上治理國(guó)家的潛力虛耗殆盡，原因是：國(guó)王們、軍人們、勛爵們的艱窘與渴求使得蘇格蘭始終是各種外國(guó)勢(shì)力不折不扣的玩物。誰(shuí)反對(duì)國(guó)王，宣揚(yáng)新教，就能從倫敦得到酬金。誰(shuí)支持天主教與斯圖亞特家族，就能從巴黎、馬德里和羅馬領(lǐng)取工錢(qián)。所有這些外國(guó)勢(shì)力都心甘情愿地花錢(qián)讓蘇格蘭人替他們流血。英國(guó)和法國(guó)這兩大民族之間的爭(zhēng)衡依然勝負(fù)未定，因此緊貼英國(guó)的近鄰蘇格蘭便成為法國(guó)在這場(chǎng)角逐中不可取代的伙伴。每當(dāng)英國(guó)的軍隊(duì)突入諾曼底的時(shí)候，法國(guó)立即拿蘇格蘭匕首刺入英國(guó)的背部。于是尚武的蘇格蘭人便越過(guò)“邊界”，攻擊他們的宿敵。即使在和平時(shí)期，他們也始終是英國(guó)的心腹之患。強(qiáng)化在蘇格蘭的軍事力量，一直是法國(guó)的施政要點(diǎn)。所以英國(guó)唆使蘇格蘭的勛爵們，不斷挑起叛亂，力圖借此摧毀這支力量，也完全是意料之中的事情。這個(gè)不幸的國(guó)家就這樣變成百年血戰(zhàn)的場(chǎng)所，而這場(chǎng)搏斗在這個(gè)懵然不諳世事的嬰孩度過(guò)的未能善終的一生中方才見(jiàn)出分曉。

事實(shí)上，爭(zhēng)奪就在瑪利亞·斯圖亞特的搖籃旁邊開(kāi)始。這無(wú)疑是有聲有色的戲劇性象征。這個(gè)裹著尿布的嬰孩還不會(huì)說(shuō)話，沒(méi)有思想，沒(méi)有感情，那雙小手在襁褓中幾乎還不會(huì)舞動(dòng)的時(shí)候，政治的魔爪已伸向她尚未發(fā)育的軀體，伸向她渾然不覺(jué)的靈魂?，斃麃啞に箞D亞特命中注定永遠(yuǎn)被禁錮于爾虞我詐的角斗之中。她將絕無(wú)機(jī)會(huì)舒暢地展露自我的本性。她將永無(wú)休止地卷進(jìn)政治的紛爭(zhēng)。她將永遠(yuǎn)是外交活動(dòng)的獵取對(duì)象，永遠(yuǎn)是異族意旨的玩偶，永遠(yuǎn)只是國(guó)君、王儲(chǔ)、盟友或者仇敵。信使一把詹姆士五世已經(jīng)病逝，他的新生女?huà)胱鳛槔^位者已是蘇格蘭女王這兩則新聞帶到倫敦，英國(guó)亨利八世就迫不及待地為他尚未成年的兒子和繼承人愛(ài)德華求親，想替他謀取這個(gè)無(wú)價(jià)之寶的未婚妻?，斃麃啞に箞D亞特發(fā)育未全，心竅未開(kāi)，便像商品一樣被人用來(lái)討價(jià)還價(jià)。事實(shí)上，政治從來(lái)不重感情，只講王位、國(guó)王和繼承權(quán)利。政治無(wú)視涉及哪一個(gè)人，在國(guó)與國(guó)之間你爭(zhēng)我?jiàn)Z，只有可見(jiàn)而實(shí)在的利益，與此相比，無(wú)論什么人都一文不值。但是就事論事，亨利八世要為蘇格蘭的王位繼承者與英國(guó)的王位繼承者訂立婚約倒是明智之舉，甚至是人道的設(shè)想，因?yàn)閮蓚€(gè)兄弟國(guó)家進(jìn)行這場(chǎng)連綿不斷的戰(zhàn)爭(zhēng)早就失去了意義。以四外一片汪洋的同一島嶼為家，為同一片海水所拱衛(wèi)與沖刷，屬于互有親緣關(guān)系的種族，更兼生活條件相似，英國(guó)與蘇格蘭兩國(guó)人民無(wú)疑只有一個(gè)使命：聯(lián)成一體——顯而易見(jiàn)，這是天意使然。只是都鐸與斯圖亞特兩個(gè)王族還在阻礙這個(gè)最終目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)。如能通過(guò)聯(lián)姻在這兩個(gè)統(tǒng)治家族之間化干戈為玉帛，那么斯圖亞特和都鐸的共同后裔就會(huì)既是英國(guó)的又是蘇格蘭的又是愛(ài)爾蘭的國(guó)王，一個(gè)聯(lián)合起來(lái)的大不列顛便可以進(jìn)行更高層次的奮斗，爭(zhēng)取整個(gè)世界的統(tǒng)治權(quán)。

但是造化弄人：偶爾在政治活動(dòng)中出現(xiàn)某種思路清晰、順理成章的想法，又總是為愚蠢的做法所誤。起初一切看來(lái)都很順?biāo)臁拙魝冄勖魇挚焱诖锶X(qián)，都高高興興同意訂婚?？墒蔷鞯暮嗬耸绤s并未憑一紙文書(shū)就認(rèn)為萬(wàn)事大吉。他對(duì)這伙正人君子的虛偽和貪婪已經(jīng)領(lǐng)教過(guò)無(wú)數(shù)次，深知這幫人不可信，他們不會(huì)受制于紙上協(xié)議。只要法國(guó)出價(jià)更高，他們馬上就會(huì)把這個(gè)嬰孩國(guó)王賣(mài)給法國(guó)王儲(chǔ)。因此，他向這批蘇格蘭掮客提出立即把這個(gè)幼小的未成年人交給英國(guó)作為首要條件?？墒羌热欢艰I家族信不過(guò)斯圖亞特家族，斯圖亞特家族也對(duì)都鐸家族不放心。而瑪利亞·斯圖亞特的母親尤其反對(duì)這個(gè)婚約。作為吉斯家族的一員，她受過(guò)嚴(yán)格的天主教教育，不愿意聽(tīng)任自己的孩子受到邪說(shuō)異端的影響。何況她用不著怎么費(fèi)力便看出這份婚約里面有一個(gè)危險(xiǎn)的陷阱，因?yàn)槠渲幸豁?xiàng)秘密條款寫(xiě)明，收受亨利八世賄賂的蘇格蘭掮客們承擔(dān)了這樣的責(zé)任，即：萬(wàn)一這個(gè)嬰孩早夭，他們就得設(shè)法使“王國(guó)的全部統(tǒng)治權(quán)力和財(cái)富”也歸亨利八世所有。而這一條里面便大有文章，原因是：此人曾將兩個(gè)妻子送上斷頭臺(tái)，不能不提防他急不可耐地要實(shí)現(xiàn)關(guān)系如此重大的繼承，到時(shí)說(shuō)不定會(huì)做手腳讓這孩子早早歸西，死得離譜。太后是思慮縝密的母親，她拒絕將自己的女兒送去倫敦。于是求親一事差點(diǎn)引發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)：亨利八世派兵企圖強(qiáng)奪這價(jià)值連城的抵押品。他向軍隊(duì)發(fā)布命令簡(jiǎn)直是一幅殘酷的圖像，反映出那個(gè)時(shí)代毫不掩飾的暴虐行徑?！坝没鸷蛣缃^一切，這是國(guó)王的旨意。一俟你們竭盡所能取得奪得一切，即燒毀愛(ài)丁堡^[11]，將它夷為平地……霍利羅德^[12]和愛(ài)丁堡周圍許多城市和村莊你們務(wù)必全力搶空。搶空、燒毀、征服萊特^[13]及所有其他城市。凡遇抵抗，殺盡男女及兒童，無(wú)須手下留情。”亨利八世的武裝暴徒像成群的匈奴人越過(guò)邊界。但在最后關(guān)頭，母嬰二人被送往堅(jiān)固的斯德林宮躲了起來(lái)。亨利徒喚奈何，遂以一份協(xié)議了事，里面規(guī)定：在瑪利亞·斯圖亞特十周歲那天，蘇格蘭應(yīng)將她交給倫敦（她一生總是像物品一樣讓人議價(jià)出售）。

看起來(lái)一切又都安排得非常妥善。然而，政治始終是一門(mén)荒謬的學(xué)問(wèn)。任何簡(jiǎn)便、不言而喻、順理成章的解決辦法都同它格格不入。對(duì)于玩弄政治的人來(lái)說(shuō)，設(shè)置重重障礙是他們莫大的樂(lè)趣，制造不和也是他們的拿手好戲。不久，天主教一方開(kāi)始暗地里耍弄陰謀詭計(jì)，說(shuō)：與其把這孩子——她還只會(huì)牙牙學(xué)語(yǔ)，只會(huì)微笑——賣(mài)給英國(guó)王儲(chǔ)，還不如賣(mài)給法國(guó)王儲(chǔ)。而且亨利八世一死，有意依約行事的人更是少而又少了。但是這時(shí)英國(guó)攝政梭默塞特代表尚未成年的國(guó)王愛(ài)德華，要求將要垂髫的未婚妻交給倫敦。蘇格蘭拒不履約，英國(guó)攝政便派兵進(jìn)擊，讓那些勛爵們聽(tīng)到舍此充耳不聞的唯一語(yǔ)言：武力。1547年9月10日平基狹谷^[14]大會(huì)戰(zhàn)——或者說(shuō)得確切一些，大屠殺——中，蘇格蘭全軍覆沒(méi)，戰(zhàn)場(chǎng)遺尸萬(wàn)余。瑪利亞·斯圖亞特未滿五歲，這世界便為她流血漂杵。

此時(shí)，蘇格蘭已無(wú)招架之力，任憑英國(guó)人為所欲為?？墒窃谶@個(gè)遭到洗劫的國(guó)家，再要搶奪也已所剩無(wú)幾。對(duì)都鐸家族來(lái)說(shuō)，蘇格蘭其實(shí)只有一件珍寶，這就是那個(gè)集王位與王權(quán)于一身的孩子。然而，瑪利亞·斯圖亞特從斯特林城堡消失得無(wú)影無(wú)蹤。這使英國(guó)間諜不知如何是好。連最貼心的親信當(dāng)中也沒(méi)有一個(gè)人知道太后把她藏在哪里。這個(gè)庇護(hù)所選得極好：通過(guò)一些完全可靠的臣仆在夜色掩護(hù)下極其秘密地把孩子送到英奇莫霍姆修道院。這座隱蔽的修道院建在門(mén)提思湖的一個(gè)小島上。法國(guó)使臣在報(bào)告中說(shuō)：這是“荒無(wú)人煙之地”。道路崎嶇難行，也沒(méi)有小橋通到這滿目野趣的孤島，人們只好用小船把這可居的奇貨載到岸邊，在這里交給足不出戶的虔誠(chéng)的修女照看。此處與世隔絕，遠(yuǎn)離擾攘的塵囂。這個(gè)一無(wú)所知的女孩生活在人事紛爭(zhēng)的陰影里。與此同時(shí)，忙碌的外交使臣跨越國(guó)家與海洋編織著她的命運(yùn)之網(wǎng)。在這中間，法國(guó)已劍拔弩張登上戰(zhàn)場(chǎng)，阻止英國(guó)鯨吞蘇格蘭。弗朗西斯一世之子亨利二世派出一支強(qiáng)大的艦隊(duì)，以他的名義，法國(guó)援軍統(tǒng)帥^[15]為亨利二世之子，王儲(chǔ)弗朗西斯向瑪利亞·斯圖亞特求婚。挾帶火藥味的強(qiáng)風(fēng)橫掃海峽，一夜之間改變了這個(gè)孩子的前途。這個(gè)斯圖亞特家族的幼女突然被選中以后做法國(guó)王后，而非英國(guó)王后。這一更加有利的買(mǎi)賣(mài)終于成交。接著就于8月7日將五歲八個(gè)月的瑪利亞·斯圖亞特，這次交易的貴重物品包裝停當(dāng)，發(fā)送出去，終身賣(mài)給另外一個(gè)同樣并不認(rèn)識(shí)的丈夫。他人的意志又一次，但不是最后一次決定和改變了她的人生道路。

天真爛漫實(shí)屬兒童時(shí)代的恩賜。一個(gè)三歲、四歲、五歲的孩子哪里知道什么叫戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、會(huì)戰(zhàn)與條約？哪里知道法國(guó)與英國(guó)、愛(ài)德華與弗朗西斯這類名字與自己有什么相干？世人所作所為如此狂亂而匪夷所思與自己有什么相干？一個(gè)細(xì)腿纖纖的小姑娘，金發(fā)飄拂，在一座城堡中幽暗或者明亮的屋子里奔跑玩耍，四個(gè)同齡的女童陪她嬉戲，因?yàn)槿藗円婚_(kāi)始就給她找了四個(gè)同歲的游戲女伴，她們?nèi)珡奶K格蘭最高貴的家庭里挑選出來(lái)，名字都叫瑪利：瑪利·弗來(lái)明、瑪利·比頓、瑪利·利文斯頓、瑪利·塞頓。這在那殘酷無(wú)情的時(shí)代堪稱自具魅力的妙思。都是孩子，今天她們是她少小時(shí)歡樂(lè)的游戲女伴，明天是她在異國(guó)的侍女，使她在他鄉(xiāng)不致因舉目無(wú)親而過(guò)于傷感，日后她們將成為她的內(nèi)廷女官，親昵地立下誓言：在她自己選定夫君以前，她們決不出嫁。她們當(dāng)中有三個(gè)后來(lái)在厄運(yùn)降臨時(shí)離她而去；余下一人繼續(xù)陪伴她過(guò)流亡生活，直至她撒手西歸：童年的幸福之光始終在映照，照射到異邦，照射到極度悲慘的時(shí)刻。不過(guò)那段不堪回首、陰云密布的日子隔得還遠(yuǎn)。現(xiàn)在這五個(gè)小女孩還日復(fù)一日在霍利羅德的或者斯德林的王宮里快活地嬉戲，不懂得什么叫高貴、尊嚴(yán)與王權(quán)，不懂得什么叫女王的自豪與危險(xiǎn)?？墒墙又幸惶焱砩先藗儗斃麃啅耐怖锉С鋈?，夜幕下湖邊已有一只小船在等候。人們劃著船，把她送上一個(gè)小島，此處清靜而舒適，這便是英奇莫霍姆——平安福地。一些陌生的男人在這里迎接她。他們的穿著不同于其他男人，身披寬大飄拂的黑色長(zhǎng)袍。但是這些人都和藹可親。他們?cè)诖皯粑孱伭母吒叩奈葑永锍?，非常好?tīng)。這小姑娘漸漸習(xí)慣了。但是一天晚上人們又把她送走。（瑪利亞·斯圖亞特將不斷被迫趁著夜色上路，逃出一種處境，又陷入另外一種處境。）接著她忽然站在一艘高高的大船上，白帆嘩啦啦地響，四周全是外國(guó)軍人和留著胡子的水兵。可是這小姑娘并不害怕，因?yàn)榇蠹叶己芎蜌?、親切、善良。十七歲的同父異母的哥哥詹姆士——詹姆士五世婚前眾多私生子之一——撫摩著她的頭發(fā)。還有可愛(ài)的玩耍女伴，即四個(gè)瑪利在身邊。五個(gè)小女孩在法國(guó)戰(zhàn)船的大炮和身披鎧甲的水兵之間無(wú)憂無(wú)慮地嬉笑著，任何意想不到的變化都會(huì)使兒童快活得忘乎所以。但是在頭頂上的桅樓里，一名水手小心翼翼地在瞭望：他知道，英國(guó)艦隊(duì)在海峽上游弋，要在瑪利亞·斯圖亞特成為法國(guó)王儲(chǔ)的未婚妻之前的最后關(guān)頭，截住這個(gè)英國(guó)國(guó)王的未婚妻。然而這小姑娘只看到近在眼前的新事物，她只看到藍(lán)色的海，和善的人，破浪前進(jìn)的大船，它像一頭力大無(wú)窮、喘著粗氣的巨獸。

8月13日這艘戰(zhàn)船終于駛抵布勒斯特^[16]附近的小港羅斯柯夫。人們分乘小船靠了岸。應(yīng)接不暇的奇遇使不滿六歲的蘇格蘭女王興奮不已，她笑著鬧著，天真無(wú)邪地跳上了法國(guó)土地?？墒撬耐陼r(shí)代也就從此結(jié)束。履行職責(zé)與經(jīng)受考驗(yàn)的歲月開(kāi)始了。

[1] 教會(huì)，此處指天主教會(huì)。

[2] 卡珊德拉，希臘神話中特洛伊王普里阿摩斯的女兒，曾預(yù)言災(zāi)禍，但無(wú)人相信。

[3] 索爾威灣，位于蘇格蘭與英國(guó)之間。

[4] 阿特柔斯家族，希臘神話中的一個(gè)家族。阿特柔斯殺了堤厄斯忒斯的兩個(gè)孩子，并在宴席上讓他吃自己孩子的肉。為此眾神將詛咒降落到阿特柔斯家族身上，使他們不得好死：阿特柔斯為堤厄斯忒斯的兒子埃癸斯托斯所殺。埃癸斯托斯又與阿特柔斯的兒媳克呂泰涅斯特拉通奸。克呂泰涅斯特拉殺死丈夫阿伽門(mén)農(nóng)。阿伽門(mén)農(nóng)和克呂泰涅斯特拉的兒子奧瑞斯特斯弒母為父報(bào)仇。

[5] 龍沙（1525—1585），法國(guó)詩(shī)人。

[6] 塞壬，希臘神話中的半人半妖，以美妙的歌聲誘惑過(guò)往的航海者，使之觸礁毀滅。

[7] 麥克白和麥克德夫，莎士比亞的劇本《麥克白》中的人物。

[8] 彭斯（1759—1796），蘇格蘭詩(shī)人。

[9] 特威德河，蘇格蘭和英格蘭的界河。

[10] 弗思狹灣，流入北海的弗思河的狹灣。

[11] 愛(ài)丁堡，蘇格蘭京城。

[12] 霍利羅德，蘇格蘭王宮。

[13] 萊特，愛(ài)丁堡近郊海港。

[14] 平基狹谷，位于蘇格蘭境內(nèi)，離愛(ài)丁堡不遠(yuǎn)。

[15] 此處原文為Generalleutnant（陸軍中將），疑誤植，現(xiàn)暫譯“統(tǒng)帥”。

[16] 布勒斯特，法國(guó)西海岸軍港。