第三章 王后，孀婦，自生至死的女王

1560年7月—1561年8月

瑪利亞·斯圖亞特的生活路線如此急速轉(zhuǎn)上悲劇的軌道，其緣由就在于造化弄人，致使表面看來(lái)人間種種權(quán)力她都得來(lái)全不費(fèi)工夫。她青云直上，猶如焰火沖天——出世六天被立為蘇格蘭女王，六歲便是歐洲最有權(quán)勢(shì)的王子之一的未婚妻，十七歲即成為法國(guó)王后，以至于她的內(nèi)在活力還未覺(jué)醒，她手中的外在權(quán)力已經(jīng)達(dá)于極點(diǎn)。一切都從無(wú)形的豐饒角^[1]涌出，歸她所有，似乎永不枯竭。所有這些均非通過(guò)自己的意志而獲得，或通過(guò)自己的努力而取得，所有這些均非付出辛勞，做出貢獻(xiàn)的結(jié)果。一切都只是遺產(chǎn)、賞賜、贈(zèng)品。像在五彩斑斕、一切都稍縱即逝的夢(mèng)境里，她看見(jiàn)自己穿著結(jié)婚時(shí)、加冕時(shí)的禮服。可是她還來(lái)不及以覺(jué)醒的意識(shí)品味早到的春天，它就已凋謝、枯萎，成了明日黃花。她醒了，感到失望，明白已經(jīng)遭到掠奪與搶劫，不知如何是好。在其他人才開(kāi)始產(chǎn)生意愿、希望、愿望的年齡，她已遍歷一切可能的輝煌，卻未能好整以暇地體味心靈的享受。命運(yùn)的步伐如此急促，這就埋下了潛藏著不安寧不知足因素的種子：誰(shuí)這么早就成為舉國(guó)第一人，舉世第一人，誰(shuí)就永遠(yuǎn)也不會(huì)再滿足于小打小鬧。如果生性軟弱，也就認(rèn)了，忘了。但是強(qiáng)者不會(huì)屈服，即使面對(duì)占有優(yōu)勢(shì)的命運(yùn)，也敢挑戰(zhàn)。

身為法國(guó)王后的日子如此短暫，確實(shí)像夢(mèng)一樣逝去，像一個(gè)短促、紛亂、恐懼、愁悶的夢(mèng)。在蘭斯^[2]大教堂，大主教為那個(gè)蒼白、病態(tài)的男孩加冕，芳容韶齒、珠光寶氣的王后置身于貴族之間，宛若一朵纖細(xì)、裊娜、尚未充分綻放的百合花，光彩照人。在這里她度過(guò)了僅有的一個(gè)燦爛時(shí)刻。除此以外，史書(shū)并無(wú)關(guān)于盛典與喜慶的記載。命運(yùn)并未給瑪利亞·斯圖亞特以足夠的時(shí)間，使她得以建成她夢(mèng)寐以求的具有行吟詩(shī)人特色、充滿藝術(shù)與詩(shī)歌氣息的宮廷；也并未給畫(huà)家以足夠的時(shí)間，使他們得以在氣派豪華的畫(huà)面上留下國(guó)王與美麗的王后的形象；也并未給史家以足夠的時(shí)間，使他們得以描述他們的性格；也并未給子民以足夠的時(shí)間，使他們得以認(rèn)識(shí)、甚至愛(ài)戴他們的君主。這兩個(gè)少年的身影在長(zhǎng)長(zhǎng)的法國(guó)國(guó)君行列中一晃而過(guò)，仿佛遭到狂風(fēng)橫掃，倏然而逝。

弗朗西斯二世疾病纏身，從一出世便注定早夭，像森林里面標(biāo)了記號(hào)的一棵樹(shù)，一個(gè)蒼白、瘦小的男孩長(zhǎng)著一張浮腫的圓臉，膽怯地抬起沉重的眼皮，仿佛從睡夢(mèng)中驚醒似的用疲憊的目光望著面前的人?，F(xiàn)在卻突然開(kāi)始長(zhǎng)個(gè)子，這并不正常，更加損害他的抵抗力。醫(yī)生們總是圍著他看護(hù)，竭力勸導(dǎo)他要愛(ài)惜身體?？墒沁@個(gè)男孩有一種愚蠢、幼稚的好勝心理在作祟，不肯落后于苗條而結(jié)實(shí)的妻子。由于她酷愛(ài)打獵與運(yùn)動(dòng)，他也勉強(qiáng)迫使自己拼命騎馬，進(jìn)行過(guò)度的體力活動(dòng)，擺出一副強(qiáng)健、陽(yáng)剛的架勢(shì)。然而，自然規(guī)律不容蒙騙。他的血液依然流動(dòng)乏力，含有毒素，無(wú)法醫(yī)治，這是他的祖父遺傳的惡果。弗朗西斯二世不時(shí)發(fā)熱。每當(dāng)天氣惡劣，他就得待在家里，焦躁，膽怯，倦怠，形容枯槁，許多醫(yī)生圍著他發(fā)愁。這樣一個(gè)可憐的國(guó)王在宮廷里得到的是同情多于敬畏。相反地，在民眾中流傳著可怕的謠言，說(shuō)他得了麻風(fēng)，為了治病，殺掉孩童拿鮮血來(lái)洗澡。每當(dāng)他一臉病容騎著駿馬緩慢地從農(nóng)夫們的身邊過(guò)去，他們便用陰沉的目光看著這個(gè)孱弱的半大小子的背影。朝臣們則有先見(jiàn)之明，已開(kāi)始擁到太后卡塔琳娜·美第奇和王儲(chǔ)查理的身邊。一雙這樣疲軟無(wú)力的手難以持久地勒緊治國(guó)馬車(chē)的韁繩，這個(gè)男孩不時(shí)在文件和詔書(shū)上簽下“Francois”^[3]，筆跡僵硬、歪斜。事實(shí)上，不是他，而是瑪利亞·斯圖亞特的親戚們，即吉斯家族那些人在掌權(quán)，他只為一件事在掙扎：保住日薄西山的生命和體力，能拖多久就拖多久。

瑪利亞·斯圖亞特，蘇格蘭女王

弗朗西斯二世，法國(guó)國(guó)王

這樣一種在病室中的共同生活，這樣一種無(wú)休無(wú)止的擔(dān)憂與護(hù)理，如果真的也算是一種婚姻，那么這實(shí)在難以說(shuō)是一種幸福的夫妻關(guān)系。可是又無(wú)跡象表明這兩個(gè)半大孩子彼此并不和睦。宮廷里飛短流長(zhǎng)，布朗托默在他的《風(fēng)雅女士們的生活》中記下每一樁桃色事件，盡管如此，卻不見(jiàn)有誰(shuí)指摘或懷疑瑪利亞·斯圖亞特的行為。由于國(guó)家利益他們?cè)谑敖Y(jié)合在一起，在此之前他們?cè)缇褪乔嗝分耨R、形影不離的伙伴，因此情愛(ài)對(duì)這兩個(gè)半大孩子來(lái)說(shuō)幾乎不起重要作用。還要幾年時(shí)間，瑪利亞·斯圖亞特?zé)崆閮A心的本能才會(huì)覺(jué)醒，但是弗朗西斯，這個(gè)由于經(jīng)常發(fā)熱而渾身無(wú)力的男孩絕無(wú)可能把她從這種拘謹(jǐn)、深深自我封閉的狀態(tài)中喚醒。瑪利亞·斯圖亞特生性能同情人，幫助人，心地善良，肯定會(huì)無(wú)微不至地照料丈夫，即使不是從情感上體會(huì)到，也必然從理智上認(rèn)識(shí)到：所有她的權(quán)勢(shì)與顯赫都系于這個(gè)可憐、病弱的男孩是否尚有氣息與心跳，保住了他的性命也就保住了她的幸福。可是在他們當(dāng)政的這段日子里卻也沒(méi)有真正享受幸福的余地。國(guó)內(nèi)胡格諾派^[4]正在醞釀叛亂，備受譴責(zé)的昂布瓦斯^[5]騷動(dòng)危及國(guó)王與王后的人身安全。事后瑪利亞·斯圖亞特不得不履行君主的職責(zé)，為此付出可悲的代價(jià)。她必須親臨處決叛逆的刑場(chǎng)，必須看著——這一瞬間會(huì)在她的心靈上留下深刻的烙印，這也許像一面魔鏡，在另外一個(gè)，即她自己赴死的時(shí)刻會(huì)突然重現(xiàn)在她眼前——一個(gè)活人，反剪著雙手，被按倒在木砧上，劊子手猛地用力一砍，利斧一閃，喀嚓一聲，隨著這低沉的悶響，齊頸斬?cái)嗟念^顱鮮血四濺，滾進(jìn)沙土里。這一令人毛骨悚然的景象使蘭斯加冕變得黯然無(wú)光。隨之，兇訊接踵而至：她的母親瑪利·德·吉斯替她治理蘇格蘭，于1560年6月去世，這個(gè)繼承下來(lái)的國(guó)家陷于宗教糾紛與騷亂之中，邊疆的戰(zhàn)事正在進(jìn)行，英軍已經(jīng)深入國(guó)土。稚氣十足夢(mèng)想穿上節(jié)日盛裝的瑪利亞·斯圖亞特卻不得不披上孝服。她喜愛(ài)的音樂(lè)不得不休止，舞蹈不得不停息。接著，那只骨瘦如柴的死神之手又揪住了心，叩響了門(mén)。弗朗西斯二世越來(lái)越衰弱，敗壞的血液使他不得安寧，捶擊著他的太陽(yáng)穴，在他的耳朵里轟響。他再也不能走路，再也不能騎馬。他只能躺在床上讓人從一個(gè)地方抬到另一個(gè)地方。終于他的耳朵發(fā)炎流膿。醫(yī)生們回天乏術(shù)。1560年12月6日這個(gè)不幸的男孩終于撒手歸天。

于是卡塔琳娜·美第奇與瑪利亞·斯圖亞特這兩個(gè)女人在一個(gè)逝世者的床邊的那一幕又重演了一次——這是具有悲劇意義的象征。弗朗西斯二世一斷氣，瑪利亞·斯圖亞特在門(mén)邊馬上退到卡塔琳娜·美第奇的后面，因?yàn)樗膊辉偈欠▏?guó)的王后。年輕一些的孀居王后理應(yīng)讓年長(zhǎng)一些的先行，前者不再是法國(guó)的第一女性，而是重新成為第二女性。僅僅過(guò)了一年，魂歸夢(mèng)逝，瑪利亞·斯圖亞特不再是法國(guó)的王后，她還有唯一的從一出世便已得到而且一直保留到最后一刻的稱號(hào)，這就是蘇格蘭女王。

按照法國(guó)宮廷的禮儀，孀居王后最嚴(yán)格的喪期為四十天。在這無(wú)情的幽居期間，她片刻不能離開(kāi)自己的宮室。在最初的兩個(gè)星期里，除了新國(guó)王和他的親人，誰(shuí)也不能到這人為的墓穴，即光線陰暗、僅僅點(diǎn)著蠟燭的屋子里探望她。孀居王后在這些日子里不像普通婦女那樣穿一身給人以陰郁印象的黑色孝服，那永遠(yuǎn)是公認(rèn)的戴孝的顏色?，斃麃啞に箞D亞特卻應(yīng)穿白色的喪服。她臉色蒼白，頭戴白色的便帽，身穿白緞的連衣裙，腳上是白色的鞋襪。這一身縞素異常鮮亮，唯獨(dú)表示熱孝在身的黑紗毫無(wú)光澤?，斃麃啞に箞D亞特在那些日子里的衣著就是這樣，雅奈的名畫(huà)上就是這樣，龍沙在他的詩(shī)里也這樣寫(xiě)道：

一條細(xì)長(zhǎng)而寬松的黑紗，

皺褶彎彎曲曲，宛若波浪，

從頭上披到腰際，

蓋住了身上的孝服，

如同風(fēng)送扁舟時(shí)

張開(kāi)的輕帆一樣。

唉，穿戴如此怪異，

你離開(kāi)了這一塊

王權(quán)在握的福地。

晶瑩的淚水，在沉思中，

沾濕了你的前胸。

別了以清流命名的王宮禁苑，

你循著長(zhǎng)長(zhǎng)的小徑，

悲傷地踽踽獨(dú)行。

弗朗西期二世去世

穿喪服的瑪利亞·斯圖亞特

確實(shí)如此，在這里比在幾乎任何一幅畫(huà)像上都更加突出地展露了她年輕的臉龐所具有的容易得到好感、和藹可親的特點(diǎn)。凝重的沉思凈化了她平時(shí)不安的眼神，單一的素色使白皙的皮膚變得越發(fā)光潤(rùn)。在以往的畫(huà)像中，她總是顯得雍容華貴，神態(tài)莊重，綴滿珠玉與種種權(quán)力的標(biāo)志；但是只有在她戴孝時(shí)，人們才無(wú)比清楚地感受到她的常人情愫中透出的高潔與王者氣度。

這種高潔的憂傷在她自己的詩(shī)作中也流露出來(lái)。在那些日子里她為哀悼亡夫?qū)懴碌脑?shī)行并不亞于詩(shī)壇名家兼師長(zhǎng)龍沙的佳作。這首低吟訴說(shuō)的挽歌即使不是王后親手所書(shū)，也能以其直抒胸臆的真摯打動(dòng)人們的心，因?yàn)樵谶@里孀居者并非傾訴對(duì)長(zhǎng)逝者熾烈的愛(ài)——不像在政治活動(dòng)中那樣，瑪利亞·斯圖亞特在寫(xiě)詩(shī)時(shí)從來(lái)不說(shuō)假話——只是吐露無(wú)望與孤寂：

幽明永隔，

我的心充塞著

無(wú)盡的軫念。

偶爾仰望天空，

在云彩之中，

我看見(jiàn)他柔和的目光。

不經(jīng)意間

我俯視流水，

又似目睹復(fù)活而自慰。

每當(dāng)深夜靜臥床上，

睡意襲來(lái)，

我總感到他在身旁。

無(wú)論醒時(shí)還是夢(mèng)里，

我都覺(jué)得他和我在一起。

瑪利亞·斯圖亞特悼念弗朗西斯二世遠(yuǎn)非虛構(gòu)成詩(shī)，這是發(fā)自內(nèi)心、真情流露的悲痛，此事不容置疑，原因是：弗朗西斯二世撒手人寰后，瑪利亞·斯圖亞特失去的不僅是一個(gè)善良、隨和的伴侶，體貼入微的朋友，還有她在歐洲的地位，她的權(quán)力，她的安全。很快這個(gè)童心未泯的孀婦就將體會(huì)到今非昔比：當(dāng)時(shí)身為后宮第一人的王后何其尊貴。如今退居第二，仰賴新國(guó)王的恩賜度日又何其卑微。她的婆婆卡塔琳娜·美第奇重新成為后宮第一人后，馬上對(duì)她采取敵視態(tài)度，使她的本已令人沮喪的處境變得更加艱窘?？磥?lái)確有其事，即：瑪利亞·斯圖亞特曾經(jīng)出言不慎，說(shuō)這個(gè)盛氣凌人、陰險(xiǎn)狠毒的美第奇家族的女人是“商人的女兒”，出身微賤，不能同自己的世代相傳的天潢帝胄相比。這就無(wú)可挽回地傷害了她。這種冒失的舉動(dòng)——這個(gè)粗心、急躁的年輕女子日后對(duì)伊麗莎白也有類似的冒犯行為——在婦女之間比當(dāng)面侮辱還要傷人?？ㄋ漳取っ赖谄嫦仁怯捎诘习材取て胀叩侔?，后則由于瑪利亞·斯圖亞特不得不將自己的虛榮心壓抑了二十年之久?，F(xiàn)在政權(quán)在手，她馬上就擺出主子的架勢(shì)，咄咄逼人地讓這兩個(gè)從天上掉到地下的女人品嘗她的嫉恨是什么滋味。

這時(shí)，瑪利亞·斯圖亞特性格中最主要的特點(diǎn)——她那無(wú)法遏制、堅(jiān)強(qiáng)不屈、具有男子氣概的剛毅的自尊心顯露出來(lái)。她有一顆孤高、熾熱的心，對(duì)卑微的地位、不高不低的身份不屑一顧。她倒寧愿一無(wú)所有，寧愿一死了之，一個(gè)瞬間，她想：既然在這個(gè)國(guó)家里再也不能居于至尊的地位，不如從此拋卻諸般名分，遁入空門(mén)。然而，塵世的誘惑依然太大，對(duì)一個(gè)十八歲的女子來(lái)說(shuō)，永遠(yuǎn)摒棄一切，這還有悖于固有的本性。更何況盡管丟失了既有的尊榮，但是仍可以彼易此，同樣有君臨之貴：西班牙國(guó)王的使臣已來(lái)為新舊大陸的未來(lái)主人唐·卡洛斯提親。奧地利宮廷也已派來(lái)談判的密使。瑞典的與丹麥的國(guó)王也都向她求婚，表示愿意奉獻(xiàn)王位。不管怎樣，世代相傳的蘇格蘭王冠依然歸她所有，而且獲得另外一頂，即緊鄰的英國(guó)的王冠亦尚有可能。這個(gè)年輕的孀居王后，這個(gè)正值花季容華娟秀的女子還有不可勝數(shù)的機(jī)會(huì)。只是再也不像以往種種際遇都是命運(yùn)的饋贈(zèng)與賜予，從現(xiàn)在起一切都得力爭(zhēng)才能獲得，都要機(jī)巧地耐心地從不易就范的對(duì)手那里奪取。她有這么大的勇氣，她有這么美的容貌，她那熱血奔流、生機(jī)勃發(fā)的軀體里有這么多的活力，自可滿不在乎地投下最大的賭注。于是瑪利亞·斯圖亞特毅然決然為維護(hù)自己繼承的王位而斗爭(zhēng)。

當(dāng)然，她對(duì)法國(guó)戀戀不舍。她在這個(gè)王宮里度過(guò)了十二年。這個(gè)美麗、富饒、充滿感性情趣的國(guó)家，比她曾在那里有過(guò)早已逝去的童年時(shí)代的蘇格蘭更像故鄉(xiāng)。這里有呵護(hù)她的外祖母的親戚。這里有給她留下愉快印象的宮室。這里有頌揚(yáng)她理解她的詩(shī)人。這里有她深感合乎自己天性的寬松、灑脫、優(yōu)雅的生活方式。因而過(guò)了一個(gè)月又一個(gè)月，她遲遲不回自己的王國(guó)，雖然人們?cè)缇图逼鹊嘏嗡龤w去。她到儒瓦維爾和南錫看望親戚；她去蘭斯參加她十歲的小叔子查理九世的加冕典禮。好像有難以說(shuō)清的預(yù)感在告誡，她總是尋找各種不同的借口以推遲回歸，仿佛在等待命運(yùn)的某種安排，到時(shí)可以免掉回蘇格蘭的歸國(guó)之行。

這個(gè)十八歲的女子盡管對(duì)處理國(guó)務(wù)如此陌生而少不更事，但瑪利亞·斯圖亞特必定已經(jīng)意識(shí)到：到了蘇格蘭，她將面臨嚴(yán)峻的考驗(yàn)。她的母親原來(lái)作為攝政代她治理由她繼承王位的國(guó)家，母親去世以后，瑪利亞·斯圖亞特的那些死對(duì)頭，即信仰新教的勛爵們得勢(shì)，他們幾乎并不掩飾對(duì)吁請(qǐng)一個(gè)熱衷于可恨的彌撒、皈依天主教的信徒回歸故國(guó)的反感。英國(guó)使臣興奮地向倫敦匯報(bào)：勛爵們公然宣稱，蘇格蘭女王尚宜推遲數(shù)月啟程?！叭绻麄儾皇抢懋?dāng)服從，那么他們根本就不想見(jiàn)到她?！彼麄?cè)缇驮诎档乩锸箟模核麄冊(cè)雽⒆钣袡?quán)利繼承王位的阿蘭伯爵推薦給英國(guó)女王做她的丈夫，借此把無(wú)疑屬于瑪利亞·斯圖亞特的王冠非法地塞進(jìn)伊麗莎白的手里。同樣的，瑪利亞·斯圖亞特也不能信任受蘇格蘭國(guó)會(huì)委托來(lái)法國(guó)接她歸去的同父異母兄詹姆士·斯圖亞特即莫雷伯爵，因?yàn)樗咏聋惿祝f(shuō)不定已被她收買(mǎi)，成了她的人。唯有立即回去才能及時(shí)挫敗所有這些暗中進(jìn)行的陰謀詭計(jì)，唯有拿出她從祖先即斯圖亞特歷代國(guó)王傳下來(lái)的勇氣才能保住她的王權(quán)。于是，瑪利亞·斯圖亞特終于打定主意，心情沉重、滿腹狐疑地接受并非出于真心、她自己也只能姑妄聽(tīng)之的吁請(qǐng)，以免在同一年里繼失去第一頂王冠之后又失去第二頂。

可是在踏上自己的國(guó)土之前，瑪利亞·斯圖亞特一定覺(jué)察到：蘇格蘭與英國(guó)接壤，那里的女王是另一個(gè)人，而不是她自己。伊麗莎白沒(méi)有理由，更無(wú)興趣讓這個(gè)對(duì)手兼王位繼承人過(guò)輕松的日子。伊麗莎白的首相塞西爾公然惡毒地對(duì)任何敵視的做法都推波助瀾：“蘇格蘭女王面對(duì)的那些事情懸而未決的時(shí)間越長(zhǎng)，對(duì)陛下的事業(yè)也就越有利。”在證書(shū)和紋章上表示有權(quán)繼承王位的紛爭(zhēng)還未能解決。雖然蘇格蘭使臣在愛(ài)丁堡與英國(guó)使臣簽訂了一份條約，里面寫(xiě)明蘇格蘭的代表以瑪利亞·斯圖亞特的名義保證永遠(yuǎn)承認(rèn)伊麗莎白為合法的英國(guó)女王，可是當(dāng)條約送到巴黎，要在這份無(wú)疑是有效的文件上簽字時(shí)，瑪利亞·斯圖亞特和她的丈夫弗朗西斯二世卻又顧左右而言他?，斃麃啞に箞D亞特怎么也不愿意下筆。她既然在紋章上昭示了擁有英國(guó)王位的繼承權(quán)，也就像舉起過(guò)一面出行時(shí)開(kāi)道的大旗，因而永遠(yuǎn)都不會(huì)把它收起來(lái)。出于策略上的考慮，她或許可以把她的權(quán)利暫時(shí)擱置一旁，但是永遠(yuǎn)也不會(huì)讓人說(shuō)動(dòng)她公開(kāi)而心悅誠(chéng)服地放棄祖先傳下來(lái)的遺產(chǎn)。

這種不置可否的態(tài)度叫伊麗莎白受不了。她宣稱：既然蘇格蘭的使者們以他們女王的名義簽訂了《愛(ài)丁堡條約》，因此瑪利亞·斯圖亞特就理所當(dāng)然地要在上面簽字。伊麗莎白并不滿足于諱莫如深的默認(rèn)，原因是：她是新教徒，她治下有一半國(guó)民都虔誠(chéng)地皈依天主教，對(duì)她來(lái)說(shuō)一個(gè)信奉天主教的王位覬覦者不僅危及權(quán)力，而且也危及生存。如果一個(gè)身為女王的對(duì)手不以白紙黑字聲明放棄任何對(duì)于王位的要求，那么伊麗莎白便做不成真正的女王。

誰(shuí)都不能否認(rèn)：無(wú)疑，在這一爭(zhēng)端中，伊麗莎白本來(lái)并無(wú)失誤，可她很快就使自己有理變無(wú)理：她想解決這么重大的政治沖突，但所采取的方式卻顯得心胸狹窄，目光短淺。置身于政治斗爭(zhēng)，女人總有這種包孕危險(xiǎn)的特點(diǎn)：只拿針尖去刺傷對(duì)手，以致感情用事地惡意激化彼此的對(duì)抗。素來(lái)洞察幽微的女王這回也犯了從政女性的通病?，斃麃啞に箞D亞特為返回蘇格蘭正式申請(qǐng)“通行證”——就是今天我們所說(shuō)的過(guò)境簽證——她這么做，人們甚至可以理解為客氣的表示、正式的官方禮節(jié)，因?yàn)樗耆梢灾焙椒祰?guó)，不必多此一舉。既然她取道英國(guó)，這就不言而喻地提供了友好對(duì)話的機(jī)會(huì)?？墒且聋惿遵R上趁機(jī)刺了對(duì)手一下：她以粗暴回答禮貌，聲稱：瑪利亞·斯圖亞特不在《愛(ài)丁堡條約》上簽字，她就拒發(fā)“通行證”。她以為擊中了那個(gè)女王的要害，誰(shuí)知道卻侮辱了那個(gè)女人的自尊。她不是采取動(dòng)武的有力姿態(tài)，卻聽(tīng)任個(gè)人意志惡毒地選取了無(wú)力的傷害。

這兩個(gè)女人本來(lái)在心里較勁，現(xiàn)在雙方撕破了臉皮。兩個(gè)人眼睛里噴出冷酷無(wú)情的怒火，兩顆高傲的心撞個(gè)正著?，斃麃啞に箞D亞特馬上召見(jiàn)英國(guó)使臣，激動(dòng)地對(duì)他吼叫：“我怎么能這樣健忘？！竟然要求你們的君主，你們的女王給予我根本用不著的恩典，再也沒(méi)有什么比這件事更使人痛心的了。我在哪兒都不需要她批準(zhǔn)，就像她隨便去哪兒不需要我批準(zhǔn)一樣。沒(méi)有她的通行證，沒(méi)有她的許可證，我也完全可以回到自己的王國(guó)去。在我來(lái)這個(gè)國(guó)家時(shí)，你們已故的國(guó)王多方阻撓，想把我截住。特使先生，您也知道，我還是平安無(wú)事地過(guò)來(lái)了。如果我請(qǐng)朋友幫助，我也有妥善的辦法，能夠順利地回到家鄉(xiāng)……您公開(kāi)對(duì)我說(shuō)過(guò)，如果你們女王和我之間保持友好關(guān)系，這是人人的愿望，對(duì)我們雙方都有好處，現(xiàn)在我可以說(shuō)有理由認(rèn)定你們女王并不這么看。否則她就不會(huì)這樣不留情面地拒絕我的請(qǐng)求?？磥?lái)，比起我同她的友誼，她更看重我那桀驁不馴的臣屬同她的友好關(guān)系。我是他們的君主，我的身份與她的對(duì)等，就算我不如她那樣乖覺(jué)、老練，可說(shuō)什么也是她貼得最近的親戚和鄰人……我只不過(guò)表示友好，并沒(méi)有擾亂她的國(guó)家，也沒(méi)有同她的臣屬計(jì)議什么，可我知道：在她的王國(guó)里，樂(lè)于傾聽(tīng)我提出的建議的大有人在。”

這是有力的威脅，或許雖然有力，但是不大明智?，斃麃啞に箞D亞特還未踏上蘇格蘭的土地，便已經(jīng)透露了秘密的意圖：要將同伊麗莎白的斗爭(zhēng)轉(zhuǎn)移到英國(guó)本土來(lái)進(jìn)行。特使恭敬地避開(kāi)正面應(yīng)對(duì)，他說(shuō)，所有這些疙瘩的起因都在于：瑪利亞·斯圖亞特當(dāng)時(shí)把英國(guó)紋章繪成自己紋章的一部分。對(duì)這一指摘，瑪利亞·斯圖亞特馬上反駁道：“當(dāng)時(shí)我得聽(tīng)從我的公公亨利國(guó)王和我的君主與丈夫，不管做什么事都由他們吩咐和安排。他們?nèi)ナ酪院?，您也知道，我就沒(méi)有用過(guò)英國(guó)女王的紋章和尊號(hào)，理應(yīng)叫你們女王放心。再說(shuō)，我同她一樣是女王，如果使用英國(guó)紋章，也并不怎么使她臉上無(wú)光。何況我知道，還有一些人身份比我低，親緣關(guān)系也不像我這么近，卻同樣使用英國(guó)紋章。您總不能否認(rèn)：我的祖母是她父王的兩個(gè)姐妹之一，而且是他的姐姐?！?/p>

又一次她貌似親切，卻隱約透出咄咄逼人的告誡：瑪利亞·斯圖亞特點(diǎn)明她是長(zhǎng)房后裔，再度強(qiáng)調(diào)她有權(quán)繼承。不管英國(guó)使臣如何好言相勸，請(qǐng)她信守諾言，在《愛(ài)丁堡條約》上簽字，以解決這次不愉快的事件?，斃麃啞に箞D亞特卻一如既往，每當(dāng)接觸到這個(gè)難題，便借拖延來(lái)搪塞，她說(shuō)：在她同蘇格蘭國(guó)會(huì)商討以前，她絕不能這么做。英國(guó)使臣也同樣不以伊麗莎白的名義做出任何承諾。每次談判到了緊要關(guān)頭，即到了這個(gè)或那個(gè)女王不能不放棄一點(diǎn)權(quán)利的時(shí)刻，就出現(xiàn)爾虞我詐的局面。各人都把王牌牢牢地握在手里。這樣談來(lái)談去，沒(méi)完沒(méi)了地拖下去，終至釀成悲劇。最后瑪利亞·斯圖亞特中斷關(guān)于安全過(guò)境的談判，態(tài)度生硬，就像布料剪開(kāi)的地方那么難看：“如果我的準(zhǔn)備工作不是這么到家，你們的女王，你們的君主這么不通人情，可能就使我走不成了?？涩F(xiàn)在我已經(jīng)打定主意，鼓起勇氣去做自己的事，不管結(jié)果如何。但愿一路順風(fēng)，不必在英國(guó)靠岸。可是萬(wàn)一出現(xiàn)這樣的情況，我就會(huì)落到你們的女王，你們君主手里，到時(shí)她要拿我怎么樣就怎么樣。要是她狠心要我的命，那就隨她的便宰了我就是。說(shuō)不定這樣解決對(duì)我來(lái)說(shuō)比活著還好些。這件事全由天主定奪吧！”

這一番話里又帶著瑪利亞·斯圖亞特那種氣勢(shì)洶洶、自信、堅(jiān)定的口吻。瑪利亞·斯圖亞特天性善良、隨和、漫不經(jīng)心，喜歡享受生活樂(lè)趣，不愛(ài)爭(zhēng)斗。可是一旦事關(guān)榮譽(yù)，涉及作為女王的權(quán)利，這個(gè)女子馬上變得冷酷、頑強(qiáng)而果敢，寧毀不屈，寧可做干蠢事的國(guó)王，不愿做小心眼的弱者。英國(guó)使臣惶惶然向倫敦報(bào)告未能完成使命。伊麗莎白處理政務(wù)有明智、靈活的一面，于是連忙讓步，簽發(fā)過(guò)境證書(shū)，派人送往加來(lái)，可是已晚了兩天。在這中間，瑪利亞·斯圖亞特已經(jīng)下定決心冒險(xiǎn)航行，不管英國(guó)劫奪船^[6]是否在海峽游弋。她寧可自由而果斷地選取一條危險(xiǎn)的航線，也不愿以屈辱為代價(jià)換取萬(wàn)無(wú)一失的走法。伊麗莎白錯(cuò)過(guò)了唯一的機(jī)會(huì)，不然可以使得她害怕與之為敵的那個(gè)女王由于受到待客之禮的款待而心懷感激，借此化解令人寢食不安的對(duì)抗局面。但是理智與政治很少并行不悖。也許只有錯(cuò)過(guò)了種種機(jī)遇，才會(huì)形成世界歷史的戲劇性進(jìn)程。

像迷人的夕陽(yáng)余暉給原野鍍上一層亮麗的金光一樣，在這告別時(shí)刻，瑪利亞·斯圖亞特充分體會(huì)到法國(guó)為她舉行的歡送儀式之隆重與壯觀。她曾作為王儲(chǔ)的未婚妻踏上這片國(guó)土，在離開(kāi)這個(gè)她失去君臨身份的地方時(shí)，也就不應(yīng)該沒(méi)有護(hù)衛(wèi)與隨從，要讓公眾都看到：蘇格蘭女王不是作為一個(gè)可憐的孑然一身的孀婦，不是作為一個(gè)柔弱的無(wú)依無(wú)靠的女子返回故國(guó)。以實(shí)力為后盾的法蘭西榮譽(yù)保護(hù)她平安歸去。從圣日耳曼宮出發(fā)，一隊(duì)威風(fēng)凜凜的騎士一直把她護(hù)送到加來(lái)。法國(guó)貴族精英的裝束顯示出文藝復(fù)興時(shí)期法蘭西特有的揮霍與奢侈，佩帶的刀劍叮當(dāng)作響，他們騎著鞍褥華麗的駿馬，身披鑲嵌精美的鍍金鎧甲，一路拱衛(wèi)著國(guó)王遺孀。前面是闊氣的馬車(chē)，里面坐著她的三位舅父：古斯公爵、洛林紅衣主教和吉斯紅衣主教。她自己的身邊則是四個(gè)忠心耿耿的瑪利、命婦、男童、詩(shī)人和樂(lè)師。在這個(gè)色彩斑斕的隊(duì)列后面載著沉重的行李，那是昂貴的家用器物；匣子里鎖著王冠上的寶石?，斃麃啞に箞D亞特來(lái)時(shí)體面；如今離開(kāi)這片難舍的熱土，依然擁有女王的威望與榮耀、顯赫與尊貴。只是當(dāng)初那雙天真爛漫、無(wú)憂無(wú)慮的孩童眼睛閃亮的歡樂(lè)已經(jīng)失落。送行總像夕照，這就到了半是余光暫留，半是暮色已露時(shí)分。

這個(gè)公侯顯要組成的隊(duì)列中大多數(shù)人都在加來(lái)停留下來(lái)。貴族們騎馬回去。他們明天將在盧浮宮侍候另一個(gè)王后，因?yàn)槌贾徽J(rèn)權(quán)位不認(rèn)人。所有這些人現(xiàn)在都向瑪利亞·斯圖亞特下跪，用迷醉的目光仰望她，信誓旦旦，雖然她將遠(yuǎn)去，他們?nèi)匀粚?duì)她永世效忠?？墒且坏╋L(fēng)吹帆張大櫓艦起航，他們便心不在她，把她放在一邊。送行護(hù)衛(wèi)在這些騎士不過(guò)是裝模作樣的儀式，與加冕和殯葬沒(méi)有什么兩樣，如此而已。在瑪利亞·斯圖亞特離去之際，只有詩(shī)人們真正感到悲傷與痛苦。他們比較敏銳，他們有預(yù)感，有警覺(jué)。他們知道：她曾想把宮廷變成一個(gè)美好的樂(lè)園，如今她這一走，繆斯的身影也從法蘭西消失。對(duì)他們和對(duì)所有人來(lái)說(shuō)，隨之而來(lái)的是黑暗的歲月——一個(gè)這樣的政治時(shí)期：人們將見(jiàn)到爭(zhēng)端與沖突，胡格諾戰(zhàn)爭(zhēng)^[7]，圣巴托羅繆之夜^[8]，騷亂者，宗教狂熱分子。騎士精神，浪漫情調(diào)，明朗、安寧和美好這些特點(diǎn)和藝術(shù)碩果都將與這位年輕的女王一起消逝。詩(shī)歌創(chuàng)作的“七曜之星”^[9]很快就要在硝煙彌漫的天空中失去光輝。他們悲嘆，精神生活里那種醇厚的樂(lè)趣將隨瑪利亞·斯圖亞特一去不返：

這一天，同一艘船從法國(guó)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地

帶走了愿在此安身的繆斯女神。

每當(dāng)感受到青春與優(yōu)雅展示的魅力，龍沙的心總因迷醉而變得年輕，他再一次在哀歌《別離》中頌揚(yáng)瑪利亞·斯圖亞特種種特具的美，意在退而求其次，借助詩(shī)行以留住曾使他的眼睛流露出興奮的目光，可是如今已永遠(yuǎn)消逝的一切，于是內(nèi)心的悲傷化為感人至深的慨嘆：

你離開(kāi)時(shí)，繆斯默然無(wú)言，

又怎能教詩(shī)人們引吭高歌？！

每一種美都難以永駐不衰，

玫瑰與百合只能逢春綻開(kāi)。

你的美展現(xiàn)在我們法蘭西，

也只有一十五年，就從此長(zhǎng)逝，

僅僅給我們留下了惋惜，

像閃電過(guò)處，只能瞥見(jiàn)一縷痕跡。

惦念著這樣一位王后，

悲傷將永遠(yuǎn)與我形影不離。

法國(guó)的廷臣、貴族、騎士很快就忘掉了這個(gè)不在眼前的女子。與此同時(shí)，所有人當(dāng)中只有詩(shī)人們依然忠于他們的王后，因?yàn)樵谒麄兛磥?lái)，不幸只是另外一種高尚。他們?cè)?jīng)贊頌過(guò)她作為王后的美，此刻他們心情抑郁，也就加倍地覺(jué)得她可親，他們將對(duì)她保持忠誠(chéng)，歌頌和追憶她的生與死，直至最后。如果一個(gè)高尚的人終其一生的所作所為都像一首詩(shī)、一出戲、一部敘事謠曲，那么便不斷有詩(shī)人重新謳歌它，使它不斷獲得新生。

加來(lái)海港有一艘豪華的漆成白色的大櫓艦在等候，上面懸掛著蘇格蘭的和法國(guó)的國(guó)旗。三位尊貴的舅父、百里挑一的廷臣和忠實(shí)的幼時(shí)玩?；锇樗膫€(gè)瑪利陪伴瑪利亞·斯圖亞特登上這艘旗艦。另外有兩艘船護(hù)航。大櫓艦還未駛出內(nèi)港，船帆還未扯起，瑪利亞·斯圖亞特向不可捉摸的海水投去最初的一瞥，便見(jiàn)到一個(gè)兇兆：一只引進(jìn)港口的駁船觸礁撞碎，船上那些人差點(diǎn)淹死。瑪利亞·斯圖亞特離開(kāi)法國(guó)去執(zhí)掌政權(quán)時(shí)最先見(jiàn)到的一個(gè)場(chǎng)面成為不祥的象征：駕舟不當(dāng)，難逃滅頂之災(zāi)。

是面對(duì)這個(gè)先兆暗自驚心？還是告別家園感慨萬(wàn)端？還是覺(jué)察到往日種種永逝不再？——不管怎樣，瑪利亞·斯圖亞特淚眼模糊，未能將目光從這片土地上移開(kāi)，在這里她曾經(jīng)是那樣年輕、純真，因而感到幸福。布朗托默描述她臨別時(shí)的隱痛，感人至深：“大櫓艦一駛出港口，微風(fēng)徐來(lái)，人們馬上扯起船帆，這時(shí)，她兩臂支在艄舵旁的船尾上放聲大哭，一再扭頭用她那雙美麗的眼睛眺望港口，眺望駛離的地方，悲愴地反復(fù)說(shuō)著一句話：‘別了，法蘭西！’直至夜幕降臨。大家勸她到右舷艙休息，她斷然拒絕。人們只好在甲板上給她鋪了一張床。她再三明確囑咐舵工助手：天一亮，只要還能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到法國(guó)的海岸線，就要馬上叫醒她，即使大聲呼喊也不必有什么顧慮。幸運(yùn)之神真的成全了她的心事：風(fēng)已停息，人們只好借助船槳來(lái)劃行。一夜也沒(méi)有駛出多遠(yuǎn)。破曉時(shí)分，果然還能看到法國(guó)的海岸。舵工一喊，瑪利亞·斯圖亞特便一躍而起，一而再，再而三地重復(fù)一句話：‘別了，法蘭西！別了，法蘭西！我看，永遠(yuǎn)見(jiàn)不到你了！’”

[1] 豐饒角：神話中幸運(yùn)女神盛禮物的羊角，里面全是鮮花和果子，象征著豐饒。

[2] 蘭斯，法國(guó)北部一城市，因大教堂而聞名。

[3] Francois，弗朗西斯。

[4] 胡格諾派，十六至十七世紀(jì)法國(guó)新教徒（加爾文派）的稱呼。該教派反對(duì)國(guó)王專制，企圖奪取天主教會(huì)地產(chǎn)。

[5] 昂布瓦斯，歷史上法國(guó)東北部的城鎮(zhèn)。

[6] 劫奪船，海戰(zhàn)時(shí)劫奪敵方商船的戰(zhàn)船。

[7] 胡格諾戰(zhàn)爭(zhēng)，胡格諾派（十六至十七世紀(jì)法國(guó)新教徒）與天主教派在1562至1598年之間進(jìn)行的內(nèi)戰(zhàn)。

[8] 圣巴托羅繆之夜，1570年，在圣巴托羅繆節(jié)日（8月24日）的前夜和凌晨，天主教派發(fā)動(dòng)突然襲擊，胡格諾派死數(shù)千人。

[9] 七曜之星，指七星詩(shī)社（文藝復(fù)興時(shí)期法國(guó)一個(gè)詩(shī)歌流派），由龍沙、杜·倍雷、左臺(tái)爾、狄亞爾、巴依夫、貝羅和多拉等七位詩(shī)人組成。