馬原的敘述圈套

吳亮

在我的印象里，寫(xiě)小說(shuō)的馬原似乎一直在樂(lè)此不疲地尋找他的敘述方式，或者說(shuō)一直在樂(lè)此不疲地尋找他的講故事方式。他實(shí)在是一個(gè)玩弄敘述圈套的老手，一個(gè)小說(shuō)中偏執(zhí)的方法論者。

馬原聲稱他信奉有神論，這當(dāng)然為我們泄露了某些機(jī)密。不過(guò)我這里更感興趣的是馬原喜用的方式，就是說(shuō)，解釋他是以何種方式來(lái)接近他那個(gè)神的，比考辨這個(gè)神究竟是什么更有意思。也許，馬原的方式就是他心中那個(gè)神祇具體形象，方法崇拜和神崇拜在此是同一的。如果說(shuō)馬原最終確實(shí)為自己創(chuàng)造了一些獨(dú)特的小說(shuō)敘述方法，那么也可以有把握地說(shuō)他同時(shí)是一個(gè)造神者。

我再重復(fù)一遍，馬原的有神論即是他的方法論。

為了證明我上述的論斷，以下我就需要詳細(xì)地予以闡釋。闡釋馬原是我由來(lái)已久的一個(gè)愿望，在讀了他的絕大部分小說(shuō)之后，我想我有理由對(duì)自己的智商和想象力（我從來(lái)不相信學(xué)問(wèn)對(duì)我會(huì)有真正的幫助）表示自信和滿意；特別是面對(duì)馬原這個(gè)玩熟了智力魔方的小說(shuō)家，我總算找到了對(duì)手。闡釋馬原肯定是一場(chǎng)極為有趣的博弈，它對(duì)我充滿了誘惑。我不打算循規(guī)蹈矩按部就班依照小說(shuō)主題類別等等順序來(lái)呆板地進(jìn)行我的分析和闡釋，我得找一個(gè)說(shuō)得過(guò)去的方式，和馬原不相上下的方式來(lái)顯示我的能力與靈感。我一點(diǎn)不想假謙虛，當(dāng)然也不想小心翼翼地瞧著馬原的臉色為贏得他的滿意而結(jié)果卻于暗中遭到馬原的嘲笑，更壞的是，他還故作誠(chéng)懇地向我脫帽致敬。我應(yīng)當(dāng)讓他嫉妒我，為我的闡釋而驚訝。自然，順便我無(wú)妨在此恭維一句：馬原是屬于最好的小說(shuō)家之列的，他是一流的小說(shuō)家。這種恭維也許過(guò)于露骨，有當(dāng)面阿諛之嫌，所以我又要公允地補(bǔ)充一句：最好的小說(shuō)家（或一流小說(shuō)家）當(dāng)然不止馬原一個(gè)。

說(shuō)遠(yuǎn)了沒(méi)意思。好吧，現(xiàn)在我言歸正題：馬原的敘述圈套。

馬原在他小說(shuō)敘述中的地位

首先，馬原的敘述慣技之一是弄假成真，存心抹殺真假之間的界限。在蓄意制造出這么一種效果的時(shí)候，馬原本人在小說(shuō)中的露面起了很大的作用。馬原在他的許多小說(shuō)里皆引進(jìn)了他自己，不像通常虛構(gòu)小說(shuō)中的“我”那樣只是一個(gè)假托或虛擬的人，而直接以“馬原”的形象出現(xiàn)了。在《疊紙鷂的三種方法》《拉薩生活的三種時(shí)間》《虛構(gòu)》等一些小說(shuō)里，馬原均成了馬原的敘述對(duì)象或敘述對(duì)象之一。馬原在此不僅擔(dān)負(fù)著第一敘事人的角色與職能，而且成了旁觀者、目擊者、親歷者或較次要的參與者。馬原在煞有介事地以自敘或回憶的方式描述自己親身經(jīng)驗(yàn)的事件時(shí)，不但自己陶醉于其中，并且把過(guò)于認(rèn)真的讀者帶入一個(gè)難辨真?zhèn)蔚娜μ?，讓他們產(chǎn)生天真又多余的疑問(wèn)：這真是馬原經(jīng)歷過(guò)的嗎？（這個(gè)問(wèn)題若要我來(lái)回答，我就說(shuō)：“是的，這一切都真實(shí)地發(fā)生在小說(shuō)里。至于現(xiàn)實(shí)里是否也如此，那只有天知道了！”）

在這種混淆真假界限的想象活動(dòng)里，馬原是不是為了炫示他的獨(dú)特經(jīng)歷，并且不惜想入非非虛張聲勢(shì)地往上增加一些令人驚異或使人羨慕的傳奇色彩呢？當(dāng)然，這種用意也許不能完全排除。不過(guò)我更關(guān)心的是，馬原通過(guò)真事真說(shuō)和假事真說(shuō)的方法——我曾猜測(cè)過(guò)他的《虛構(gòu)》和《游神》均有大量想象的情節(jié)——讓自己進(jìn)入一種再創(chuàng)經(jīng)歷、再創(chuàng)體驗(yàn)和再創(chuàng)感受的如臨其境的幻覺(jué)，而這幻覺(jué)正好是被馬原十分真實(shí)地經(jīng)驗(yàn)到的——即在寫(xiě)作時(shí)被經(jīng)驗(yàn)，或者說(shuō)，是在敘述過(guò)程里被經(jīng)驗(yàn)。在此，追問(wèn)事情是否如此這般地發(fā)生，完全是不必要的。但我相信馬原被自己的虛構(gòu)能力和幻覺(jué)騙得不輕，除了年齡、身高、籍貫和履歷，他關(guān)于自己的真實(shí)記憶不會(huì)太多太詳細(xì)。他很大程度上是生活在他編織出來(lái)的敘述圈套中了。

作為某種更為有趣的自我欺騙的補(bǔ)充游戲，馬原還別出心裁地由經(jīng)他之手虛構(gòu)出來(lái)的小說(shuō)角色之口來(lái)反身敘述馬原本人?！段骱５臒o(wú)帆船》中插入了一整段姚亮的自我辯解和對(duì)馬原慣然的指控，這節(jié)外生枝的題外話產(chǎn)生了某種頗有惡作劇意味的滑稽效果，好像一個(gè)機(jī)器人被接上電源有了自己的行動(dòng)意志以后開(kāi)始蠢蠢欲動(dòng)試圖脫離和反抗制造它的工程師——姚亮顯然是馬原想象中的人物，可是他已經(jīng)具備能力抗議他的主人馬原對(duì)他的任意描寫(xiě)了。特別是當(dāng)姚亮看到了馬原寫(xiě)小說(shuō)的某些慣用手法并不無(wú)刻薄地將它揭露出來(lái)時(shí)，馬原是在借姚亮之口泄露自己、交代自己，還是一種迷魂陣、障眼法，或者是為了滿足難以抑制的淆亂真假的幻想欲？我不認(rèn)為這僅僅是即興的游戲之筆，它肯定源于一種很難擺脫的反復(fù)出現(xiàn)的心理沖動(dòng)，因此在馬原小說(shuō)的其他場(chǎng)合可以不斷看到馬原被他的小說(shuō)人物反身敘述的段落，例如《涂滿古怪圖案的墻壁》和《戰(zhàn)爭(zhēng)故事》里均有類似的文字。這當(dāng)然不是偶然的。我覺(jué)得，馬原一定在內(nèi)心深處懷著某種希望被人敘述被人評(píng)價(jià)被人揭露的愿望，而這種愿望的最好滿足方式顯然是他自己的小說(shuō)——既然他已經(jīng)把他的小說(shuō)看成了唯一的真實(shí)，既然他已經(jīng)部分地生活在他的小說(shuō)里，他就更無(wú)意識(shí)地充分運(yùn)用這種便利了。

在小說(shuō)的虛構(gòu)活動(dòng)里拓展自己的有限經(jīng)驗(yàn)進(jìn)而將它示于他人，這一活動(dòng)實(shí)際上源于對(duì)文字?jǐn)⑹龅拿孕?。我認(rèn)為迷信文字?jǐn)⑹龅男≌f(shuō)家是真正富有想象力的，他們直接活在想象的文字?jǐn)⑹隼铩Ｗ詈玫男≌f(shuō)家，是視文字?jǐn)⑹雠c世界為一體的。馬原本人在他小說(shuō)中以不同方式出現(xiàn)，其實(shí)正是這一心理狀態(tài)的顯露。他不像大多數(shù)小說(shuō)家只是想象自己生活在虛構(gòu)的文字里，他是真的生活在自己虛構(gòu)的文字里?；蛘吒纱嗾f(shuō)，沒(méi)有什么虛構(gòu)，馬原的小說(shuō)就是衡量它是否真實(shí)的標(biāo)準(zhǔn)，不存在小說(shuō)之外的真實(shí)對(duì)應(yīng)物，所以也就沒(méi)有什么虛構(gòu)。同樣，馬原和馬原小說(shuō)中的馬原，根本沒(méi)有必要進(jìn)行真與非真的核實(shí)和查證?？梢詳嘌缘氖?，馬原在他小說(shuō)里顯示給我們的馬原，其本來(lái)的真實(shí)和經(jīng)篡改過(guò)的真實(shí)是同樣的多，但我不追究這個(gè)極次要的問(wèn)題。我只想說(shuō)我看到馬原和馬原小說(shuō)中的馬原構(gòu)成了一條自己咬著自己尾巴的蛟龍，或者說(shuō)已形成了一個(gè)莫比烏斯圈，是無(wú)所謂正反，無(wú)所謂誰(shuí)產(chǎn)生誰(shuí)的。

馬原的朋友們和角色們

馬原由直接敘述自己和間接地通過(guò)角色之口敘述自己，也可能是為了把自己逼入一個(gè)圈套，迫使自己去感受此時(shí)此刻他面臨的一切。馬原一般很少扮演一個(gè)臨居小說(shuō)之外或之上的局外人和全知的上帝（《拉薩河女神》里馬原是退隱不見(jiàn)的，可看作局外人；《大師》中最末一段抖落使人戰(zhàn)栗的關(guān)于命案的真相與始末，馬原則是全知的）。在更多情況下，他不是在小說(shuō)以外打量他的故事和人物，而是混居在小說(shuō)內(nèi)部參與著這些故事并接觸著這些人物的。

馬原的這一特殊地位，便決定了他的小說(shuō)里總有他的朋友，他的熟人、至交、萍水相逢的邂逅者和其他各類與自己發(fā)生聯(lián)系的人。這一現(xiàn)象，也就很自然地解釋了在馬原的不同小說(shuō)里為什么總會(huì)重復(fù)出現(xiàn)的名字（陸高、姚亮、大牛等等），而其他一些角色看來(lái)也是彼此相識(shí)的——?jiǎng)⒂辍⑿陆?、子文、午黃木、小羅等等，還有白珍、尼姆、央宗等等——這些人全以馬原為核心，是馬原的人際圈。他們有聲有色地環(huán)聚于穿梭于馬原的周圍，為馬原提供故事的同時(shí)也就隨之活在馬原為他們而寫(xiě)的故事里。究竟是他們不斷塞給馬原故事，還是馬原塞給他們故事，或把他們?nèi)隈R原的故事里，則又是一個(gè)復(fù)雜的環(huán)套了。

從馬原的小說(shuō)中可以發(fā)覺(jué)種種跡象，這些跡象使我相信馬原施展了他的分身術(shù)——陸高和姚亮這兩個(gè)尾隨著他的男人原是他本人的兩個(gè)投影，他們彼此攀談、打鬧和調(diào)侃，他們相互窺探、陳述和反駁，其中多少含有馬原的自戀特征。當(dāng)然我無(wú)須去考辨這兩個(gè)影子人物的真正心理成因，不妨就將他們看作是馬原小說(shuō)中的馬原最密切的兩位朋友，這樣更妥當(dāng)些。若僅此而言，這兩位朋友和馬原小說(shuō)中的馬原之間那種奇妙的心靈感應(yīng)，他們彼此吸引又彼此排斥的言行，仍使我執(zhí)意以為那完全是馬原個(gè)人想象和心理歷程外投的結(jié)果。倘若不據(jù)此揣測(cè)馬原個(gè)人的某些秘密，那么我要說(shuō)，凡是寫(xiě)到陸高和姚亮的小說(shuō)相對(duì)之下都是可讀性較弱的，因?yàn)樗鼈儙缀鯚o(wú)例外地專注于心理分析，一頭沉浸到男人的內(nèi)在精神和性格的自我摸索之中。在這方面，“情種、小男人和詩(shī)人”是一把非常有用的鑰匙，它宿命般地預(yù)言了馬原在《零公里處》之后的許多小說(shuō)將照此原型誕生?！扒榉N、小男人和詩(shī)人”十分簡(jiǎn)扼地排列了三個(gè)詞，它們組成推動(dòng)上述心理分析和自我探索的隱蔽動(dòng)力，又顯得是大事張揚(yáng)的廣告或公開(kāi)的圖解。我得說(shuō)這里也設(shè)置著馬原蓄謀已久的圈套。他要人們相信他的故事，又不全信他的故事；他要顯得坦率自如，卻又故意作出羞羞答答的樣子。怎么都要落到他預(yù)備好的敘述圈套里，遲早。幸好我是將它識(shí)別出來(lái)了。

在馬原近期的小說(shuō)里面（除了《戰(zhàn)爭(zhēng)故事》和《涂滿古怪圖案的墻壁》等少數(shù)幾篇），自我探索和心理分析的因素在減弱，可讀性則大大增強(qiáng)了。我指的是他的《虛構(gòu)》《錯(cuò)誤》《游神》《大師》和《黑道》。這些小說(shuō)里不再有姚亮和陸高，一些陌生人、邂逅者開(kāi)始輪番地介入了。他們成了馬原近期小說(shuō)中的主要角色和情節(jié)推動(dòng)者，馬原本人不是成了參與者至少也是一個(gè)目擊人，一個(gè)記事人。馬原在這里發(fā)揮了他擅于制造懸念和激發(fā)起人們好奇心的特長(zhǎng)，把他的角色們紛紛講述得繪聲繪影。這些角色，部分源于馬原的結(jié)交和往事回憶，部分源于馬原的外部觀察和奇思怪想。故事為角色而設(shè)，角色又為故事所召喚，這是一種雙向的共生的虛擬，它們和馬原小說(shuō)中的馬原及他的朋友們，一起組成了一個(gè)被馬原津津樂(lè)道地娓娓敘述的經(jīng)驗(yàn)世界，在小小的印刷物領(lǐng)地里領(lǐng)取了身份證，便在那里安居了。他們沒(méi)有一個(gè)是安分的，多少要經(jīng)常惹出一點(diǎn)事端，給馬原的靈感以刺激。他們向喜歡冒險(xiǎn)和幻想的馬原頻頻透露沒(méi)頭沒(méi)尾和根本無(wú)法確知全過(guò)程的神秘經(jīng)歷，他們提供戲劇性場(chǎng)面和細(xì)節(jié)。事實(shí)上也許正是如此：馬原的靈感和他所有朋友們角色們的神秘經(jīng)歷是同時(shí)存在著的。

馬原的經(jīng)驗(yàn)方式和故事形態(tài)

馬原的經(jīng)驗(yàn)方式是片斷性的、拼合的與互不相關(guān)的。他的許多小說(shuō)都缺乏經(jīng)驗(yàn)在時(shí)間上的連貫性和在空間上的完整性。馬原的經(jīng)驗(yàn)非常忠實(shí)于它的日常原狀，馬原看起來(lái)并不刻意追究經(jīng)驗(yàn)背后的因果，而只是執(zhí)意顯示并組裝這些經(jīng)驗(yàn)?！动B紙鷂的三種方法》《戰(zhàn)爭(zhēng)故事》分別組裝了幾段彼此無(wú)因果關(guān)系的偶然經(jīng)歷（或道聽(tīng)途說(shuō)）；《風(fēng)流倜儻》組裝了幾段關(guān)于大牛的奇聞逸事；《拉薩生活的三種時(shí)間》組裝了一些神秘未明的日常小事；《錯(cuò)誤》組裝了故人往事彼此關(guān)聯(lián)又錯(cuò)開(kāi)難接的記憶；《大師》組裝了一連串引人入勝的關(guān)于藝術(shù)、走私、遺產(chǎn)、命案和性的懸疑現(xiàn)象；《游神》則組裝了圍繞古錢(qián)幣和鑄幣鋼模的徒勞冒險(xiǎn)。所有這些組裝，都是邏輯不清的，只有表面前后相續(xù)的現(xiàn)象在透露若干蛛絲馬跡，人們可以照自己的方式去理線索，也可能百思不得其解。這都沒(méi)什么，因?yàn)樯顚?duì)我們來(lái)說(shuō)多半是如此呈現(xiàn)的。馬原在進(jìn)行他的故事組裝時(shí)，沒(méi)有一次不漏失大量的中間環(huán)節(jié)，他的想象力恰恰運(yùn)用在這種漏失的場(chǎng)合。他仿佛是故意保持經(jīng)驗(yàn)的片斷性、此刻性、互不相關(guān)性和非邏輯性。這種經(jīng)驗(yàn)的原樣保持在馬原的小說(shuō)里幾乎成為刻意追求的效果，比如存心不寫(xiě)原因，存心不寫(xiě)令人滿意的結(jié)局，存心弄得沒(méi)頭沒(méi)尾，存心在情節(jié)當(dāng)中抽取掉關(guān)鍵的部分。馬原的小說(shuō)在這一點(diǎn)上酷似生活本身——它僅僅激起人的好奇，卻吝嗇地很少給好奇以滿足。馬原不像是賣關(guān)子，人為地留下所謂的“空白”，或者布下迷魂陣，心里對(duì)真相一清二楚。不，我想說(shuō)馬原是從來(lái)不甚明白他小說(shuō)背后隱伏的真相的，一如他對(duì)待神秘的八角街本身。他知道了肯定會(huì)無(wú)保留地說(shuō)出來(lái)（他對(duì)《大師》的真相就知道得太多太詳細(xì)，所以忍不住地全揭露了），他不說(shuō)是因?yàn)榇_實(shí)不知。馬原小說(shuō)所顯現(xiàn)的經(jīng)驗(yàn)方式，表明了馬原承認(rèn)了如下的事實(shí)：世界、生活和他人，我們均是無(wú)法全部進(jìn)入的。是我們在那些現(xiàn)象之上或各種現(xiàn)象之間安置上邏輯之鏈的（別無(wú)選擇），而這樣做又恰恰違背了經(jīng)驗(yàn)的本體價(jià)值，辜負(fù)了經(jīng)驗(yàn)對(duì)人構(gòu)成的永恒誘惑。

馬原對(duì)經(jīng)驗(yàn)的這種非邏輯理解，就必然相應(yīng)造成了他故事形態(tài)的基本特點(diǎn)。既然在經(jīng)驗(yàn)背后尋找因果是馬原所不愿意的，那么在故事背后尋找意義和象征也是馬原所懷疑的。馬原確實(shí)更關(guān)心他故事的形式，更關(guān)心他如何處理這個(gè)故事，而不是想通過(guò)這個(gè)故事讓人們得到故事以外的某種抽象觀念。馬原的故事形態(tài)是含有自我炫耀特征的，他常常情不自禁地在開(kāi)場(chǎng)里非常灑脫無(wú)拘地大談自己的動(dòng)機(jī)和在開(kāi)始敘述時(shí)碰到的困難以及對(duì)付的辦法。有時(shí)他還會(huì)中途停下小說(shuō)中的時(shí)間，臨時(shí)插入一些題外話，以提醒人們不要在他的故事里陷得太深，別忘了是馬原在講故事。

馬原所講的故事，雖然在該孤立的故事范圍內(nèi)缺乏連貫性和完整性，卻耐人尋味地和其他故事發(fā)生一種相關(guān)的互滲的聯(lián)絡(luò)，這可以由他的小說(shuō)經(jīng)常彼此援引來(lái)得到證明——《大師》的開(kāi)首提到了《風(fēng)流倜儻》，《拉薩生活的三種時(shí)間》里，提到了《康巴人營(yíng)地》，《涂滿古怪圖案的墻壁》則提到了《西海的無(wú)帆船》和《中間地帶》（這篇小說(shuō)的作者之一居然就是姚亮本人！可見(jiàn)馬原是個(gè)故弄玄虛的老手）等等——這樣，馬原的這一招數(shù)本身也構(gòu)成了他故事的一個(gè)重要內(nèi)容。

這么一種非常罕見(jiàn)的故事形態(tài)自然是層次纏繞的。它不僅要敘述故事的情節(jié)，而且還要敘述此刻正在進(jìn)行的敘述，讓人意識(shí)到你現(xiàn)在讀的不單是一只故事，而是一只正在被敘述的故事，而且敘述過(guò)程本身也不斷地被另一種敘述議論著、反省著、評(píng)價(jià)著，這兩種敘述又融合為一體。不用說(shuō)，由雙重?cái)⑹龌蚨嘀財(cái)⑹霪B加而成的故事通常是很難處理的，稍不留意就會(huì)成為刺眼的蛇足和補(bǔ)丁。唯其如此，我就尤其感到馬原的不同尋常之處：他把這樣的小說(shuō)處理得十分具有可讀性，其關(guān)鍵在于，馬原小說(shuō)中的題外話和種種關(guān)于敘述的敘述都水乳交融地滲化在他的整個(gè)故事進(jìn)程里，滲化在統(tǒng)一的敘述語(yǔ)調(diào)和十分隨意的氛圍里。對(duì)此我的直覺(jué)概括是，馬原的小說(shuō)主要意義不是敘述了一個(gè)（或幾個(gè)片斷的）故事，而是敘述了一個(gè)（或幾個(gè)片斷的）故事。

馬原的重點(diǎn)始終是放在他的敘述上的，敘述是馬原故事中的主要行動(dòng)者、推動(dòng)者和策演者。

馬原的觀念及對(duì)他故事的影響

論及馬原的觀念，很容易給人以一種偏離我的主旨的錯(cuò)覺(jué)，因?yàn)閺囊婚_(kāi)始起我就在題目上規(guī)定了自己的論述范圍，即馬原的敘述圈套?？墒?，完整地看，這個(gè)敘述圈套是涵帶有觀念性的?；蛘哒f(shuō)，這種觀念已經(jīng)深伏在馬原的經(jīng)驗(yàn)方式和化解在他的小說(shuō)敘述習(xí)慣里。結(jié)果，關(guān)于馬原的觀念，就顯得無(wú)比重要，以至使我無(wú)法回避。

我所關(guān)心的馬原的觀念，并非是馬原本人企圖塞在他的小說(shuō)里的外在意圖和見(jiàn)解，或者是他偷偷地想假借他的故事來(lái)隱喻、象征、提示的抽象概念。對(duì)這一點(diǎn)我并無(wú)興趣，當(dāng)然，我也不反對(duì)別人這么去破譯。我這里想要論及的馬原的觀念，已經(jīng)是貫穿在他的敘述本能之中，貫穿在他每一次具體的敘述故事的過(guò)程里。它們不是超出具象指向抽象彼岸的，恰恰相反，它們滯留在具象此岸，在此岸即涵帶有抽象性質(zhì)的。

我想用敘述崇拜、神秘關(guān)注、無(wú)目的、現(xiàn)象無(wú)意識(shí)、非因果觀、不可知性、泛神論與泛通神論這八個(gè)詞來(lái)概括馬原的觀念。

馬原的小說(shuō)大多數(shù)都流露出對(duì)文字?jǐn)⑹龅臉O端熱衷，這種敘述行為已經(jīng)成為唯一的一次真正經(jīng)歷或親身體驗(yàn)。敘述在此除了擔(dān)負(fù)著追憶往事和記錄在過(guò)去時(shí)態(tài)中發(fā)生的事件的工具功能外（如《零公里處》和《錯(cuò)誤》），更多情況下它本身就是往事和事件。當(dāng)敘述在形成著自身的時(shí)候，往事和事件便以“正在進(jìn)行”的樣式展示出來(lái)。以《涂滿古怪圖案的墻壁》和《拉薩生活的三種時(shí)間》為例，它們均是以邊敘述邊發(fā)生的樣式展示給我們的。馬原似乎相信，只要他開(kāi)始進(jìn)入（或沉浸入）敘述狀態(tài)，故事就會(huì)自動(dòng)涌來(lái)，敘述具有一種自動(dòng)召喚故事的符咒般的神奇功能。至于這故事有什么內(nèi)在意義，他通常是無(wú)暇予以細(xì)究的。

馬原對(duì)這種因敘述而涌來(lái)的故事既然失去了有效的理智控制，那么自然，一種由敘述的符咒呼喚來(lái)的東西就會(huì)對(duì)馬原構(gòu)成反控制。果真，一個(gè)一個(gè)人物、意象、場(chǎng)景接踵而至，它們由于不帶有明確的意義，就顯然是十分神秘的。所謂神秘，即是孤立的、原因不明的和超出常識(shí)理解范圍的現(xiàn)象，馬原一般不去推測(cè)這類現(xiàn)象的背后制導(dǎo)因素，他被這些自行地接踵而至的現(xiàn)象所吸引是因?yàn)樗诠亲永锸窍矚g神秘的，他對(duì)探討神秘的起因，不釋除心中的神秘感，相反，他更愿意懷著某種虔誠(chéng)去關(guān)注神秘。在馬原的小說(shuō)里，神秘沒(méi)有裝神弄鬼的意思，而只是一系列來(lái)歷不明的東西和突然消失不見(jiàn)的東西。我想這一點(diǎn)是無(wú)須詳細(xì)舉出例證的，因?yàn)樗_實(shí)到處可見(jiàn)，只要回想一下馬原的《拉薩生活的三種時(shí)間》《游神》《大師》以及《黑道》的某些段落即可。

由于有了上述對(duì)現(xiàn)象自動(dòng)涌來(lái)的神秘關(guān)注，那么，一種無(wú)目的的意圖就悄然地暴露出來(lái)了。馬原在一頭陷于他的想象和敘述中時(shí)，除了某種莫可名狀的沖動(dòng)和快感，我敢說(shuō)他不清楚別的外部目的。特別是功利性目的，是根本和馬原無(wú)緣的。功利性的目的，只會(huì)驅(qū)使人的感覺(jué)和經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)入一個(gè)被事先限定了的軌道，而馬原恰恰是不可能被事先限定的。他的寫(xiě)作是非常自動(dòng)化的。敞開(kāi)而無(wú)邊，完全為一種強(qiáng)烈的興趣所吸引，是他所有小說(shuō)敘述的最根本動(dòng)力。我以為，無(wú)目的是合乎馬原小說(shuō)的形成之因的。

有了這么一種觀念，就必然對(duì)現(xiàn)象產(chǎn)生濃烈而持久的好奇，因?yàn)檫@種好奇不關(guān)涉到現(xiàn)象和人的利益與效用，所以就顯得無(wú)限生動(dòng)。馬原經(jīng)常在他的小說(shuō)里羅列種種沒(méi)有什么明確旨意的現(xiàn)象，他情愿將現(xiàn)象僅僅作為現(xiàn)象來(lái)予以仔細(xì)歡賞、想象和描述。換言之，現(xiàn)象本身是不意識(shí)到自己的，那么，人對(duì)現(xiàn)象的無(wú)意識(shí)觀照也就不會(huì)歪曲現(xiàn)象的原態(tài)。嚴(yán)格地說(shuō)，人總是通過(guò)他特有先入為主的方式去觀察外在的世界，因而外在世界不可能純粹以它原來(lái)的模樣進(jìn)入人的視界；不過(guò)，馬原的方法，恰好是夸大了外在世界的自動(dòng)性和無(wú)意識(shí)涌現(xiàn)。我以為《岡底斯的誘惑》是這種現(xiàn)象無(wú)意識(shí)的典型見(jiàn)證。我斷言馬原是在無(wú)意識(shí)中從事《岡底斯的誘惑》的寫(xiě)作的，盡管人們可以從中引申出種種饒有深意的涵蘊(yùn)，但絕對(duì)沒(méi)有一條是被馬原意識(shí)到的。馬原的功績(jī)，正在于這種脫離意識(shí)的現(xiàn)象描繪——不管是親歷的還是心理的——保證了充分的伸縮空間與富有彈性的想象性時(shí)間維度。

一旦把現(xiàn)象從所謂的規(guī)律中孤立地凸現(xiàn)出來(lái)，它們彼此的因果聯(lián)系，也就顯得無(wú)關(guān)緊要了。說(shuō)到馬原在他的小說(shuō)中經(jīng)常表現(xiàn)出他的非因果觀，我想提一提《拉薩生活的三種時(shí)間》。首先，康巴人贈(zèng)送給馬原的銀頭飾就是無(wú)緣無(wú)故的、沒(méi)有原因的。隨后，家中天花板里的響動(dòng)也是帶有原因不明的恐懼感的。當(dāng)然，末了馬原開(kāi)槍射殺了正在天花板夾層里捕鼠的黑貓貝貝，真相大白以后，仍留下不解之謎：馬原朋友午黃木家里類似的聲響又是什么造成的呢？那十幾根會(huì)走的（？）羊肋骨是怎么回事？我還想提一提《錯(cuò)誤》。這篇小說(shuō)情節(jié)的逐漸“錯(cuò)位”使因果聯(lián)系發(fā)生了移動(dòng)：軍帽失竊——江梅生孩子——孩子的來(lái)龍去脈——和黑棗的斗毆——二狗撿來(lái)的孩子——趙老屁的失蹤——二狗的死和江梅的死，這些前后接續(xù)的事件，因果都是不甚明了的。馬原十分善于講這么一些由無(wú)因之果或有因無(wú)果組成的故事，《游神》就是沒(méi)有結(jié)果的，或者說(shuō)是結(jié)果落空的；《風(fēng)流倜儻》東拉西扯地寫(xiě)了馬原的朋友大牛和女人的風(fēng)流事，收集古錢(qián)的癖好和他如何去天葬臺(tái)撿骷髏，末了又橫生枝節(jié)地“胯骨斷了”，不了了之。我以為這種料不到的、意外的、偶然的故事結(jié)局，乃是馬原非因果觀的一個(gè)證據(jù)。

與以上非因果觀相聯(lián)系的，便是馬原在心底里，已識(shí)出了現(xiàn)實(shí)世界的“不可知性”。上面提及的《游神》還有《黑道》，都是不可知性的經(jīng)驗(yàn)記錄與想象記錄。馬原筆下的生活是難以完全進(jìn)入和徹底明了的，它們像一個(gè)偶爾泄漏出若干光亮的秘密后臺(tái)，大部分真相都被深深藏匿起來(lái)，只給你看前臺(tái)的表演，那肯定是不能全部相信的。可惜的是，誰(shuí)都進(jìn)不了真正的后臺(tái)。每個(gè)人的生活、行蹤、意欲，都有一個(gè)不向外人敞開(kāi)的后臺(tái)。

與此相關(guān)的是，當(dāng)馬原在敘述了生活真相的不可知性時(shí)，他仍然不忘記賣弄他的那段第一手的閱歷，好像他是一個(gè)非常深入生活的人?！洞髱煛吩敿?xì)描寫(xiě)了唐嘎布畫(huà)畫(huà)師、獨(dú)眼女人、女模特兒、走私、神秘小樓、古董分類、壁畫(huà)、性愛(ài)和性變態(tài)、命案、失蹤、火災(zāi)（順便說(shuō)說(shuō)，《大師》是馬原迄今為止可讀性最強(qiáng)的一篇小說(shuō)，是一只真正的好故事），雖然寫(xiě)得充滿懸念，大事渲染緊張氣氛，可是依然給我一種忐忑的、不祥的、驚疑的、難辨的宿命之感。歸根到底，宿命感就是不可知性的最后根源。在《大師》的種種情節(jié)構(gòu)成要件之間，布滿了不可知的網(wǎng)絡(luò)，它是一種整體的恍惚的和駭人聽(tīng)聞的不可知。

現(xiàn)實(shí)是如此地遍布著不可知性，于是，一種神秘的傾向就開(kāi)始露面了。如果我愿意相信馬原聲稱自己為有神論者的說(shuō)法是可靠的，那么，這個(gè)神就不會(huì)是一個(gè)人格神，也不會(huì)是一個(gè)具形神。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，這個(gè)神既是遙不可及的，存在于冥冥之中操縱著世界的萬(wàn)物生死榮衰興滅，在馬原靈感到來(lái)之際向他顯露真容；又是遍及于日常的平凡經(jīng)驗(yàn)里，以至唾手可得。馬原的神是包諸所有，體現(xiàn)于所有普通現(xiàn)象之中。我們把這種有神的觀念稱之為“泛神論”，總之它是普遍地存在于現(xiàn)象背后決定了現(xiàn)象而人的有限經(jīng)驗(yàn)又永遠(yuǎn)無(wú)法靠近的東西，只有少數(shù)人在少數(shù)的瞬間能夠突然地窺見(jiàn)它、感應(yīng)它、體現(xiàn)它。宗教、科學(xué)、藝術(shù)、技巧都是一些通神的杰出者以不同方式窺見(jiàn)神、感應(yīng)神、體現(xiàn)神的人間結(jié)果。

這樣，泛神論就必然導(dǎo)致泛通神論。我覺(jué)得這是馬原的最后一個(gè)，也是最核心的一個(gè)觀念，它由敘述崇拜為發(fā)端，又回復(fù)到敘述崇拜中去。這里也存在著一個(gè)魔術(shù)般的圈套。敘述故事實(shí)在是馬原試圖接近神最后體現(xiàn)神的唯一有效方法。對(duì)于馬原來(lái)說(shuō)，敘述行為和敘述方式是他的信仰和技巧的統(tǒng)一體現(xiàn)。他所有的觀念、靈感、觀察、想象、杜撰，都是始于斯又終于斯的。

關(guān)于馬原的另一些想法

馬原也有純粹為了一個(gè)觀念的啟示而寫(xiě)作的時(shí)刻。在《涂滿古怪圖案的墻壁》的題目下，有一段摘自《佛陀法乘外經(jīng)》（這是馬原一直在寫(xiě)的一部經(jīng)）的話，這段話正好又提到了《涂滿古怪圖案的墻壁》。顯然那又是馬原一個(gè)自我相關(guān)的敘述圈套。在一篇小說(shuō)里彼此敘述，自我解釋，將關(guān)于該小說(shuō)的想法納入該小說(shuō)之內(nèi)，它就給人某種自身循環(huán)之感。馬原是常常在作這種努力推動(dòng)自己的小說(shuō)使之循環(huán)不息的，他想造成預(yù)言和占卜的效果，而且他果真把這種效果造成了。預(yù)言和占卜是馬原深層的渴望。

馬原自我相關(guān)的觀念和自身循環(huán)的努力源出于他另一個(gè)牢固的對(duì)人類經(jīng)驗(yàn)的基本理解，即經(jīng)驗(yàn)時(shí)而是唯一性的，我們只可一次性地穿越和經(jīng)臨；時(shí)而是重復(fù)性的，我們可以不斷地重現(xiàn)、重見(jiàn)和重度它們。自我相關(guān)和自身循環(huán)，都是既唯一又重復(fù)的，它們給了馬原以深刻不移的影響，以至他在自己的小說(shuō)敘述里，往往出現(xiàn)有趣的悖論，或說(shuō)又是一種“自我相關(guān)”和“自身循環(huán)”——他在說(shuō)經(jīng)驗(yàn)是一次性的時(shí)候，他常常重復(fù)地說(shuō)；他在說(shuō)經(jīng)驗(yàn)是重復(fù)性的時(shí)候，又恰恰是一次性的。這可以由他的《虛構(gòu)》為有力佐證。

但是馬原又不是一個(gè)小說(shuō)領(lǐng)域里的玄學(xué)家，他甚至也不是魔術(shù)師。當(dāng)然他偶爾也說(shuō)幾句咒語(yǔ)、箴言，或者玩幾個(gè)小小的戲法。從1986年起，馬原的小說(shuō)明顯地增強(qiáng)了可讀性——這話我已經(jīng)說(shuō)過(guò)多次了——對(duì)于馬原敘述圈套的闡釋，我自然不能跳開(kāi)這個(gè)問(wèn)題?？墒?，由于我覺(jué)得這不算是困難的問(wèn)題，所以我愿意出讓這個(gè)問(wèn)題，由別的人來(lái)闡釋（輕松的工作）。此刻我還愿意出讓我的又一些想法，給別人參考：馬原小說(shuō)的可讀性因素很大程度上是狡猾地利用（或嫻熟地運(yùn)用）了如下的故事情節(jié)核——命案、性愛(ài)、珍寶。他還在里面制造出各種懸念，渲染氣氛，吊人胃口也是他的慣用伎倆——我這里之所以放棄這些想法，主要是考慮到這些問(wèn)題的“發(fā)現(xiàn)”與我的智力不相稱。

不再提馬原

寫(xiě)下這個(gè)小標(biāo)題即已犯了錯(cuò)誤，我說(shuō)不提卻又在不再提三個(gè)字后又提了。

馬原是使我無(wú)法擺脫的一個(gè)玩圈套的家伙。我想我對(duì)馬原最好的評(píng)價(jià)是：請(qǐng)仔細(xì)讀一讀我這篇文章的每一行，在里面你會(huì)找到最好的一句。那就是了。

原載《當(dāng)代作家評(píng)論》1987年第3期