第四個關(guān)鍵詞 欲望

Desire

12th 看上去很美

我喜歡日本作家湊佳苗的一個原因，是因為她總能把一個令人震驚的故事用一種近乎調(diào)侃式的語氣平靜結(jié)束，可是就是這樣一句簡單的話，卻往往讓我們玩味好半天，久久印在腦海中揮之不去。

在她迄今為止最成功的作品《告白》里，全文的最后一句話是：“喏，渡邊君，你不覺得這才是真正的復(fù)仇，也是你開始新生活的第一步嗎？”用一個“開始”宣告一段故事的結(jié)束，至此，小說也戛然而止?！兑剐杏^覽車》里，全文的最后一句話是：“真想跟松子一塊兒坐坐看啊。”這一句話，讓這個平日里有些多管閑事、自大到令人討厭的小島里子女士，頃刻間變得可憐、渺小又無能為力。

雖說同樣是令人震撼的殺人故事，但比起《告白》，《夜行觀覽車》顯得更加貼近生活；故事的沖擊力也相對變得平緩了許多。但湊佳苗有力且直指內(nèi)心的敘事風(fēng)格，依舊將這樣一個故事講得足夠精彩和跌宕起伏。三個家庭，家家有本難念的經(jīng)，在城市中最高級的住宅區(qū)，故事緩緩展開；依舊是從平淡的一天開始，沖突開始漸漸顯現(xiàn)，最終演變成無法收拾的局面。人的情感、人在家庭里的情感、人在社會中的情感，在湊佳苗的筆下變成文字，再變成一把我們看不見的利刃，慢慢刺進每個人的心臟。讀者在發(fā)現(xiàn)一個故事真相的同時，也逐漸審視了一遍自己的內(nèi)心和生活。

明明只是渴望過得平平淡淡就好，為何人生卻總是不如愿呢？《告白》里，想要和女兒平靜活下去的森田老師，女兒最終被自己的學(xué)生親手殺死。在《夜行觀覽車》里，人生也一樣不簡單。小說從“遠藤家”的視覺開始，慢慢帶出真弓對于房子的渴望和執(zhí)著；命運之神最終眷顧了真弓，她成功住在了城市里最高級的住宅區(qū)。然而，人生卻并沒有因此結(jié)束，解脫了一個欲望枷鎖的她，重新陷入到“云雀之丘”這個更大的枷鎖里。渴望每天安穩(wěn)過日子的她，陷入了令人焦灼的家庭關(guān)系和鄰里關(guān)系中。也就是這個時候，對門的高橋突然發(fā)生了命案。

人生，總不是那么簡單的吧？那些驅(qū)使我們不斷前行的欲望，最終又讓我們遍體鱗傷。

前不久，我在豆瓣文字課小站看到一篇名為《那些殺死我們的，一定是最光鮮的東西》的文章，這個標(biāo)題深深撼動了我。大陸出版的《夜行觀覽車》沿用了臺灣版的封面，漆黑不見五指的夜里，絢麗的觀覽車高高聳立在夜空。在書封上，寫著這樣一段話：“觀覽車下排隊的人群，以為觀覽車內(nèi)看出去的應(yīng)該是很美的風(fēng)景，卻不知，身處觀覽車內(nèi)的人望出去，看到的只是無盡的黑夜。”這個“觀覽車”美夢，存在于每個人心中，因為這個夢，有些人背井離鄉(xiāng)來到北京，帶著對未來生活的期盼，排起長隊，等待幸運之神眷顧。然而登上纜車時，他們又會發(fā)現(xiàn)自己的欲望依舊沒有得到解脫。他們，只不過是投身到另一個黑夜里。

《夜行觀覽車》2009年在日本發(fā)行，是作者湊佳苗迄今為止的作品中銷量第二的作品，僅次于《告白》。這部小說的翻譯工作也非常出色，成功地將日本人說話的小腔調(diào)都活靈活現(xiàn)地翻譯了出來。在這部作品里，人與人之間的關(guān)系依舊充滿著各式各樣的沖突和矛盾，這些矛盾也同樣在整個社會中體現(xiàn)。群體性傷害依舊在小說中有所體現(xiàn)，以此拷問這個社會下成長的每個人。是什么讓我們變成一頭可怕的野獸，對素不相識甚至是親近的人品頭論足，然后用盡辦法在言語上去傷害對方？我們那么自私地想要實現(xiàn)自己的所有欲望，當(dāng)?shù)貌坏綍r，這些欲望就變成了野獸，將我們咬得遍體鱗傷；變成行尸走肉的我們，不能接受，孤單又自私地去咬傷其他人。以致最后，整個社會變成了夜行觀覽車：

看上去很美，實際上充滿了黑暗。

13th 只愿你，不會成為被操控的螞蟻

前幾天，我在刷朋友圈的時候，看到自己的前老板發(fā)了一條“市場不景氣，大家勒緊腰帶過日子吧”的狀態(tài)。我其實從來沒有將這個上海女人跟“不景氣”三個字聯(lián)系在一起過。含著金湯匙出生，畢業(yè)后在報社工作，之后再出國去澳大利亞讀研，回國后創(chuàng)業(yè)并嫁了一個就職于金融圈的老公，所有的一切看上去都順風(fēng)順?biāo)?，公司的業(yè)務(wù)即便是不盈利，感覺也已經(jīng)衣食無憂。但不止是她，身邊感嘆起“日子難過”的人開始慢慢變多了。我一個學(xué)審計的朋友，偷偷摸摸跟我說之前接了一個大銀行的客戶，發(fā)現(xiàn)審計下來有許多漏洞和“蛀空”。如果處理得不好，就這幾年再有一次金融危機也并不是什么稀奇的事，這是他對我所說的原話。

坦白來說，大多數(shù)時間我認為自己跟“金融危機”是離得很遠的，普通人總是一個思維，認為這些東西都是“金融人”的事。但就越來越市場化的中國而言，以“金錢”建立起來的社交體系已經(jīng)有了相當(dāng)明顯的雛形，如果經(jīng)濟崩塌，必定影響到一個人的方方面面。而且就現(xiàn)代社會來看，大的金融危機下，受傷最大的往往都是最底層的人。18世紀，讓法國人傾家蕩產(chǎn)的始作俑者約翰?勞還有可能會被私刑處置；但到了今時今日，搞垮華爾街的金融大亨們，幾乎沒有因為自己的所作所為受到懲罰，他們只是打著高爾夫球，抱怨政府限制了他們的獎金這件事。

歷史總是驚人地相似，在一次金融危機或者經(jīng)濟大蕭條的情況下，首當(dāng)其沖受到影響的肯定是普通人。丟了工作，沒了收入，房子被銀行收回，甚至連一日三餐都不知道從何而來—每一次的金融危機，都造就了許許多多這樣的可憐人。大眾投機者永遠是盲目的，狂熱時他們被貪婪蒙住眼睛，恐慌時他們被嚇破了膽。人的一生，最怕活成“大眾投機者”這副螻蟻的模樣，人云亦云，倚靠在一個體系中，只要體系一崩塌，就失去方向和前路。

與其做一個“事后諸葛亮”，我們不如做一個“事前的智者”。其實每一次的金融危機并不是沒有智者看穿，但特立獨行的智者的悲劇在于，他們的價值總是在很多年以后才被世人所認識和推崇，而那些事后贊譽除了能證明人們自己的愚蠢以外又有什么意義呢？為了避免大多數(shù)人成為“愚蠢”的人，我們大可以了解一下“金融危機”的歷史。例如世界上的第一次金融危機，就是發(fā)生在第一個資產(chǎn)階級共和國—荷蘭，阿姆斯特丹股票交易所是世界上第一個股票交易所。當(dāng)時荷蘭的“金融危機”極其具有戲劇性，整個危機是圍繞著“郁金香”這個花束而展開的。

最早由荷蘭開始，到法國、英國、美國、日本，拉美國家、東南亞乃至這兩年華爾街（美國）和歐債引起的金融危機。其實不難想象，所謂的“金融危機”真的是人們的貪婪所致。這些發(fā)生金融危機的國家，從最初的“海上馬車夫”荷蘭到“日不落”英國，包括做著“世界第一美夢”的日本和“超級大國”美國，無一不是在金融危機前，仰仗著自己“世界第一”的霸主地位，開始在經(jīng)濟乃至各個層面都把自己“捧上了天”，然而當(dāng)泡沫破滅時，從高空摔下的他們，不可幸免都遭遇了經(jīng)濟上的重創(chuàng)和“必死無疑”。

為什么會有金融危機？中國社會科學(xué)院經(jīng)濟研究所宏觀經(jīng)濟室主任、研究員張曉晶先生給出了這樣的答案：“由于經(jīng)濟趨向于金融化的發(fā)展，導(dǎo)致收入分配差距拉大，一方面勞動生產(chǎn)率在增長，另一方面與之相對的勞動報酬卻未能相應(yīng)提高，從而出現(xiàn)了無分享的增長，并埋下了危機的種子?！迸e個很簡單的例子，比如現(xiàn)在的中國，不管是一線城市，還是二、三線城市，都在開發(fā)房地產(chǎn)（生產(chǎn)率在增長），但大部分人民的收入?yún)s不見得有提高（勞動報酬并未相應(yīng)提高），當(dāng)人民都買不起房子的時候，這些房子就都成為了“無分享的增長”（沒人購買，沒人使用，正如美國經(jīng)濟大蕭條時期倒入河中的牛奶和在農(nóng)場被成群屠殺的牛羊），建了也只是空置，這就為金融危機埋下了相當(dāng)大的伏筆。

這其實跟普通人的生活真的息息相關(guān)，難怪上一次去長沙見津津時，她會忍不住感嘆，“現(xiàn)在長沙到處都在建房，哪兒都是房地產(chǎn)商，但大部分長沙人自己有自己的房子，外地人也不見得非要來長沙定居，所以這些房子到底能不能賣得掉都是一個問題。”改革開放以來，國內(nèi)經(jīng)濟的迅速發(fā)展幾乎所有國人都有目共睹，在歐美國家經(jīng)濟不景氣的情況下，前幾年以不可思議的增長率收獲各大奢侈品牌關(guān)注的中國，確實是站在了發(fā)展中國家的前幾位。然而“虛榮”“膨脹”以及“不可調(diào)和的貧富差距”這些都是金融危機發(fā)生的前兆。

我們當(dāng)然希望當(dāng)今的中國會越來越好，人民也會過得越來越幸福，但就目前的經(jīng)濟產(chǎn)業(yè)和企業(yè)的公信力來說，這件事情還需要些時間。但丁在《神曲》中說，盲目的貪欲煽動著人們，到后來卻永遠使人們受著酷刑。說到底，人終究要學(xué)會滿足，切勿過于貪婪。我希望每一個人，最后都不會成為金錢或是貪婪所操縱的螻蟻。