第三個(gè)關(guān)鍵詞 生存

Survival

9th 上海會(huì)愛你嗎

每年的八九月份都是“租房一族”最忙的時(shí)候。剛畢業(yè)的年輕人，七月中下旬就會(huì)被學(xué)校趕出來(lái)，如果自己家不在畢業(yè)的城市，能蹭住在親戚家的會(huì)先在親戚家過(guò)渡一段時(shí)間，但大部分人就只能踏上找房租房這條不歸路了。而畢業(yè)三四年的老油條們，因?yàn)橐荒暌黄跫s的常例，在這個(gè)時(shí)候也到了續(xù)租或者重新找房的時(shí)候。這個(gè)時(shí)候的朋友圈，幾乎每刷五條，就有三條是在吐槽找房這件事的：“再找不到，就要睡在東直門的大街上了”“跪求徐家匯附近房源，實(shí)在不行遠(yuǎn)一點(diǎn)兒也可以，只要地鐵可以到”“周末找了兩天房都沒有看到合適的，還得了重感冒，有種被世界遺棄的感覺”。五條中剩下的兩條里，還有一條是在吐槽賤房東的：“哎，又漲價(jià)了，一年已經(jīng)漲了兩次，絕對(duì)不續(xù)租了！”

我去年找房時(shí)曾經(jīng)看過(guò)一個(gè)房子，就在我現(xiàn)在住的房子樓下。這個(gè)房子裝修極其簡(jiǎn)單，而且房東硬是把一個(gè)三室一廳用木板隔成了一個(gè)四室，更離譜的是要價(jià)9000元一個(gè)月，我覺得簡(jiǎn)直不可思議，但也一直有人打電話進(jìn)來(lái)要求看房。我搬到樓上的房子以后，發(fā)現(xiàn)這個(gè)破地方竟然還真的有人住進(jìn)來(lái)?！白夥俊边@件事在任何一個(gè)大城市來(lái)說(shuō)都是賣方市場(chǎng)，地就這么一點(diǎn)兒，中心區(qū)的樓盤基本就這么幾個(gè)，人人都想住得靠近市中心或者辦公區(qū)一點(diǎn)，房東根本不怕租不掉。因?yàn)閷?duì)于買方來(lái)說(shuō)，找房、租房乃至于搬家，都是一件非常吃力不討好的事情。有時(shí)走到最后，你要么就是接受并承受高得離譜的租金，要么就只能降低標(biāo)準(zhǔn)委曲求全先住進(jìn)去，就像是到了適婚年齡因?yàn)樯鐣?huì)壓力不得不隨隨便便找個(gè)不愛的人結(jié)婚一樣令人沮喪。

找到房子還不一定意味著萬(wàn)事大吉。就我個(gè)人和身邊人的經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，即便是找好了房子，一年后能談攏續(xù)租的人也很少很少。這也就意味著，這樣的噩夢(mèng)基本上一年會(huì)循環(huán)一次。要遇上一個(gè)好房東，真的是很難的事。我其實(shí)挺理解房東要漲價(jià)這件事的，你也很難站在“唯利是圖”的點(diǎn)上去批判他。因?yàn)橐婚_始你對(duì)他來(lái)說(shuō)就是一位顧客，他不是你的親戚也不是你的長(zhǎng)輩，自然就沒有義務(wù)要對(duì)你禮讓或客氣。而且房東不會(huì)跟你住在一起，不了解你的秉性，自然不會(huì)對(duì)你“日久生情”，也不會(huì)看在什么往日情分上不漲房租。

不能續(xù)租的原因當(dāng)然也不盡然都在房東一個(gè)人身上，有時(shí)候租客也有一定的問(wèn)題。

我發(fā)現(xiàn)我身邊租房的年輕人基本上都有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是他們并不會(huì)因?yàn)樽〉娜兆泳昧司蛯?duì)房子充滿感情，他們?cè)谝蛔∵M(jìn)去的時(shí)候就能清楚意識(shí)到這不是自己的房子，自己遲早要搬走（哪怕是一年后或是幾年后），所以沒有人會(huì)把這里當(dāng)成“家”。到后期快要搬走時(shí)，幾乎不會(huì)有人想要愛惜房子或打掃衛(wèi)生。將臟兮兮的爛攤子丟給房東和中介去收拾，自己不如花點(diǎn)錢一走了之。而且聽說(shuō)在北京，無(wú)論你把房子打掃得多么干凈，如果是通過(guò)中介租的房子，那么中介很多時(shí)候都會(huì)扣掉你的一些押金?？傊笄澜鐭o(wú)奇不有，找房盡量不要通過(guò)中介不是沒有道理的。

回到剛剛說(shuō)到的“家”的問(wèn)題。

這其實(shí)是一件還算詭異的事情，那就是你住的房子，你并不把它當(dāng)成是一個(gè)家。但基于“委曲求全”在租房中實(shí)在是見怪不怪，這種事情多到一定程度后，就不會(huì)有人覺得詭異了。在很多人眼中，自己現(xiàn)在租的房子，只不過(guò)是提供住宿的一個(gè)地方而已，室友們可能相互不認(rèn)識(shí)，甚至見到面都羞于打招呼，也就是這樣，“隔斷間”就應(yīng)運(yùn)而生了。我在上海曾經(jīng)住過(guò)一個(gè)叫中遠(yuǎn)兩灣城的小區(qū)，這個(gè)小區(qū)剛建成時(shí)因?yàn)槭巧虾５诙蟮男^(qū)，所以口碑相當(dāng)好。但因?yàn)榭拷疖囌?，而且隔斷間越來(lái)越多，住進(jìn)來(lái)的人素質(zhì)也開始參差不齊，到現(xiàn)在已經(jīng)是出了名的“屌絲之城”。我當(dāng)時(shí)雖然住的不是隔斷間，但房子到期后，也選擇搬走了。

我有一個(gè)朋友現(xiàn)在住在那里，也打算十月份搬走。他說(shuō)兩灣城風(fēng)水不好，每年都有人跳樓。我不太懂風(fēng)水這個(gè)東西，但我確實(shí)覺得住在隔斷間里的年輕人們實(shí)在很難找到自己留在這個(gè)城市的意義和價(jià)值。我還住在那里的時(shí)候，有一次因?yàn)椴幌氤鲩T，就隨便在家附近找了家洗剪吹洗頭。幫我洗頭的小姑娘是個(gè)外地人，剛來(lái)這個(gè)發(fā)廊半年，才十七歲。她說(shuō)她也住在兩灣城，房子是一個(gè)八人隔斷間，里面只有一張床和一張書桌。她只認(rèn)識(shí)住旁邊的一對(duì)小夫妻，因?yàn)楦麄兣雒娴拇螖?shù)比較多，其他人都不認(rèn)識(shí)，只是早上在洗手間見到面的時(shí)候會(huì)象征性地打個(gè)招呼。我突然覺得心里很不好受，快洗完時(shí)，我問(wèn)她：“你喜歡上海嗎？”她回答說(shuō)：“我喜歡，挺喜歡的。”沖完水用毛巾給我擦干頭并包起來(lái)以后，她突然小聲加了一句：

“但……我不知道……上海喜不喜歡我?！?/p>

我聽完愣住了，不知道怎么回答她好。

走回家的路上，我一直在想這個(gè)問(wèn)題。我在租住的房子里拼盡全力做了很多讓自己覺得這是我“家”的事情。比如我一個(gè)星期至少會(huì)做幾次飯，比如我在每一個(gè)房間都放了家居香氛，比如我在餐桌上擺了一個(gè)插滿干花的花瓶（偶爾有朋友來(lái)做客時(shí)也會(huì)插著鮮花）；再比如我和室友在久光的超市買了很貴很貴的下午茶瓷具，好像這樣做就會(huì)顯得除了睡覺的時(shí)間以外，我們其實(shí)有很多閑適的時(shí)間是可以安安心心待在這個(gè)房子里的。但即便這些“證據(jù)”都擺在面前了，我當(dāng)時(shí)還是無(wú)法下一個(gè)肯定的結(jié)論：上海喜歡我嗎？上海會(huì)愛我嗎？

從兩灣城搬出來(lái)后，我又找到了新的房子。有一段時(shí)間，上海經(jīng)常刮臺(tái)風(fēng)。某一個(gè)清晨，我拖著剛睡醒的身子上洗手間，迷迷糊糊中聽見了窗外呼嘯的風(fēng)聲。夾雜在風(fēng)聲里，還有幾聲野貓的叫聲和男人騎著自行車用上海話喊著不知道是“回收舊彩電舊冰箱”還是“豆腐花喲豆腐花呀”的聲音。聲音很快就走遠(yuǎn)了，漸漸被呼嘯的風(fēng)聲掩蓋?！耙掠炅搜?。”我自言自語(yǔ)說(shuō)了一句。我關(guān)上了窗，點(diǎn)開了豆瓣FM，又給自己泡了一壺?zé)岵琛?/p>

茶葉是前公司的同事送我的，從伊朗買回來(lái)的，香味跟國(guó)內(nèi)的茶葉和歐洲的花果茶都不一樣。熱氣和茶香很快就溢滿了客廳，因?yàn)殛P(guān)了窗子又開了FM，這時(shí)候的屋子里已經(jīng)聽不到窗外呼嘯的風(fēng)聲了。我喝著茶站在落地窗旁看著車水馬龍的長(zhǎng)壽路。有人開著車“嗖嗖”經(jīng)過(guò)，有人騎著電瓶車焦急地等在路口，也有人已經(jīng)開始在疾步行走……雨很快就要下了，但大家都不知道什么時(shí)候會(huì)落下來(lái)。每個(gè)人都顯得很匆忙，整個(gè)世界就好像只有我氣定神閑地站在那里看著他們。也就是這一刻，我覺得這里就是我家了，這一刻自己是在一個(gè)“家”里面，連剛剛聽到的自行車男子叫喊的聲音都像是用客家話喊出來(lái)的。

也就是此時(shí)，我心里想著，至少這一刻，上海是愛著我的。

10th 渺小又龐大，卑微卻矜貴

我最近開始看紀(jì)錄片，以前我總看不下去，覺得這類片子沒有情節(jié)，甚至沒有故事，無(wú)法吸引自己看下去。其實(shí)這跟大多數(shù)人的想法很一致：紀(jì)錄片總是很真實(shí)，不是所有人都愿意去了解這些殘酷的真相。

上周末跟Meiya一起看了一部叫《歸途列車》的紀(jì)錄片，我被里邊的真實(shí)徹底震撼了。片子攜著獎(jiǎng)杯和口碑從海外歸來(lái)，即使拿到了國(guó)內(nèi)公映的資格，卻依舊與大多數(shù)主流影院無(wú)緣，原因很簡(jiǎn)單：這些影院的負(fù)責(zé)人一致認(rèn)為，沒有人會(huì)為這“廉價(jià)的夢(mèng)想”買單。

“你愿意為夢(mèng)想花多少錢？”有沒有人曾經(jīng)想過(guò)這樣一個(gè)問(wèn)題？也許在很多人眼中，夢(mèng)想是高貴的，它無(wú)法用金錢衡量。然而造夢(mèng)的人太多，夢(mèng)想便像是流水線的產(chǎn)物，以千篇一律的包裝隨著轟鳴的火車駛進(jìn)城市，而城市真的能接納這些夢(mèng)想嗎？《歸途列車》里，女孩張琴與她的父母將自己的夢(mèng)想寄托于廣州這個(gè)大都市。然而廣州卻用春運(yùn)時(shí)火車站的人潮告訴他們：這個(gè)城市的夢(mèng)想已經(jīng)超載，一個(gè)人的夢(mèng)想也許只能永遠(yuǎn)被埋沒在這無(wú)邊無(wú)際的人潮里。

我寫給《奮斗》的影評(píng)里，有這樣一段話：“在你很小的時(shí)候，你身邊的人告訴你：在這個(gè)世上，有一個(gè)叫上海的白馬王子。他不僅身份顯赫、人長(zhǎng)得帥氣，還擁有我朝最豪華最奢侈的宮殿。他有用不完的金銀珠寶、喝不完的瓊漿玉液以及穿不完的華裳麗服—只要嫁給上海，那么一輩子就不用再為生計(jì)發(fā)愁。于是你從不懂事時(shí)就開始刻苦用功，不管暑天寒冬一路懸梁刺股拼了命地學(xué)習(xí)各種知識(shí)禮儀，只為了有朝一日能嫁給上海。終于，學(xué)有所成，順利把自己帶到了上海面前。正當(dāng)你想將一生托付于他時(shí)，你卻發(fā)現(xiàn)原來(lái)你只是后宮三千佳麗中的其中一位。沒有人會(huì)為你的失落而難過(guò)，因?yàn)槊總€(gè)人都在忙著嫁給你的白馬王子?！倍@一次，在《歸途列車》里，白馬王子換成了世人眼中的暴發(fā)戶—廣州。

城市里的農(nóng)民工像是螞蟻一般渺小，而被稱為“農(nóng)民工聚居地”的廣東省，農(nóng)民工數(shù)量更是龐大得驚人。2012年9月，廣州的“農(nóng)民工博物館”正式開館，農(nóng)民工作為一個(gè)時(shí)代印記將徹底被印在廣州的城市烙印里。然而即便是如此，他們的夢(mèng)想在很多人眼中還是依舊如他們的存在一樣卑微?！稓w途列車》里，女孩張琴執(zhí)意輟學(xué)，要實(shí)現(xiàn)自己“自由自在”的夢(mèng)想；她稚嫩的臉上寫滿了與年齡不對(duì)稱的堅(jiān)毅，天真的雙眼透露出對(duì)于夢(mèng)想的執(zhí)著和堅(jiān)持。然而最終，她的夢(mèng)想被埋沒在一個(gè)又一個(gè)工廠和酒吧里。她紡著自己買不起的牛仔褲，端著自己喝不起的威士忌，在夜夜笙歌的南國(guó)茫然地面對(duì)著現(xiàn)實(shí)，在她心中，夢(mèng)想是矜貴的，她坐上火車，熬了幾天幾夜將夢(mèng)想帶到這城市，然而城市卻用霓虹燈毫不留情地騙了她。

張琴?zèng)]了主意，只能走一步算一步；然而在這個(gè)鄉(xiāng)下來(lái)的女孩眼中，城市是新鮮的。第一年，她和父母到廣州火車站排隊(duì)買票回家，她竟被浩大人群的陣勢(shì)給逗笑了；母親畢竟挨過(guò)苦，批評(píng)她不懂事，這個(gè)時(shí)候竟還笑得出來(lái)。后來(lái)，他們等了三天三夜才擠上車，母親以過(guò)來(lái)人的勝利姿態(tài)再提及她的笑，她依舊賭著氣蠻不講理不肯認(rèn)輸。也正是這股倔勁，讓她與父親在大年三十大打出手，她不肯妥協(xié)，不肯認(rèn)父親是“老子”，還口口聲聲說(shuō)自己是“老子”，父親一怒之下，一個(gè)巴掌狠狠打了過(guò)去。這一個(gè)農(nóng)民工家庭用一句“老子”折射了整個(gè)中國(guó)的現(xiàn)狀，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，究竟自己是“老子”，還是集體是“老子”？

《光棍兒》的導(dǎo)演郝杰，在接受鳳凰衛(wèi)視《冷暖人生》欄目組的采訪時(shí)說(shuō)道：“我們那兒有個(gè)水利局局長(zhǎng)，從我們那兒出去的，可能是顧家溝出去的，我還不認(rèn)識(shí)人家。說(shuō)拍這種東西，丟我們顧家溝的人，罵老楊啊，回去之后，我明天把你抓起來(lái)?！笨?，越是真實(shí)，就越是可怕；所以這些人寧可聽一些“讒言媚語(yǔ)”，也容不進(jìn)一句不好聽的話。這也是為什么電影院的負(fù)責(zé)人總是對(duì)那些飛天走地?zé)o所不能的“變形金剛”大開綠燈，而對(duì)于這平常人家的真實(shí)夢(mèng)想視而不見。

真實(shí)，就是紀(jì)錄片的一切。你會(huì)在紀(jì)錄片里看到海豚被刺殺，也會(huì)在紀(jì)錄片里看到父女大打出手，這些真實(shí)的不矯揉造作的片子，用粗糙的鏡頭展現(xiàn)出一個(gè)撕掉面具下的世界以及這個(gè)世界中生存的每一個(gè)個(gè)體。影像中的他們出身平凡，過(guò)著枯燥的日復(fù)一日的生活，得不到童話故事的眷戀，也經(jīng)歷不了事先編好的狗血人生。他們是渺小又龐大的個(gè)體，他們的夢(mèng)想卑微卻矜貴，他們的情感真切且直接。沒有華麗臺(tái)詞和巧妙編劇，沒有精致妝容和時(shí)尚戲服，沒有高科技特效和科班演技，這些人卻用自己的真情實(shí)感，說(shuō)著平淡卻震撼人心的人事。

只是，你愿意花錢去影院支持被粉飾得如童話般美好的劇情片，還是這真實(shí)得刺痛人心而令人心碎的紀(jì)錄片呢？

11th 關(guān)于乞丐的二三事

搬家暫離上海，是件頗為麻煩的事。

盡管事先我已經(jīng)清出兩大箱東西搬去蘇州，又將一箱書和衣物放在了秋子家；結(jié)果搬家當(dāng)天卻還是理出五大袋東西。行李的多少其實(shí)就是衡量你在一個(gè)城市是否扎根的重要指標(biāo)，想當(dāng)初我剛到上海時(shí)明明只提了一個(gè)空姐拉桿箱而已；這五大袋東西都不知道是何時(shí)突然憑空出現(xiàn)，整理完后連我都大吃一驚。根本無(wú)法提著這大袋小袋的東西走去地鐵站，只好叫了的士。想著離家近，便和室友選擇在上?；疖囌境霭l(fā)，懶得跑去虹橋。結(jié)果到了才發(fā)現(xiàn)由上海火車站發(fā)車前往杭州的動(dòng)車最早也只有六點(diǎn)一趟；最慘的是上車半小時(shí)之后，列車的第一個(gè)停靠站竟然是上海虹橋。

上海虹橋站建成后，上海火車站就顯得更加一文不值。裝修老派過(guò)時(shí)，它有的車次虹橋都有，虹橋有的車次它卻不一定有。不過(guò)這倒也不是我最反感上?；疖囌镜脑颍易罘锤械牡胤皆谟谏虾；疖囌菊娴氖囚~龍混雜，充斥著各式各樣的爆炸頭。更令人氣憤的是，只要你在候車室等車超過(guò)一小時(shí)，就一定會(huì)遇到超過(guò)五個(gè)向你乞討的乞丐。這些乞丐有老的、少的、四肢健全的、四肢殘缺的……五花八門從不重樣。他們像與火車站融為一體一般，總在你最不經(jīng)意的時(shí)候突然出現(xiàn)，嘴中呢喃著咒語(yǔ)一般晃動(dòng)著碗不屈不撓地向你乞討，仿佛他們是來(lái)自哈利?波特世界的魔法師，乞丐身份只是最不起眼的偽裝而已。

我剛畢業(yè)的時(shí)候給自己定下的規(guī)矩是：凡是遇到乞丐時(shí)手上有零錢就都給一下，因?yàn)榫退闼麄兪球_人的，也已經(jīng)丟掉了最寶貴的自尊；但很快我就發(fā)現(xiàn)……我的錢包真的不足以給這群無(wú)處不在的乞丐提供“愛的供養(yǎng)”。而且我從朋友口中聽聞“丐幫”組團(tuán)欺騙我們時(shí)，心里就開始很不是滋味—到底給好呢，還是不給好呢？

乞丐，幾乎與城市共生。很有意義的一點(diǎn)是，他們應(yīng)該也是你能從城市中感到“冰冷面”的一個(gè)載體—大多數(shù)人，匆匆走過(guò)街道時(shí)，甚至不會(huì)看這些乞丐一眼，更不要說(shuō)同情不同情了。不得不說(shuō)這是一個(gè)惡性循環(huán)，施與者一開始因?yàn)橥樾亩鴰椭蜇ぃ蜇ざ箝_始利用人的同情心去欺騙更多施與者，施與者因而就丟掉了自己的同情心，這大概是一個(gè)城市“冷漠”最初的一個(gè)小原型。比如這一次兩小時(shí)的等車過(guò)程中，上?；疖囌疽还才沙隽宋鍌€(gè)乞丐來(lái)偵察敵情：兩個(gè)小孩子、一個(gè)殘疾人、一個(gè)老爺爺和一個(gè)老奶奶。到了第四個(gè)之后，我們實(shí)在是沒有耐性也沒有多余的閑錢去“資助”他們了。

說(shuō)到底，我只是希望，這個(gè)世界少一些欺騙，這樣那些真正需要幫助的人才會(huì)得到幫助。