凱特·克里斯坦森

字

紐約，布魯克林

書店是一個(gè)實(shí)體存在，這一點(diǎn)無須贅言。但它同樣可以是一種心境。

我住在緬因州的波特蘭，但我最親近的那家書店在布魯克林綠點(diǎn)區(qū)，叫“字”（WORD）。我與它之間就像在談一場遠(yuǎn)距離的戀愛。每次買書我都會從它那里訂購。每次我回到以前住的地方，也都會去那里看看，跟店里的人——克里斯蒂娜、斯蒂芬妮、珍或是杰米——打聲招呼，隨意逛逛，簽幾本書，這時(shí)我會感覺自己又回到了家，好似從未離開一般。

字書店是唯一一家被我劃作“我的地盤”的書店。它開業(yè)時(shí)，我就住在旁邊的拐角處。第一次去書店時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他們有我所有的作品，還請我給書簽名。最后我在店里呆了一個(gè)半小時(shí)。從那之后，我總會不時(shí)光顧字書店，而且每次離開時(shí)都抱著幾本書。我根本就沒法抵擋住誘惑，似乎我每次想要的書他們都有。

從它開業(yè)起，我?guī)缀跛械膱D書活動都是在那里舉辦的，感覺就像在自己家里舉辦重要而特別的聚會?；橐銎屏阎?，我仍然住在綠點(diǎn)區(qū)。那時(shí)的我感覺自己曝露在大眾視野之中，因而惶惶不可終日。但字書店依舊對我敞開大門，讓我得以避開前夫那些愛評頭論足的朋友，得到片刻的安寧。如果不小心在店里碰上他們，他們都必須退后，離我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，因?yàn)槟抢锸俏业牡乇P。店主克里斯蒂娜·奧諾拉蒂也是我堅(jiān)實(shí)的后盾。（她甚至跟我說過，就算有一天我犯了罪，她也會把我藏在她的地下室。我非常感謝她，保證我會盡量不讓她處于那種境地。）

我的最新小說叫《星芒公寓》，它描寫的是一棟真實(shí)的建筑，距離字書店只有一兩個(gè)街區(qū)。在給新書做調(diào)查時(shí)，有一天我在書店問有沒有人能聯(lián)系到那棟公寓的現(xiàn)任和前任租客。結(jié)果當(dāng)天店里有三個(gè)人自己或者認(rèn)識有人曾經(jīng)在那里住過。我用了幾個(gè)小時(shí)向他們提問，收集故事。我從未踏入星芒公寓一步，我所有的信息都是在書店那里得到的。

喜歡字書店的原因有很多，除去私人感情因素不說，它真是一家很棒的書店。在那里工作的每個(gè)人都博覽群書，并且對書籍充滿熱情。他們年輕而富有活力，在圖書界占有一席之地，同時(shí)也友善地接待著每一個(gè)來書店的讀者。他們不僅與綠點(diǎn)社區(qū)親密融合，而且與更廣泛的作家群體也有緊密聯(lián)系。書店有一個(gè)籃球聯(lián)盟和一個(gè)聯(lián)誼會，人們能在其中以書會友。書店舉辦的朗讀會歡樂有趣、包羅萬象，通常還提供紅酒、比薩餅和曲奇，有時(shí)伴著音樂，讓人感覺更像是聚會。

很遺憾字書店離我實(shí)在是太遠(yuǎn)了。我一直希望他們能在緬因州再開一家分店。

作者簡介：

凱特·克里斯坦森（Kate Christensen），已出版六本小說，最新作品有《星芒公寓》、《美食家的悲嘆》和《偉大的男人》，其中《偉大的男人》獲得2008年筆會/?？思{小說獎。她常為《紐約時(shí)報(bào)書評》、《圖書論壇》和ELLE等報(bào)刊撰寫評論和散文。她現(xiàn)居緬因州波特蘭，正在寫作新書《每日特餐——一位食客的自傳》。歡迎訪問她的美食博客：katechristensen.wordpress.com。