卡梅拉·邱拉魯

社區(qū)書店

紐約，布魯克林

首先，我要介紹一下泰尼。用一只常駐書店的令人生畏的貓來向書店致敬，看起來似乎奇怪，但泰尼不是一只普通的貓。它脾氣乖戾，卻又令人著迷，這種氣質(zhì)無與倫比，讓顧客和員工們又怕、又敬、又愛。只要你打擾到它，不論是出于何種原因，都是以身犯險(xiǎn)。所以通常我會(huì)與它保持一定距離，以表尊敬，還要壓抑住心中那股叫它“長官”的沖動(dòng)。不過，要是沒了這只令人生畏的貓，我無法想象我最愛的本地書店會(huì)變成什么樣。

社區(qū)書店（The Community Bookstore）成立于1971年，一直是布魯克林公園坡社區(qū)一處備受珍視的資源。它不僅是布魯克林歷史最悠久的獨(dú)立書店，也是整個(gè)紐約城最古老的獨(dú)立書店之一。

我喜歡這家店的位置，介于玩具店和酒肆之間，真是棒極了！它所在的街區(qū)很熱鬧，還有一間銀行、一家干洗店、一間健康食品店和一家雜貨店，所以我時(shí)常路過這家書店。我鮮少能抵制住進(jìn)店的沖動(dòng)，即使當(dāng)時(shí)我沒錢買書，也沒時(shí)間看書。店內(nèi)所有書籍都經(jīng)過精心挑選，員工們也都聰明和善。

像其他優(yōu)秀的獨(dú)立書店一樣，社區(qū)書店不僅是家書店，售賣至少對(duì)書迷來說讓人相當(dāng)上癮的商品，它還像個(gè)避風(fēng)港。我已經(jīng)數(shù)不清楚有多少次因?yàn)閷?duì)自己的寫作能力（或無能）感到失望而壓力倍增，于是將執(zhí)筆無果的章節(jié)棄之書桌，逃來這里。店里的人都如同老友般歡迎我。當(dāng)他們問我“最近還好嗎？”的時(shí)候，我突然就能回答：“非常棒！”這話是發(fā)自肺腑的。

在店里跟大家聊聊最近讀的書，聊聊書店近況，或者分享我可愛的寵物狗弗雷迪最近的趣事之后，離開時(shí)我總是備受鼓舞，已經(jīng)做好充分準(zhǔn)備回去工作。（弗雷迪經(jīng)常跟我一起去店里，它總是能備受關(guān)注，得到款待和夸獎(jiǎng)。）店里員工很可能都沒有意識(shí)到自己有振奮人心的作用。他們對(duì)每個(gè)人都很好，不論你是?？瓦€是初次來店的新客。你會(huì)感覺自己的存在是被重視的。而在連鎖書店，體驗(yàn)就大不相同了，讓人有些沮喪。有一次，我在一家大型連鎖書店問店員有沒有《流動(dòng)的盛宴》，卻被反問：“海明威是怎么拼的？”

社區(qū)書店的店員們不但是熱情和善的員工，也是知識(shí)淵博的讀者。在這里，書都由真人推薦，不涉及什么計(jì)算程序和算法。他們熱切地想與你交談，了解你喜歡什么書，并為你提供建議。沒有人會(huì)因?yàn)槟愕奈膶W(xué)偏好而激烈批判你。你可以通過發(fā)現(xiàn)“作家中的作家”來繼續(xù)提升自己的文學(xué)素養(yǎng)，我就是這樣發(fā)現(xiàn)了梅維斯·加侖特。但若你快步走向擺著《饑餓游戲》一類更加商業(yè)化的圖書的柜臺(tái)，也不會(huì)有人向你投以輕蔑的目光。不論你手中拿的什么書，很可能書店員工里就至少有一人讀過。他們的品味兼收并蓄。另外我必須補(bǔ)充一點(diǎn)，這家書店令人印象最深刻的美德之一便是不懈支持本地作家。幸運(yùn)的是，我就是其中之一。

在社區(qū)書店里閱讀是件十分愉快的事。當(dāng)你找一本書時(shí)，可能會(huì)找到另外一本（或兩三本）引人入勝的書。當(dāng)然，暢銷書和新書會(huì)擺在顯眼的位置，但是圖畫小說、超大尺寸的藝術(shù)書籍、文學(xué)期刊和好看的空白筆記本也有一個(gè)好位置。還有專門留給類似歐羅巴和達(dá)爾基檔案等小出版社的書架。

書店在為社區(qū)做奉獻(xiàn)方面也不遺余力，認(rèn)真履行了自己名字中所包含的承諾。書店成立了“?？途銟凡俊眮砘仞伇镜仡櫩?，也慷慨捐助本地學(xué)校。書店為鄰里提供免費(fèi)送書服務(wù)，員工們還會(huì)為書本進(jìn)行免費(fèi)包裝。實(shí)際上，每次我自己包出來的書都跟他們包的大不一樣，效果相當(dāng)令人失望。我包的書總是像出自缺乏動(dòng)手能力的小孩，或匆忙逃離現(xiàn)場的持械搶劫犯，或者一只猴子。其實(shí)我就是經(jīng)常用太多膠帶，而且從來不沿直線剪裁。

斯蒂芬妮·瓦爾迪茲和埃茲拉·戈?duì)柎奶褂?011年買下了社區(qū)書店。數(shù)年來，他們專注于維護(hù)社區(qū)文學(xué)文化，帶著書店繼續(xù)走在正軌上。在正式成為店主之前不久，斯蒂芬妮向我透露了她的希望和計(jì)劃。書店會(huì)有些變化，但不會(huì)太大。她要改善店內(nèi)裝修，鋪上新的硬木地板，但不會(huì)添加任何華麗之物。她想讓書店保持美好的本性。聽了她對(duì)書店的宏大遠(yuǎn)景規(guī)劃，我深感興奮，同時(shí)也被她的善良、智慧和溫暖所打動(dòng)。我那時(shí)就知道，在新主人的經(jīng)營下，我深愛的這家本地書店將不會(huì)止步于生存，而是將蒸蒸日上。

事實(shí)的確如此。社區(qū)書店更加有生機(jī)了。才華橫溢的員工A.C.哈克尼斯為它手繪了一個(gè)優(yōu)雅的新標(biāo)識(shí)，門面也有了新雨篷。此外書店還多了新設(shè)計(jì)的書簽、手提袋和T恤。圖書庫存更多了，活動(dòng)更多了，顧客也更多了。漫步在店里，你隨時(shí)都能看見在全神貫注讀書的人。另一些人則在書店后方給自己的孩子讀書。（我喜歡兒童區(qū)，那里擺滿了童書，還通向一個(gè)可愛的露臺(tái)。）泰尼或許窩在某個(gè)角落打盹兒，露出一塊肚皮。有人在聊最喜歡的作家的最新小說，或者分享近期家庭旅行中的趣聞。讀者和作家在這里都能受到啟發(fā)，社區(qū)書店也成了布魯克林人最愛的聚集地。

每當(dāng)別人問起我住在哪里，我的回答里總會(huì)搭上我喜愛的事物，比如：“我住在展望公園，這個(gè)社區(qū)很有進(jìn)步精神，也有不少歷史性建筑?！蔽疫€會(huì)自豪地說：“那里還有一家很棒的獨(dú)立書店?！?/p>

作者簡介：

卡梅拉·邱拉魯（Carmela Ciuraru），作家，全國書評(píng)人協(xié)會(huì)、美國筆會(huì)中心會(huì)員，紐約藝術(shù)基金會(huì)2011年非小說類藝術(shù)家獎(jiǎng)金獲得者，著有《筆名秘史》（哈珀柯林斯出版社出版）。