序

我生平所遇見的第一家好書店說不上是真正的書店。這家名叫“奧爾沃德與史密斯”的書店地處紐約州格羅弗斯維爾市北大街；如果我記得沒錯，店里的人自稱是一家文具店。記得那里面沒有空調(diào)，但即使在最難熬的炎夏也總是昏暗陰涼。除了有限的幾排書擺在那兒，這家店還賣盒裝信紙、日記本、記錄冊、成套的高檔鋼筆和圓珠筆，以及制圖和畫畫的家什，比如畫筆、尺子、圓規(guī)、計算尺、速寫本、畫布以及管裝顏料。貨架一層層向上頂著天花板，記得當時總思忖著自己夠不著的盒子里到底裝了些什么玩意兒。下面架子上封起來的盒子里裝的又是些什么東西？讓人浮想聯(lián)翩。盡管當時我沒有搞清楚，但是奧爾沃德與史密斯的確是給身處臟亂工業(yè)區(qū)卻有著別樣人生夢想的人們提供了一個精神歸宿。這里從來都是那么從容悠閑。

母親每天都要工作，周六一大早我還得陪她一起跑些差事，奧爾沃德與史密斯通常是我們的第一站。我總是一進門就一屁股坐在擺放兒童書籍的那兩個架子前，如饑似渴地翻閱著那一長排整齊的推理小說，有“哈迪男孩”和“神探南希”系列，還有不太有名但是對我而言卻更有吸引力的“肯·霍爾特”和“瑞克·布蘭特”系列。我依然記得偶遇自己鐘愛的系列中難以捉摸的第十一或第十七冊時，心里那種無與倫比的激動——我找尋了那冊書幾年，現(xiàn)在終于發(fā)現(xiàn)了它，而就在前一周，它還蹤影難覓。這使得我驚嘆人世之妙，大有“踏破鐵鞋無覓處”之后的驚喜。（此種童年的驚喜，等到半個世紀后亞馬遜帶著它移動鼠標、點擊購買的網(wǎng)站出現(xiàn)時才被比下去。）和那些書的出現(xiàn)一樣神秘的是將其買回的錢從哪兒來。母親永遠在提醒我金錢不會長在樹上，至少不會長在我們家的樹上；假如我盯著伍爾沃斯商店的玩具手槍目不轉睛，她就會說可以用我辛苦攢下的零用錢買。否則，那就得等生日或者圣誕節(jié)到了再說。但是如果我買書時還差一美元，她總是會從她的錢包里找出來給我補上，我就不用為此再去等上一周的時間，也許那時其他男孩子就會捷足先登了。

出了奧爾沃德與史密斯，在明媚的陽光下，你能一眼望到這條街的盡頭。穿過十字路口，街道那頭是南大街，那里盡是些低級酒吧和臺球室，外面站的盡是些吊兒郎當、無精打采的懶漢，猥瑣地沖面前走過的漂亮女人亂吹口哨。有時候我父親也在當中。后來我年滿十八歲成人之后，在那時的紐約可以合法地喝酒了，我也會混跡當中。如同那家文具店，那些低級酒吧涼爽、陰暗而又神秘，有段時間我還挺愛進去的，但是我從來就不屬于那兒。像在孩童時代一樣，我還是喜歡坐在奧爾沃德與史密斯的地板上，充滿欣喜地撫摸店里圖書的書脊：這里才是我的心之所屬。

時光又匆匆過了二十年。我現(xiàn)在成了一名英語助理教授，結了婚，有了兩個女兒，住在康涅狄格州的紐黑文，全職教書，拼命想成為一名作家。我和太太幾乎像我和母親以前在格羅弗斯維爾時一樣清貧。我們住在一間公寓里，在此社區(qū)生活，經(jīng)驗告訴我，要在我們破舊的老車前后窗都貼上標簽，告知周邊的小偷們車門未鎖，千萬別砸車玻璃。標簽上寫明車里沒什么值錢的東西，車載收音機和喇叭早就被偷走了。不過那當然是騙人的。作為一個大學教授，我總是把書忘在車里。有時早上出門，明顯發(fā)現(xiàn)有人進去過，但是我的書還在老地方，沒誰去動它們。

每過個把月，如果攢了些錢，我和太太會在周六晚上去伍斯特大街找一家意大利餐館吃一頓廉價晚餐——這對我們來說已經(jīng)算奢侈了。在回家的路上，我們總是會在阿提庫斯書店停一下，那里奇跡般地有一份星期天的《時報》清晨版等著我們。怎么可能？明天的報紙，今晚就見到了。阿提庫斯書店是個干凈、照明很好的去處，是美國較早地認識到了把賣書和賣好喝的咖啡結合起來的好處的書店。剛剛在餐館奢侈了一把，讓我們的預算有些緊張，不過我們還是買了咖啡，找張小桌子坐下來，從身邊的書架上取卷翻閱。這是書啊。我那時已經(jīng)發(fā)表了幾篇短篇小說，但是從未出過書。從我坐的地方可以看到名字以“R”開頭的作者的書，如果我也能出版一本書的話，也應該放在那個位置。有一天，我也會像撫摸著印有菲利普·羅斯的名字的書脊一樣摸著自己的作品啊。從某個方面講，這樣想過頭了點兒。不過，我禁不住感覺到自己屬于這里，正和多年以前我在格羅弗斯維爾那家叫奧爾沃德的書店里感受到的一模一樣。

許多人喜歡好的書店，作家呢？我們愛書店可是愛得忘乎所以，而且相互交流心得體會。對自己的最愛那可是鐘愛一生，毫無理智。每家獨立書店關張，我們都感同身受。當然我們也會做一些力所能及的事。我們一般不會排斥網(wǎng)上購買的電子書（好吧，有些人也許會排斥），但是至少我們這代人常常會將自己的作家生涯歸功于一些偉大的獨立書店——這些書店中許多已不復存在了。那些頑強地幸存下來的書店，繼續(xù)為生存而戰(zhàn)，即使光顧的客人越來越多地把它們當成樣品陳列室，把書店工作人員當成專家來咨詢，使用它們上繳的銷售稅去資助學校，然后回家，投向網(wǎng)上商店冰冷的懷抱。他們只用移動鼠標輕輕一點；盡管是無意，但通過這個簡單的動作，他們還是毀掉了下一代及之后的作家的前程。因為幫助作家宣傳的正是那些獨立的實體書店，以前替我宣傳的也正是它們。假如這些實體書店還存在，有了它們的幫助，你尚無了解的那些了不起的年輕作家，他們的作品將能與從瑪格麗特·阿特伍德到埃米爾·左拉那樣的英雄前輩們的書擺在一起。這也是我曾設法做到的。沒了這些書店，哎呀，想起來都不寒而栗。

當然，我是個老古董，更喜歡用紙和筆，而不是在電腦屏幕前做事。我也同意，像有人所說的那樣，不管用何種方式創(chuàng)作，關鍵還是要看書里寫的東西。一本優(yōu)秀的電子書總要比裝幀精美卻索然無味的紙質書好。但對我而言，像我所去的第一家書店那樣，所有的實體書店依然是我們?nèi)蜗胂篑Y騁的居所。發(fā)現(xiàn)我自己的書在店里，總能給我?guī)碜院溃矌肀拔?。猶如圖書館一樣，實體書店永遠是實實在在的場所，給我們帶來漫長歲月里，大千世界的蕓蕓眾生最長、最好、最令人心動的對話。里面的店員會耐心地告訴你誰在講什么話。假如你問，他們會告訴你最近理查德·拉索又有什么新作品。更重要的是，他們會把你就是一定要讀的書放在你的手心，也許這作家你從未聽說過，他馬上就會開始與你對話，告訴你他認為重要的事情。

假如讀者諸君最近有些日子沒進過一家中意的好書店了，現(xiàn)在你手上的這本書在親切地對你講，歡迎回家。

理查德·拉索

2012年

1. 本文作者理查德·拉索名字原文為Richard Russo。