瑪莎·艾克曼

奧德賽書屋

馬薩諸塞州，南哈德利

1979年，我從密蘇里州搬到馬薩諸塞州西部。那時(shí)我碰上的每個(gè)人都建議我一定要做兩件事：一是去“雄雞家”嘗嘗他們的胡蘿卜蛋糕，二是去奧德賽書屋（The Odyssey Bookshop）開一個(gè)賬戶。

他們是對(duì)的?！靶垭u家”的胡蘿卜蛋糕確實(shí)美味，香與甜兩種口味融合得恰到好處。要是這家樸實(shí)的餐廳還開著就好了?，F(xiàn)在街上只有一排沒人能記得住名字的無聊商店，而“雄雞家”就像許多美好的事物一樣，消失在時(shí)間里。

那奧德賽書屋呢？

它家的生意蒸蒸日上。

感謝老天。

這座兩層的白色建筑是馬薩諸塞州南哈德利鎮(zhèn)的心臟和靈魂。它也是一個(gè)幸存者，不僅經(jīng)受住了時(shí)間和市場(chǎng)的考驗(yàn)，還堅(jiān)強(qiáng)地挺過了兩次危及生存的災(zāi)難。

為了研究艾米莉·狄金森，我來到馬薩諸塞州西部，在先鋒谷念研究生。阿默斯特學(xué)院、史密斯學(xué)院、漢普郡學(xué)院、曼荷蓮學(xué)院和馬薩諸塞大學(xué)阿默斯特分校都坐落在這片美麗的土地上。最初造訪奧德賽書屋，我是為了買文學(xué)課的教材；后來就常常坐在這家書店一樓的地板上，倚靠著滿書架的維多利亞時(shí)期小說，度過了一個(gè)又一個(gè)周六下午。書屋那時(shí)候按照出版商來排列書籍，這種擺法不常見，和英國(guó)書店的擺法倒是有點(diǎn)兒像。我那會(huì)兒讀的書很多都是企鵝出版集團(tuán)出版的，是有著醒目橙色書脊的平價(jià)本。為了促銷，企鵝用不同顏色對(duì)書籍進(jìn)行分類：綠色代表懸疑，藍(lán)色代表傳記，紅色代表戲劇，橙色代表小說。奧德賽的這種排列方式深得我心。當(dāng)我破譯了顏色密碼，下到一樓去尋找所有橙色書脊的書時(shí)，我感覺自己掌握了書店內(nèi)情。

但作為一個(gè)書迷，直到我開始了解羅密歐·格萊尼爾的故事，我才真正感覺自己掌握了奧德賽的內(nèi)情。羅密歐是書屋的主人，大家都直呼其名。他是一位穿著得體的紳士，系著領(lǐng)帶，說話時(shí)嗓音低沉但吐詞清晰。按出版商來排列書籍便是他的主意，大概也代表著他對(duì)所有英式事物的認(rèn)可。羅密歐是一個(gè)徹頭徹尾的崇英者：他每天下午四點(diǎn)都要喝茶，還認(rèn)為《米德爾馬契》是有史以來最好的一本書。羅密歐看起來十分體面，還有點(diǎn)兒，呃，古板，搞得有些顧客以為他是英國(guó)人，但他根本就不是。

羅密歐來自魁北克偏遠(yuǎn)林區(qū)的一個(gè)伐木工人家庭。1923年，他移民美國(guó)，定居在馬薩諸塞州的霍利奧克市。他在當(dāng)?shù)匾晃幻形髅伞じチ值乃巹熌莾赫伊朔莨ぷ?，?fù)責(zé)打掃地窖。這份工作卻成了一次機(jī)緣巧合。幾年后，羅密歐從地窖榮升地面，在藥店里幫忙，學(xué)習(xí)藥房生意，準(zhǔn)備考取職業(yè)證書。同時(shí)，他喜歡上了老板的女兒貝蒂·弗林。就在珍珠港事件爆發(fā)十天之后，貝蒂和羅密歐私奔了。兩人在附近的南哈德利鎮(zhèn)買下了一家名為“格萊斯曼”的藥店，出售牙刷和洗發(fā)水等日用品，還在門口擺放了一小架書。面對(duì)書籍，羅密歐總是無法自抑；他有個(gè)習(xí)慣，每周都要買一本書。店里書籍占的空間越來越大，書架也越來越多；不久，薩克雷的小說就多過了指甲銼和“老帆船”。盡管名義上格萊斯曼是一家藥店，實(shí)際上卻成了鎮(zhèn)上的文學(xué)集會(huì)地。街對(duì)面曼荷蓮學(xué)院的老師和學(xué)生常來這里聚會(huì)，在圓桌邊和卡座里熱火朝天地討論藝術(shù)、政治和文學(xué)。學(xué)院師生都對(duì)格萊斯曼青睞有加，學(xué)生們?cè)诋厴I(yè)后重聚時(shí)還會(huì)順道來這里看看，就像拜訪圖書館里自己最愛的那個(gè)角落。一位教授曾經(jīng)評(píng)論說，羅密歐·格萊尼爾“決心要成為約翰·濟(jì)慈之后最有文化的藥劑師”。

1963年，該來的還是來了?？人蕴菨{最終輸給了書籍。在曼荷蓮學(xué)院師生的強(qiáng)烈要求下，羅密歐在格萊斯曼藥店附近創(chuàng)辦了奧德賽書屋。學(xué)生和老師們幫忙打包了藥店的存書，轉(zhuǎn)移到新的店鋪里。在接下來的二十年里，羅密歐、貝蒂和店里敬業(yè)而博學(xué)的員工們一起經(jīng)營(yíng)著奧德賽書屋，使它不僅成了最受歡迎的書店，還成為一處旅游勝地。不論是落葉季節(jié)在附近的阿默斯特鎮(zhèn)短暫停留的游客，還是來當(dāng)?shù)卮髮W(xué)看望孩子的父母，他們都喜歡來奧德賽書屋跟羅密歐聊天。顧客們喜歡店員親手為他們挑選書籍，聽他們解釋推薦這本書的原因。南哈德利鎮(zhèn)的人們將艾米莉·狄金森、羅伯特·弗羅斯特和理查德·威爾伯視作同鄉(xiāng)，奧德賽書屋也完美體現(xiàn)了當(dāng)?shù)厝说膬r(jià)值觀：文學(xué)就如同呼吸般重要。

這也就是為什么意外發(fā)生之時(shí)，傷害會(huì)如此之大。

1985年，羅密歐和貝蒂的女兒瓊·格萊尼爾正在馬薩諸塞大學(xué)修讀最后幾個(gè)月的課程。瓊的專業(yè)是歷史學(xué)，她有念研究生的打算。12月的那天早晨，她正與其他幾百名學(xué)生一起坐在學(xué)校大禮堂里，仔細(xì)鉆研著入學(xué)考試的試卷。她完全沉浸在考試中，以至于一位考官在考試結(jié)束之際叫到她名字時(shí)，她驚得跳了起來。瓊的一位朋友等在禮堂門口，不想讓她獨(dú)自一人開車回家經(jīng)過書屋。因?yàn)閵W德賽失火了。

接下來的幾個(gè)月里，瓊和她七十五歲高齡的父親并肩作戰(zhàn)，想在原先的格萊斯曼藥店附近把書店重新開起來。曼荷蓮學(xué)院的學(xué)生和老師也一起加入。戲劇系學(xué)生用他們的場(chǎng)景設(shè)計(jì)才華來裝潢書店。師生一起為新書填寫資料卡。顧客們心生敬意，用“鳳凰涅槃”來贊美書屋的輝煌重生。然而五個(gè)月后，校園里的郁金香樹剛冒出花苞，火焰卻再次吞噬了奧德賽，附近商鋪也被波及。這一次，羅密歐覺得自己沒法完成搶救，也沒法重新再開一家店了。于是瓊接手了。她承認(rèn)：“我那時(shí)可能并不知道自己要面對(duì)的是什么局面?！弊x研究生的事被拋到一邊，接下來的一年里，瓊、震驚的書店員工還有曼荷蓮的師生們?cè)俅渭Y(jié)，這次是在南哈德利公理教會(huì)的禮堂里，為奧德賽書屋的重新開業(yè)而努力。數(shù)月后，就在曼荷蓮學(xué)院對(duì)面，一座新的購物中心從第二次火災(zāi)的廢墟上拔地而起，奧德賽書屋就是第一家開門營(yíng)業(yè)的店鋪。

東山再起是艱辛的，但瓊充分利用了這次機(jī)會(huì)，為書屋做了新規(guī)劃。她把零售區(qū)拓展到近四千平方英尺，組織了許多作者朗讀會(huì)，創(chuàng)立了“初版俱樂部”、“莎士比亞社”和童書俱樂部。奧德賽書屋不僅經(jīng)營(yíng)新書，也出售舊書和打折書，還是給書迷挑選特別禮物的好去處。隨著社交媒體逐漸成為商業(yè)的強(qiáng)大動(dòng)力，奧德賽也創(chuàng)立了自己的網(wǎng)站，提供全方位服務(wù)，方便顧客在網(wǎng)上訂購紙質(zhì)和電子書籍?，F(xiàn)在，奧德賽書屋是馬薩諸塞州西部最大的獨(dú)立書店，一年舉辦超過一百二十場(chǎng)文學(xué)和文化活動(dòng)，曾邀請(qǐng)到雷切爾·瑪多、亞歷山大·麥考爾·史密斯、斯蒂芬·金以及羅莎琳·卡特等眾多名人。

1989年，貝蒂·格萊尼爾去世。而羅密歐，這位“最有文化的藥劑師”，也在1997年離開了我們。他的肖像醒目地掛在書屋的墻上，旁邊還有格萊斯曼藥房和書店經(jīng)歷的兩場(chǎng)大火的照片，以紀(jì)念?yuàn)W德賽堅(jiān)韌頑強(qiáng)的歷史。

而我呢，后來終于讀完了企鵝集團(tuán)出版的所有橙色書脊的小說，從奧德賽的地板上站了起來。像我的朋友瓊一樣，我的職業(yè)生涯發(fā)生了出乎意料的轉(zhuǎn)變。在曼荷蓮學(xué)院執(zhí)教數(shù)年之后，我開始進(jìn)行非虛構(gòu)類敘述性書籍創(chuàng)作。對(duì)我來說，沉浸在檔案之中，或穿行于一個(gè)從未去過的城鎮(zhèn)、采訪一位我從未謀面的人，就是我現(xiàn)在最愛做的事。我的第一本書《水星計(jì)劃十三杰——十三位女性的真實(shí)故事和她們的太空夢(mèng)》出版之際，瓊打電話給我，說她想為我辦一場(chǎng)新書發(fā)布會(huì)。我永遠(yuǎn)也忘不了那個(gè)夜晚。C-Span電視臺(tái)的人和我整支壘球隊(duì)的隊(duì)友們都出席了。還有一位讀者送了我一頂棒球帽，這頂帽子曾與莎莉·萊德一起進(jìn)行她的太空首航。瓊在會(huì)上介紹我，調(diào)侃著我們相仿的年齡，還有我從艾米莉·狄金森研究者成為太空史記錄者的職業(yè)轉(zhuǎn)變。

奧德賽的活動(dòng)上總是有紅酒和糕點(diǎn)供應(yīng)。當(dāng)晚，享用完美味之后，我們也準(zhǔn)備開車回家了。瓊幫我們往車上收東西。那時(shí)已經(jīng)接近夜里十點(diǎn)，人們?cè)缇妥吖饬?。奧德賽書屋仍然亮著燈，它背對(duì)著漆黑的新英格蘭山脈，就像一座燈塔。我回頭望向書店，不禁回想起羅密歐摯愛的書籍是如何成功擠走了“老帆船”，也不禁感激有這樣一個(gè)美妙的地方豐富了我的生活。瓊抓起一盒聚會(huì)用品走到路邊，店里此時(shí)只剩下一個(gè)顧客還在擺放最新小說的書架旁流連忘返。瓊朝她喊道：“您能不能幫我看一會(huì)兒店？”我還在讀研時(shí)，最愛的事情就是坐在奧德賽的書架之間看書；從這位顧客的回答中，我也聽出了一絲喜悅。她說：“樂意至極！我這輩子都在等著被書環(huán)繞的這一刻?！?/p>

作者簡(jiǎn)介：

瑪莎·艾克曼（Martha Ackmann），記者，作家。她的書以改變美國(guó)的女性為主角，代表作有《水星計(jì)劃十三杰——十三位女性的真實(shí)故事和她們的太空夢(mèng)》和《曲線球——黑人聯(lián)盟第一位女性職業(yè)棒球手托妮·斯通的非凡故事》。

1. 狄金森在馬薩諸塞州西部的阿默斯特鎮(zhèn)度過了一生。
2. 老帆船（Old Spice），美國(guó)男性日用品品牌，創(chuàng)立于1934年，現(xiàn)為寶潔公司所有。
3. 濟(jì)慈于1816年獲得藥劑師資格，但隨后就宣布要成為一名詩人。
4. 南哈德利與阿默斯特相鄰。弗羅斯特曾于阿默斯特學(xué)院任教十余年；威爾伯則畢業(yè)于該學(xué)院，并于2009年回校任教。
5. 莎莉·萊德（Sally Ride，1951—2012）于1983年成為首位進(jìn)入太空的女性美國(guó)宇航員。