第八問 “楔子”是中華小說的“獨(dú)立宣言”嗎

《紅樓夢(mèng)》開篇從“列位看官”到“滿紙荒唐言，一把辛酸淚”，這一大篇文字可以看作小說的楔子。楔子即“引子”，元雜劇中常用，用以說明情節(jié)；小說中把它利用起來，也是用來點(diǎn)明正文的來龍去脈，比如《水滸傳》的開篇“洪太尉誤走妖魔”就可以看作通篇的楔子。在這一篇楔子當(dāng)中曹雪芹介紹了小說的創(chuàng)作緣起，修改過程，最值得注意的是石頭與那空空道人關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的一段對(duì)話。由這一段對(duì)話當(dāng)中，我們可以看出曹雪芹對(duì)小說這一文學(xué)體裁的深思熟慮。

首先，這部小說沒有朝代紀(jì)年，這一點(diǎn)就發(fā)人深思。曹雪芹在這里是故意點(diǎn)出“不過只取其事體情理罷了”，明確指出朝代紀(jì)年對(duì)于小說不很重要。我們中國素來文、史、哲不分家，歷史著作中早就有文學(xué)成分。《左傳》對(duì)話大半出于想象，極似后世之院本小說，《史記》“鴻門宴”之情節(jié)是否出乎虛構(gòu)，也極為可疑，錢鐘書先生對(duì)此早有論述。與此相聯(lián)系，小說出現(xiàn)以后，也沒有它的獨(dú)立地位，被稱為“稗史”、“野史”，作為史書的附庸而存在。稱贊一部小說寫得好，大抵要說它寫得像史書才顯體面，什么“春秋筆法”、什么“盲左腐遷之才”，等等。人們?cè)陂喿x小說過程中往往忽視它所獨(dú)具的審美特性，愛從小說中去尋找它的原型原事，這一觀念直到今天也是根深蒂固。人們?nèi)匀粣蹚男≌f、影視作品中去對(duì)號(hào)入座，甚至鬧到打官司。曹雪芹在小說一開頭就故意避免這種傳統(tǒng)現(xiàn)象，揭出小說與史書截然不同的品性，即它不是記“史”的，而是記“事體”、記“情理”的?？上У氖呛笕艘恢辈焕斫獠苎┣巯壬@一片苦心，在解讀《紅樓夢(mèng)》的時(shí)候，大大違背了他的原意，以蔡元培先生為代表的“舊紅學(xué)”，認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》意在吊明之亡，揭清之失，把書中人物逐一與康、乾兩朝的廷臣對(duì)號(hào)。由胡適開山的“新紅學(xué)”所運(yùn)用的手段其實(shí)和舊紅學(xué)一樣，都是用考證的方法研究這部小說，不過“舊紅學(xué)”說曹雪芹寫的是別人家的事，“新紅學(xué)”說曹雪芹寫的是自己家的事。追尋曹家事跡以研究這部小說的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)、創(chuàng)作背景、創(chuàng)作歷程，這天經(jīng)地義，無可厚非?？墒侨魏问虑槎加幸粋€(gè)度，超過了這個(gè)度，事物就會(huì)向相反的方向轉(zhuǎn)化，如果也如“舊紅學(xué)”那樣，把小說中的人物與曹家的人物逐一對(duì)號(hào)，恐亦是徒勞無功之舉。

第二點(diǎn)，這部小說既無“大賢大忠理朝廷治風(fēng)俗的善政”，也不“傷時(shí)罵世”，“毫不干涉時(shí)事”，“大旨談情”。這一點(diǎn)極其重要，說明這部書不是一部談?wù)蔚臅?，是一部談情的書。中國主流文化是一種權(quán)力崇拜的文化，人們對(duì)于政治的熱情異乎尋常，一部書、一件事只有與政治相聯(lián)系，才具有“高度”、“深度”，才可稱“重要”。因之許多人對(duì)于曹雪芹這段話表示不相信的態(tài)度，認(rèn)為他這是“畫家煙云模糊之法”，是一種“此地?zé)o銀三百兩”式的自供，他說不談?wù)?，?shí)際上就是要談?wù)?。于是許多人孜孜以求地尋找《紅樓夢(mèng)》背后的“真故事”，什么是他們認(rèn)為的“真故事”？政治的故事也。于是乎奇談怪論紛紛而起，搞得云山霧罩。我完全相信曹雪芹在這里說的是真話，他是在努力把小說這一種文學(xué)體裁獨(dú)立出來。小說所關(guān)心的應(yīng)該是人的情感、生活態(tài)度、人生際遇這些基本的方面，而不能把它作為“訕謗君相，貶人妻女”的某種泄憤工具來對(duì)待。所以我們讀《紅樓夢(mèng)》的時(shí)候，當(dāng)我們說到它的反抗性，說到它對(duì)于封建禮教的批判，切不可盲目“拔高”，把它當(dāng)作一部“政治革命小說”來看。它沒有用一種新的政治理念去批判舊的政治理念，沒想以新的政治形態(tài)去取代舊的政治形態(tài)。它不過寫了一種新的人生態(tài)度與舊的人生態(tài)度的對(duì)立，充其量是想以這種新的人生態(tài)度去取代、改造舊的人生態(tài)度而已，它拈出一個(gè)“情”字，用意全在于此。這是一種很純粹的文學(xué)關(guān)注，是文學(xué)鍥入生活的最好的切入點(diǎn)，是別的學(xué)科無法代替的東西，這才是文學(xué)的本質(zhì)特征。

第三點(diǎn)，他反對(duì)那種“淫穢污臭”的“風(fēng)月筆墨”。國人對(duì)于小說素來有兩種態(tài)度，一種比較正大，把小說作為通俗史書來讀。另一種很卑微，把小說作為純粹的消遣，作為追求感官刺激的工具來讀。兩種態(tài)度截然相反，但是都沒有把小說作為一種獨(dú)立的文學(xué)體裁來看待，都沒有注意欣賞小說獨(dú)具的審美特色，因而沒有抓住小說的本質(zhì)特征。正是由于這兩種態(tài)度，造成中國小說在曹雪芹之前一直不能在正統(tǒng)主流文學(xué)中確立自己的獨(dú)立位置，無法與詩詞歌賦平起平坐，雖然有金圣嘆等人大力揄揚(yáng)，也無法扭轉(zhuǎn)這個(gè)大的局面。曹雪芹在這篇楔子中首先指出小說所重在人不在“史”，接著就為人的描寫畫出了底線，指出小說所關(guān)注的在于人的情感世界，不是人的感官世界，所重在“情”，不在“欲”。用意在于提高小說的文化品位，強(qiáng)調(diào)它獨(dú)特的審美功能，進(jìn)而確立小說在中國文學(xué)中的獨(dú)立地位。

第四點(diǎn)，曹雪芹反對(duì)那種“千部共出一套”的程式化寫作方法，主張人物、情節(jié)的獨(dú)特性，新穎性。由這一段話我們可知道，情節(jié)的套路化，人物的臉譜化，語言的程式化，這些在我們當(dāng)今的文學(xué)、影視創(chuàng)作中仍然嚴(yán)重存在的問題，原來是古已有之，而曹雪芹先生早在二百多年前就已明確地加以反對(duì)。曹雪芹先生明確提出對(duì)治這種現(xiàn)象的方法，他說“至若離合悲歡，興衰際遇，則又追蹤攝跡，不敢少加穿鑿”?！半x合悲歡”是情感的真實(shí)，“興衰際遇”是生活的真實(shí)。小說創(chuàng)作只有具備這兩個(gè)真實(shí)，才能寫出上乘之作。

第五點(diǎn)，曹雪芹先生堅(jiān)持文學(xué)的獨(dú)特功能，他明確指出，世上之人“喜看理治之書者甚少，愛看適趣閑文者甚多”，小說的獨(dú)特功能就是在這個(gè)方面做文章。曹雪芹先生強(qiáng)調(diào)小說的娛樂功能，但不反對(duì)小說的教化功能，只是主張這種教化功能必須以小說獨(dú)特的質(zhì)素來進(jìn)行，他要在娛樂與教化之間確立小說的獨(dú)特位置。小說是供人解悶的，要寫得新奇好看；小說是語言藝術(shù)，語言表達(dá)必須講究；小說功能有娛樂與教化兩個(gè)方面，故此既不能板著面孔講大道理，也不能迎合低下心理一味淫濫，要讓人們?cè)谟淇斓拈喿x中“換新眼目”。這是一種潛移默化，“潤物細(xì)無聲”的浸潤式的獨(dú)特方式，它主要作用于人的性情、心靈這些方面。這也應(yīng)該是一切文學(xué)藝術(shù)作品所共有的獨(dú)特方式。

我們說曹雪芹偉大，由這一篇不到兩頁的對(duì)話中就可知分曉。這一篇對(duì)話表明了中華小說作家對(duì)于小說這種文學(xué)體裁的深刻反思和全面覺悟，完全可以看作中華小說的一篇“獨(dú)立宣言”，他在這里已經(jīng)把小說獨(dú)特的品性、獨(dú)特的視閾、獨(dú)特的功能、獨(dú)特的創(chuàng)作方法講得一清二楚，對(duì)于我們今天的創(chuàng)作仍然具有極大的指導(dǎo)意義。曹雪芹先生正是以這種極其清醒的認(rèn)識(shí)，高舉著他的《紅樓夢(mèng)》理直氣壯地在中華文學(xué)的神圣殿堂中登堂入室，直至高踞寶座，雄視千古。我們今天來讀《紅樓夢(mèng)》，首先便應(yīng)該把它作為一部小說來讀，在審美的愉悅中換一種看取生活、看取人生的新眼目，這才是對(duì)于這一部中國最偉大的小說的真正尊重。