最后一堂語(yǔ)文課

我的最高文憑是職業(yè)高中，而我在職高的最大收獲，就是認(rèn)識(shí)了黃老師。他雖然只教了我一年，但對(duì)我的影響，至今還在。

對(duì)于我們這些家電專業(yè)的學(xué)生，語(yǔ)文這門課，可有可無(wú)，無(wú)足輕重。但黃老師并不這么認(rèn)為，他告訴大家：“即使你們今后是一個(gè)修電視機(jī)、收音機(jī)的師傅，多知道一點(diǎn)祖先傳下來(lái)的文化傳統(tǒng)，也是沒(méi)有壞處的！”

這句話與其說(shuō)是開(kāi)導(dǎo)學(xué)生，倒不如說(shuō)是在開(kāi)導(dǎo)自己——作為一個(gè)剛從普通高中到職業(yè)高中的教師，他像一個(gè)上錯(cuò)了船的游客，那種不安與不適，是可想而知的。但冥冥中這樣的安排，讓我有機(jī)會(huì)接觸到正規(guī)的高中語(yǔ)文教育，雖然只有短短的一年。

黃老師上課，可以用一個(gè)字來(lái)形容——酷。他通常是左手捻一本語(yǔ)文書，右手揣在褲兜里；上半身最常穿的，是一件藍(lán)底卻洗得灰白，看著舊卻很齊整的中山裝；頭發(fā)仿佛專為這身衣服定制一般，散著銀白色的光澤。這身他穿著像文物的行頭，讓人想起電影里那些迎著陽(yáng)光走來(lái)的青年。老師年輕時(shí)，應(yīng)該是帥氣的，這種帥氣穿透歲月，保留在他的眉眼、言辭和舉手投足之間。這是一種知識(shí)分子的氣場(chǎng)，至少，對(duì)于我們這些沒(méi)怎么見(jiàn)識(shí)過(guò)知識(shí)分子的小城青年來(lái)說(shuō)，那就是文化人該有的樣子。

語(yǔ)文課對(duì)于我們修電視機(jī)、收音機(jī)的人來(lái)說(shuō)，并沒(méi)什么用處。這件事黃老師與我們都是明白的。

職高學(xué)生也是學(xué)生。

修收音機(jī)的人懂點(diǎn)漢語(yǔ)的美也是好的！

這兩條理由，支持著黃老師把這一門副科，當(dāng)成了主科，一如從前帶要參加高考的學(xué)生般敬業(yè)。而我們也從這道不起眼的配菜中，吃出了超過(guò)主菜的味道。

黃老師上課，通常是不怎么看課本的。他手里輕捻的那本語(yǔ)文書，也許是用來(lái)對(duì)付教導(dǎo)主任的。他對(duì)要講的課文及知識(shí)點(diǎn)，早已爛熟于心，張口即吟，抬手就寫，舉手投足間，有一種不容不迫的氣韻。即使是平常最不喜歡學(xué)習(xí)的同學(xué)，在那抑揚(yáng)頓挫的誦讀和講解中，也體會(huì)到了知識(shí)的美感與魅力。這種感受對(duì)我們這群職高學(xué)生來(lái)說(shuō)，是稀缺的。在此之前，我們因?yàn)樽约褐锌紱](méi)有考好，而感覺(jué)自己的人生已沉到了池塘之底，抱著到學(xué)校來(lái)學(xué)一門手藝的心態(tài)，面對(duì)自己并不太喜愛(ài)且枯燥難懂的所謂專業(yè)知識(shí)，厭學(xué)和絕望的狀態(tài)，可想而知。

而黃老師的語(yǔ)文課，不啻沙漠中的一片小小綠洲，讓我們被現(xiàn)實(shí)打擊得疲憊不堪的身心，得到了異乎尋常的開(kāi)解與拯救。沙漠中一泓不起眼的泉水，是可以救命的。別人怎么樣，我不敢說(shuō)，但黃老師于我，確有再造希望的作用，宛如《放牛班的春天》里的那個(gè)代課老師，用音樂(lè)拯救了工讀學(xué)校孩子們的美感并重燃了他們對(duì)世界的希望。而黃老師，則是用漢語(yǔ)中最美麗的辭章，為我們?cè)詾橐驯欢滤赖娜松_(kāi)了一扇窗。直到現(xiàn)在，每當(dāng)看到一篇好的文章和一首好的詩(shī)歌，我的腦海里都會(huì)浮現(xiàn)出黃老師為我們誦讀的場(chǎng)景。

走得最急的，總是最美的時(shí)光。一年時(shí)間匆匆而過(guò)。當(dāng)我們度過(guò)漫長(zhǎng)的暑假來(lái)到二年級(jí)的時(shí)候，我們發(fā)現(xiàn)，我們喜愛(ài)的語(yǔ)文課，已離開(kāi)了課程表——那是僅有的證明我們還是中學(xué)生的課程??！那是我們視若偶像的黃老師教的宛如心理學(xué)、美學(xué)，以及百科知識(shí)的語(yǔ)文課??！說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了？

關(guān)于語(yǔ)文課被取消，有多種傳言。不管是哪一種，都指向了我們并不情愿發(fā)生的結(jié)果。于是我們展開(kāi)了一場(chǎng)有聲的反抗，開(kāi)學(xué)第一堂課，不知是誰(shuí)發(fā)起的，整個(gè)教室里響起了國(guó)際歌的旋律，我們不動(dòng)嘴，只是讓聲音在喉頭中低沉地響。這種聲音整齊地匯聚在一起，其震撼和共鳴的感覺(jué)，可想而知。

我們那位無(wú)辜的、不明就里的電工基礎(chǔ)老師，心理當(dāng)然沒(méi)有那么強(qiáng)大，被墻一樣厚重的歌聲一擋，仿佛頭撞在巖壁上的小鹿，負(fù)痛倉(cāng)皇逃去。不一會(huì)兒，班主任、教導(dǎo)主任、副校長(zhǎng)聞風(fēng)而來(lái)，救護(hù)車一般匆忙而焦急。

這在校園中，算是驚天動(dòng)地的大事，自然要各種調(diào)查、各種詢問(wèn)，各種疏通與解釋。費(fèi)盡九牛二虎之力，他們終于搞清楚，這事是關(guān)于語(yǔ)文課的取消，是關(guān)于黃老師的。

從校領(lǐng)導(dǎo)到班主任，都有針對(duì)性地做出了解釋；從辦學(xué)宗旨到專業(yè)課程設(shè)置的緊迫性，再到黃老師的健康，學(xué)校方面都做了苦口婆心的解釋。為了增加可信度，學(xué)校還特意安排黃老師回學(xué)校來(lái)給我們當(dāng)面解釋。

那天，黃老師依舊穿著那件我們熟悉的衣服，頭發(fā)似乎更白了，臉上的皺紋也更深了些。他的肘下沒(méi)有夾課本，自然也就不用把手插在褲兜里。九月的陽(yáng)光，把他鍍成了一個(gè)披滿金光的雕塑模樣。

還是那渾厚的男中音，含著一些不舍的酸澀，以及強(qiáng)要把這種酸澀感壓制住的別扭。他幾乎是以背誦的樣式，重述了同樣的內(nèi)容，但被他一說(shuō)，我們毫無(wú)排斥感地完全接受了。

接下來(lái)，他又說(shuō)：“同學(xué)們，聽(tīng)到你們?yōu)橥炝粽Z(yǔ)文課……所做的，我感到……萬(wàn)分……榮幸。我很榮幸，你們通過(guò)我，看到了文字之美、文化之美。但我的學(xué)養(yǎng)有限，只給你們開(kāi)了一個(gè)小小的窗……不，只算得上一個(gè)小小的洞，你們通過(guò)這個(gè)洞，看到一點(diǎn)一滴的星空與蒼穹，那是一個(gè)你們完全想象不到的廣闊世界，你們需要繼續(xù)擴(kuò)大自己的眼界。這個(gè)世界有很多美好的東西，你沒(méi)有看到，并不代表它不存在。也許它就在你眼前你耳邊，但因?yàn)樗R(shí)有限，你不認(rèn)識(shí)它而已。一輩子很長(zhǎng)，有很多東西需要堅(jiān)持！即使你是一個(gè)修收音機(jī)的師傅，知道更多美好，與不知道，也是有很大差異的”……

那是黃老師最后一次在講臺(tái)上說(shuō)話，也是我最后一次上語(yǔ)文課。但那又是一個(gè)開(kāi)始，是讓我把語(yǔ)文和寫作，不再當(dāng)成一門課程，而是將它當(dāng)成望向世界的小洞與小窗的開(kāi)始。從那天起的三十多年時(shí)間，這種念頭沒(méi)有一天止息過(guò)。

我的同學(xué)里，這么做的也并不少。多年之后，他們有人成了央視主持人，有的成了書法家或畫家，還有的成了公務(wù)員、商人或工人。不管當(dāng)下在做什么，說(shuō)起文化與美，大家都有一種“心之所向，素履以往”的景仰和堅(jiān)持。

我不知道，這些是否都與三十二年前那個(gè)陽(yáng)光燦爛的下午有關(guān)系。但至少，我的人生道路，與之有著密不可分的關(guān)系——

像種子與果實(shí)！