第一章 東京札記

大雪紛飛日，袖手旁觀時(shí)

大雪紛飛日，袖手旁觀時(shí)

我對(duì)東京街道的迷戀，發(fā)端于永井荷風(fēng)的《晴日木屐》。記得第一次讀的時(shí)候，就讀到永井荷風(fēng)的發(fā)小井上啞啞曾經(jīng)在雪日賦的那首短詩(shī)，“大雪紛飛日，袖手旁觀時(shí)。”真是讓人為之一振并悠然微笑的妙句啊。

東京是一個(gè)非常適合散步的城市，在群樓之間盤(pán)繞的高架橋下面，有很多小街、小巷、綠道，讓在巨無(wú)霸的超大城市中顯得無(wú)比渺小的行人能夠安詳踱步。早年，我讀永井荷風(fēng)的《晴日木屐》，后來(lái)又讀過(guò)一些關(guān)于漫步東京的書(shū)，比如最近這幾年讀的劉檸的《東京文藝散策》和新井一二三的《東京迷上車(chē)——從橙色中央線出發(fā)》等。

任何時(shí)代，文人都有對(duì)周遭的不滿(mǎn)、無(wú)奈和遺憾。對(duì)所處的時(shí)代總是牢騷滿(mǎn)腹，是文人的本質(zhì)特征之一，也是文人可愛(ài)又可厭的一點(diǎn)。1908年，永井荷風(fēng)在歐美晃了幾年后，返回故鄉(xiāng)東京，在消極避世的人生態(tài)度支撐下，開(kāi)始了隨時(shí)拿著陽(yáng)傘、穿著木屐、揣著江戶(hù)時(shí)代地圖的漫步。荷風(fēng)說(shuō)，他不想拋頭露面，不想花錢(qián)，也不需要同伴。那什么樣的消遣可以滿(mǎn)足這幾個(gè)條件呢？唯有散步。“如果你想體會(huì)近代文學(xué)頹廢的詩(shī)情，不用遠(yuǎn)赴埃及或意大利，沒(méi)有比漫步現(xiàn)在的東京更能讓人感傷的了。”他那些年漫步的東京，正處于近代日本自明治維新之后逐漸加速西化的過(guò)程中，其時(shí)間跨明治晚期、短暫的大正時(shí)期而進(jìn)入昭和時(shí)期，荷風(fēng)所目睹的情形，正是日本在東京大動(dòng)干戈、大加改造的階段，手里捏著江戶(hù)時(shí)期的地圖，眼見(jiàn)著老建筑、老街道一個(gè)個(gè)在眼前消失，崇尚傳統(tǒng)的荷風(fēng)，其傷感之情十分濃郁。

荷風(fēng)寫(xiě)到的一百多年前的東京，其景貌著實(shí)讓現(xiàn)在的人吃驚。早年的東京，地勢(shì)頗為起伏，人工開(kāi)鑿出來(lái)的道路切過(guò)山巒，形成各處的懸崖。也許，荷風(fēng)所說(shuō)的懸崖也就是我們一般意義上所說(shuō)的陡坎，它們和各種坡，也就是日語(yǔ)中的坂，共同構(gòu)成了東京早年逶迤婉轉(zhuǎn)的城市景觀。這些景觀由茂密的植被所覆蓋、牽扯，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，頗為曲折。所以，在讀荷風(fēng)的漫步文字時(shí)，經(jīng)常看到的那些地名，上野、根津、銀座、入谷、六本木、御茶之水……我在幾次的東京之行里都去過(guò)了。尤其是2017年夏天的那一次，我在東京的確走了太多的路。對(duì)比荷風(fēng)的描述，現(xiàn)在的景觀已是面目全非，四周的視線都被高樓攔截，天際線已與一百多年前完全不同。這是時(shí)代變遷的必然。其實(shí)，也沒(méi)有什么好傷感的。至少我不傷感。

但就是現(xiàn)在的東京，還是一個(gè)適于散步的城市。通衢大道的背后是各種小街小巷，寂寥、沉靜，非常干凈，每家每戶(hù)的門(mén)口都有諸如盆栽、個(gè)性門(mén)牌號(hào)、小雕塑等精致可觀的小細(xì)節(jié)。偌大一個(gè)東京，隨便拐入一條小街，就可以領(lǐng)略悠閑漫步的樂(lè)趣。關(guān)鍵是，四周幾乎無(wú)人。這一點(diǎn)真是費(fèi)解，三千萬(wàn)人的東京，人都到哪里去了呢？日本人沒(méi)事就把自己關(guān)在室內(nèi)吧，不像中國(guó)人喜歡在街上扎堆。要看大量的人流，在交通高峰時(shí)段的新宿、澀谷、池袋街頭可以一試，但就是在這樣的時(shí)段這樣的街頭，一旦離開(kāi)街口，轉(zhuǎn)入后面的小街小巷，人就都又消失了。

東京，皇居廣場(chǎng)，晚霞滿(mǎn)天的黃昏。

關(guān)于小巷，荷風(fēng)寫(xiě)道：“那里潛藏著從陽(yáng)光普照的大街上無(wú)法得知的百態(tài)人生；蘊(yùn)含著隱居生活中那份遠(yuǎn)離世俗的寧?kù)o；沉淀著從失敗、挫折、窮迫中修得的慵懶與無(wú)拘無(wú)束的閑逸恬淡；展現(xiàn)著賭上性命與心愛(ài)之人長(zhǎng)相廝守的非凡的勇氣。”

我在東京的街頭散步的時(shí)候，就特別想起了這句話。

而在夜里，我會(huì)想起我非常喜歡的日劇《深夜食堂》，一抬頭，東京小街的深夜食堂比比皆是，足夠想象揣摩一番了。我希望找個(gè)大雪紛飛的時(shí)節(jié)再到東京，作為一個(gè)饒有興致的游客，真正體會(huì)一番：大雪紛飛日，袖手旁觀時(shí)。

輕文學(xué)的素養(yǎng)

永井荷風(fēng)說(shuō)，“要對(duì)江戶(hù)名勝產(chǎn)生興趣，必須有江戶(hù)輕文學(xué)的素養(yǎng)，進(jìn)一步說(shuō)，就是必須具備通俗小說(shuō)作者的脾性。”這段話甚有意味。其中有兩個(gè)關(guān)鍵詞，其一是輕文學(xué)，其二是通俗小說(shuō)作者的脾性。我自己的感受是，對(duì)于風(fēng)景的賞玩，的確需要尺寸，這個(gè)尺寸妙就妙在“輕文學(xué)”這個(gè)尺度上——往下，流于粗陋；往上，太邏輯太形而上，也會(huì)因觸點(diǎn)太高，進(jìn)而視而不見(jiàn)，很難對(duì)應(yīng)風(fēng)景那種微妙的趣味。至于說(shuō)通俗小說(shuō)作者的脾性，荷風(fēng)的這句調(diào)侃很有趣，他就把作為一個(gè)作家的自己定位在這個(gè)層面上，有點(diǎn)流俗，有點(diǎn)惡趣味，有點(diǎn)下里巴人的煙火氣，荷風(fēng)對(duì)此頗為自得。

江戶(hù)時(shí)期的著名俳人山口素堂有名句，“滿(mǎn)目盈新綠，山中杜鵑聲聲啼，初夏鰹魚(yú)鮮。”

這首俳句還有一種譯法是，“嫩葉入眼簾，耳聞不如歸啼聲，貪吃初鰹魚(yú)。”

山口素堂是松尾芭蕉的把兄弟，芭蕉的大弟子室井其角也有一首寫(xiě)鰹魚(yú)的俳句，“紫藤花開(kāi)了，扳著手指癡等待，坐食初鰹日。”

初鰹，就是最初上市的鰹魚(yú)，是江戶(hù)時(shí)代“寧愿典當(dāng)老婆也非吃不可”的極品美食。5月初，初鰹上市，肥美豐腴，是生魚(yú)片的首選。饕餮之徒為了這口，可以?xún)A家蕩產(chǎn)，一方面是滿(mǎn)足口腹之欲，另一方面也是虛榮心爆棚，想讓世人艷羨。日本女作家茂呂美耶曾有一個(gè)記載：1812年3月25日，日本橋魚(yú)市初鰹上市，一共十七條，將軍家買(mǎi)走了六條，其他被幾家大餐館分購(gòu)。一條的價(jià)格折合成現(xiàn)在的日幣，相當(dāng)于二十七萬(wàn)日元，差不多一萬(wàn)七千多元人民幣。不知道跟現(xiàn)在中國(guó)的“餐桌傳奇”刀魚(yú)相比，哪個(gè)更為昂貴？顯然，這不是一般人能吃得起的，也就是江戶(hù)仔的風(fēng)流美食佳話而已。

永井荷風(fēng)評(píng)價(jià)山口素堂的那首俳句道，“……江戶(hù)城最美時(shí)節(jié)的最美意境，盡在這十七字中。葛飾北齋和歌川廣重在江戶(hù)名所繪中描繪的美景，如果換成文字，這十七字足矣。”

很多時(shí)候，讀再多的關(guān)于江戶(hù)的文字，千軍萬(wàn)馬涌至橋頭，一幅廣重或者一幅北齋立在那里，于是，一聲唿哨，四下散開(kāi)。似乎還有自嘲的噓聲。好的繪畫(huà)作品，就是這樣讓文字的攻擊欲望和解讀野心完全沒(méi)有用武之地。

但還是得從畫(huà)面前退下來(lái)，退到文字上。

要說(shuō)關(guān)于江戶(hù)（東京）的風(fēng)景浮世繪，其色彩特征，還是永井荷風(fēng)提煉得精到準(zhǔn)確，他說(shuō)，“暗綠的松枝、濃紫的晚霞和艷紅的夕陽(yáng)，這不僅是東京，也是日本特有的色彩?！?/span>

就說(shuō)把色彩提煉得那么精到準(zhǔn)確的荷風(fēng)，他所說(shuō)的暗綠、濃紫和艷紅，到底該如何想象？我?guī)状蔚綎|京，夏天的時(shí)候居多，總能遇到晚霞滿(mǎn)天的黃昏。

2017年盛夏的一個(gè)傍晚，我坐在上野公園的松林里，晚霞鋪展在天邊，被樹(shù)枝剪裁成一縷一縷的。從我坐的一個(gè)圓形的階臺(tái)上看去，沒(méi)看到可以吸煙的標(biāo)識(shí)，但四周的日本人都在抽煙，兩個(gè)男孩，幾個(gè)女人，還有一個(gè)老頭兒。我也抽了一支，邊抽邊凝視著松枝間的晚霞。一支煙抽畢，發(fā)現(xiàn)旁邊的老頭兒正看著我。老頭面容矍鑠，一縷白發(fā)支棱著在耳邊，好像怎么都?jí)翰幌氯サ臉幼?。我舉了舉煙頭，老頭兒狡黠地笑了，隨手把他自己的煙頭彈進(jìn)了后面的花壇。我被他逗笑了，掏出隨身的便攜煙盒，把煙頭放進(jìn)去。再側(cè)頭看看老頭兒，他已經(jīng)不關(guān)心我這個(gè)外國(guó)人了，也無(wú)意贊許我的禮貌行為，只管自己愜意地往后仰，雙臂撐著，面容上揚(yáng)，迎著晚霞吹著小風(fēng)。我心想，現(xiàn)在還有“江戶(hù)仔”嗎？那些正宗的“江戶(hù)仔”后裔，在規(guī)整清潔秩序的東京，是不是也一樣可以“身不揣隔夜錢(qián)”自如地生活著呢？

從松枝間望出去，暗綠、濃紫和艷紅，都有了。只是肉眼看上去太鮮艷了，一點(diǎn)都不浮世繪。

輕文學(xué)的素養(yǎng)？這個(gè)說(shuō)法久久縈繞于我，讓我細(xì)細(xì)地思索。

街角的淫祠

想象中，荷風(fēng)在上世紀(jì)初，趿拉著木屐，無(wú)論晴雨，或拎或撐一把雨傘。衣著呢，我原以為既然腳踏木屐，身上一定是和服，但后來(lái)才注意到，他其實(shí)基本上穿的是西服。荷風(fēng)是留過(guò)洋的人，喜歡西服很正常。如果是西服的話，那么腳上穿的就不太可能是木屐?；蛘咚蜕泶┪鞣_踏木屐，很古怪地混搭著在東京的街道上游蕩。誰(shuí)知道呢？反正他就這么晃晃悠悠，東張西望，之后寫(xiě)就了這本有關(guān)城市散步這一主題的經(jīng)典之作《晴日木屐》。

荷風(fēng)是個(gè)高個(gè)子，想象一下當(dāng)年他晃悠在東京小街小巷里的模樣，就跟熱門(mén)日劇《孤獨(dú)的美食家》里面那個(gè)松重豐飾演的苦瓜臉、高個(gè)子中年男人走街串巷尋覓美食小吃店的形象聯(lián)系在一起了。

《晴日木屐》里有一篇《淫祠》，以前看的時(shí)候翻了一下就過(guò)去了，這回重看，一下子就很有興趣。也是，要說(shuō)淫祠這種東西，的確不是二十年前的我所感興趣的內(nèi)容，現(xiàn)在不一樣了，中年的我對(duì)各種活泛靈異的民間景象的興趣就大得多了。

所謂淫祠的淫，并非淫亂之意，而是多余、額外的意思；多余、額外的祠堂寺廟，也就是正統(tǒng)的儒釋道之外的民間拜祭場(chǎng)所。淫祠一說(shuō)出典于《新唐書(shū)·狄仁杰傳》，“吳楚俗多淫祠，仁杰一禁止，凡毀千七百房，止留夏禹、吳太伯、季札、伍員四祠而已?！?/span>

狄仁杰是不是多事，也不好說(shuō)。但如此大規(guī)模的取締淫祠，估計(jì)也是好壞良莠一并鏟除了。對(duì)于普通百姓來(lái)說(shuō)，菩薩、神仙、圣人當(dāng)然都是十分尊崇的，但人海茫茫眾生渺渺，怕的是位居中央的大菩薩們顧不過(guò)來(lái)，于是就此弄一個(gè)地方小神仙來(lái)供一供，讓其在小范圍內(nèi)照拂蒼生，這也是出于一種淳樸的體恤之心，怕神仙們累著，工作大家做嘛。當(dāng)然，好些淫祠供奉的是些巫鬼邪怪，這個(gè)呢，純屬迷信，會(huì)害人的，是應(yīng)該取締的。

荷風(fēng)所在的二十世紀(jì)初的東京，但凡小街，到處都是淫祠，政府對(duì)此的態(tài)度是平日里不管不聞，但鬧騰厲害了，就冷不丁地取締一批。荷風(fēng)喜歡看淫祠，因?yàn)?span >“淫祠在預(yù)卜吉兇和顯靈之余，大抵均以荒唐無(wú)稽之事伴有一種滑稽的趣味。圣天神供著油炸饅頭，大黑神供著兩根蘿卜，五谷祠供著油炸豆腐，這都是人人皆知的”。荷風(fēng)成日在東京晃蕩，看到過(guò)專(zhuān)治蟲(chóng)牙的吃糖地藏，當(dāng)然供的就是糖，還有供鹽的鹽地藏、供豆腐的專(zhuān)治濕瘡的鬼王神、供煎豆的專(zhuān)治小孩百日咳的石婆婆神，還有人頭痛時(shí)前來(lái)祈禱，病好后端了砂鍋前來(lái)供奉的砂鍋地藏……

中國(guó)鄉(xiāng)間的淫祠現(xiàn)在也很多。淫祠一般都很小，有的甚至就是一尊路邊的雕像，信眾給搭個(gè)防雨棚，雖說(shuō)灰頭土腦的，但香火繚繞，再小也還是有幾分氣勢(shì)。中國(guó)鄉(xiāng)間的淫祠主人，土地爺最常見(jiàn)，財(cái)神爺、灶王爺、關(guān)公也常見(jiàn)，還有供各種娘娘的，女?huà)z、嫦娥、花仙、狐仙什么的。供品一般就是鄉(xiāng)民認(rèn)為的好東西，塑料花、絹花很常見(jiàn)，饅頭也比較常見(jiàn)，我看到過(guò)四川鄉(xiāng)間淫祠還有供火鍋粉的。

2012年夏天我去新加坡逛了些天。新加坡背街小巷里的淫祠不少，有的就在窗臺(tái)上設(shè)一個(gè)，紅紅綠綠的神仙，紅紅綠綠的供品，看上去挺喜興。我還去了一家很大的淫祠，當(dāng)然，人家自己認(rèn)為他的地盤(pán)是很正宗的，叫做“大乘禪寺”。臨街的一個(gè)大鋪?zhàn)右涣锱砰_(kāi)，供的有觀音、媽祖、大伯公、廣澤尊王、保生大帝、城隍爺、九王爺、關(guān)公、孫悟空、孔子……鋪?zhàn)邮帐暗煤芨蓛簦瑵M(mǎn)地都是柔軟的蒲團(tuán)，我看到不少人進(jìn)門(mén)選一個(gè)神仙，然后就虔誠(chéng)地?zé)氵殿^。管事的“大師”我也見(jiàn)了，長(zhǎng)身闊臉，挺有福相，梳著道士髻，身披喇嘛的袈裟，混搭得跟這鋪?zhàn)拥臍夥蘸芤恢?。諸神共存，祥樂(lè)和諧，呵呵，蠻好。

東京的各種神社挺多，大大小小。大規(guī)模的也有，小的就是路邊的一個(gè)小神龕?，F(xiàn)在有一些神社的簽條設(shè)計(jì)得很可愛(ài)，弄成貓貓狗狗的樣子，女孩子很喜歡。

我和同行友人某一天在谷中、根津一帶轉(zhuǎn)悠，遇到了“貓町”，就逛進(jìn)去了。這是一個(gè)貓癡開(kāi)的貓咪主題店，店設(shè)在爬山虎藤蔓滿(mǎn)布的陡坎之上。上陡坎的扶梯是貓形狀的鐵藝，門(mén)口有貓的雕塑，這里可以吃飯（餐具和食品形狀都是貓），也有很多跟貓有關(guān)的衍生品出售。當(dāng)然也有好幾只真的貓咪，很肥，任人摩挲。我后來(lái)在網(wǎng)上看到，這個(gè)“貓町”在亞洲的年輕女孩子中間非常有名，可能相當(dāng)于一個(gè)貓主題的神社吧。

荷風(fēng)的句子

二十多歲時(shí)就讀過(guò)永井荷風(fēng)，讀后感覺(jué)耽美固然耽美，但總能嗅到絲絲縷縷的酸腐暮氣，于是喜歡的心境中也就夾雜著些微的遺憾。十多年后再讀荷風(fēng)，味道就正了，那些苦寂荒涼的詩(shī)情，那些原來(lái)看似老舊的嘟囔、抱怨、嘆惋，也就理解了，明白了，甚至同感了。

重讀這件事，最能看到歲月的作用。重讀最好是隔上五年、十年，五年仿佛閱讀新書(shū)，十年則有恍如隔世之感。有的人有的書(shū)，重讀之后發(fā)現(xiàn)其實(shí)道不同不相為謀；有的人有的書(shū)，重讀有一種風(fēng)雪故人來(lái)的親昵和感動(dòng)；而有的人有的書(shū)，重讀居然讓人有脫胎換骨的徹悟，讓人一驚，驚的后面或喜或懼，而喜懼之后，自身的功力也就進(jìn)了一層。

荷風(fēng)說(shuō)他希望自己在一個(gè)易于成功的年代，背對(duì)所謂的成功，“身同隱士一般，一天天地打發(fā)日子，在世上不露面、不花錢(qián)、不要對(duì)手，獨(dú)自一人隨意輕松地生活”。他做到了，于是有了不朽名作《晴日木屐》。荷風(fēng)的散文作品中，因每日的孤獨(dú)漫步進(jìn)而素描二十世紀(jì)初東京風(fēng)物的《晴日木屐》，相當(dāng)好看也相當(dāng)耐讀。

跟隨荷風(fēng)的漫步，跟著他的雨傘和木屐，我們知道了一百年前的東京。

荷風(fēng)的筆下，東京的夏天最為美妙。沿街漫步，眼睛里一一拾來(lái)蟲(chóng)籠、蚊帳、風(fēng)鈴、葦棚、燈籠、青色竹簾和繪畫(huà)團(tuán)扇等各種小巧玲瓏的生活器物。

荷風(fēng)相當(dāng)推崇的“抬頭滿(mǎn)眼青葉山，口中松魚(yú)耳杜鵑”（山口素堂的俳句），青葉來(lái)自銀杏、椎、槲、柳、櫻、松等美妙的樹(shù)。

正午，“左右的窗戶(hù)上是一片輝煌耀眼的陽(yáng)光。透過(guò)曬臺(tái)上翻飛的白色浴衣的縫隙，輾轉(zhuǎn)身子可以仰望那高渺澄澈的盛夏正午的青空?！?/span>

居家，“廊下的胡枝子越發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)了，柔軟的葉面綴滿(mǎn)水晶球般的朝露。石榴花和百日紅在午后的炎天下輝耀著烈火般的色彩。懨懨欲睡的淺色的合歡，于樹(shù)蔭深處，當(dāng)著夕暮的微風(fēng)搖動(dòng)著淡紅的刷毛。單調(diào)的蟬歌。時(shí)斷時(shí)續(xù)的風(fēng)鈴聲?！?/span>

荷風(fēng)說(shuō)，身處東京之夏，他哪兒都不想去。

永井荷風(fēng)生于1879年，逝于1959年，早年游學(xué)歐美，中年后隱居?xùn)|京，一生倜儻風(fēng)流，但深得沉寂風(fēng)雅之韻。作為唯美主義文學(xué)流派的開(kāi)山筆祖，谷崎潤(rùn)一郎、佐藤春風(fēng)等唯美派大作家都深受其影響，并在荷風(fēng)的點(diǎn)撥和提攜下登上文壇。

之前的很多年，荷風(fēng)都被視作一個(gè)過(guò)時(shí)的文學(xué)界人物，在諸多昂揚(yáng)且高光的二十世紀(jì)文學(xué)流派中，很多讀者跟我當(dāng)年的閱讀感受一樣，責(zé)其酸腐暮氣令人不快。但是，進(jìn)入二十一世紀(jì)后，高速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)、眼花繚亂的時(shí)尚、擁塞喧囂的信息，終于讓人疲倦了，這個(gè)時(shí)候，荷風(fēng)的清寂做派——不屑于所謂的成功、不露面、不花錢(qián)、不要對(duì)手、哪兒都不想去，就如同他的名字一樣，猶如炎夏悶熱中的縷縷荷風(fēng)，清香涼爽。

2009年是永井荷風(fēng)去世五十周年祭，日本巖波書(shū)店推出了精裝豪華版的二十九卷本的《永井荷風(fēng)全集》，一套售價(jià)二十多萬(wàn)日元，這在泡沫經(jīng)濟(jì)崩潰后一直不景氣的日本，價(jià)格相當(dāng)高昂；這套書(shū)折合成人民幣也要三萬(wàn)多元，即使對(duì)于經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展中的中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，也是不敢輕易購(gòu)買(mǎi)的高價(jià)書(shū)。但這套荷風(fēng)全集居然銷(xiāo)售一空。這是荷風(fēng)作品的魅力之故，同時(shí)也可以說(shuō)是荷風(fēng)生存哲學(xué)和生活方式的影響力所致。“我哪兒都不想去”，這樣的說(shuō)法真是大有意味、深慰人心啊。

荷風(fēng)的風(fēng)月小說(shuō)

永井荷風(fēng)的小說(shuō)，放到現(xiàn)在來(lái)看，依然流暢可口。他幾乎所有的小說(shuō)都少不了迷戀煙花柳巷的男子和從事風(fēng)月行當(dāng)?shù)呐印Ｗx荷風(fēng)的小說(shuō)，幾乎可以把明治末期到大正再到昭和初期的東京風(fēng)俗業(yè)給掃描一個(gè)仔細(xì)。彼時(shí)的東京，以日本橋、銀座為中心，林立著各種西漸而來(lái)的咖啡館、酒館、餐廳、茶樓，大量的藝伎和當(dāng)時(shí)的社會(huì)中上層人士在此會(huì)聚穿梭，恩怨情仇。這些場(chǎng)景在荷風(fēng)的《濹東綺譚》《梅雨時(shí)節(jié)》《競(jìng)艷》這些以藝伎為主人公的小說(shuō)里呈現(xiàn)得特別豐滿(mǎn)。在《隅田川》《兩個(gè)妻子》《積雪消融》等敘述視角有所變化的小說(shuō)中，藝伎也是小說(shuō)中出沒(méi)的重要人物。荷風(fēng)的成名作，被稱(chēng)為自然主義文學(xué)開(kāi)山之作的《地獄之花》，跟上述小說(shuō)的人物身份不太一樣，是以一個(gè)青年女教師的故事為主體內(nèi)容的，但小說(shuō)的結(jié)尾處，單純淳樸的女主人公園子，被主流社會(huì)拋棄、從地獄里爬出來(lái)之后，儼然已經(jīng)換了一副心腸和筋骨，之后的人生走向也已不言而喻。

藝伎，雖然面上說(shuō)賣(mài)藝不賣(mài)身，但按荷風(fēng)說(shuō)來(lái)，所謂賣(mài)藝不賣(mài)身，只是權(quán)宜之計(jì)，為的是提高身價(jià)，放長(zhǎng)線釣大魚(yú)。畢竟是風(fēng)月場(chǎng)所的從業(yè)者，巨大的不安全感、特殊的社會(huì)身份和社會(huì)地位，使得這個(gè)人群游走在一個(gè)奇特的生存縫隙里。在那個(gè)時(shí)代，“無(wú)趣”的良家婦女、讓人捉摸不定的女演員和風(fēng)騷溫暖但又冷酷無(wú)情的藝伎，三個(gè)層面的女性共處于那個(gè)時(shí)代的男人的生活空間之中。能夠與藝伎接觸的男性，因?yàn)樗M(fèi)高昂，均為社會(huì)中上層人士，而藝伎為維護(hù)自身的場(chǎng)面，平時(shí)所費(fèi)也是相當(dāng)奢靡的。真情假意和真金白銀，來(lái)往之間有太多的細(xì)節(jié)，它們共同構(gòu)成了風(fēng)月場(chǎng)所特有的迷幻氣息。這一切，被荷風(fēng)的那支筆呈現(xiàn)得可謂搖曳生姿。

與荷風(fēng)小說(shuō)差不多同一時(shí)期的中國(guó)風(fēng)月行業(yè)的景象，可以在清末韓邦慶的小說(shuō)《海上花列傳》中讀到。上海灘的書(shū)寓先生跟東京銀座的藝伎，其情其狀相當(dāng)接近。這部滬語(yǔ)長(zhǎng)篇小說(shuō)，我讀的是張愛(ài)玲譯的白話版，相當(dāng)好看。

在荷風(fēng)小說(shuō)中，《梅雨時(shí)節(jié)》和《濹東綺譚》的自傳成分比較大，男主人公都是作家身份。兩部小說(shuō)的女主人公都是藝伎，性格和遭遇有所不同，其共同處在于不可自控的迷戀和對(duì)迷戀的恐懼。荷風(fēng)的風(fēng)月小說(shuō)，有一個(gè)突出的特點(diǎn)，男歡女愛(ài)中滲出非常孤獨(dú)的感覺(jué)，沉浸并癡迷于情欲的男女，都在迷戀和愛(ài)慕的那條細(xì)微的隔離帶上小心翼翼地行走，偶一失足于真情之水，則全身緊繃，趕緊退回，生怕滅頂。這種奇妙的推搡揉搓，是荷風(fēng)小說(shuō)一個(gè)非常迷人的特點(diǎn)。

荷風(fēng)的作品，我覺(jué)得《競(jìng)艷》是最精彩的。開(kāi)篇后不久，從海外留學(xué)回國(guó)任職公司高管職位的吉岡與早年學(xué)生時(shí)代就打過(guò)交道的藝伎駒代的重逢之夜，僅解腰帶的那一部分，荷風(fēng)就用了不少的篇幅，對(duì)讀者的心理勾引真可謂是藝伎手法，欲擒故縱。男女情戲的前夕，一幅腰帶久久解不開(kāi)，男人猴急萬(wàn)分，女人佯裝狼狽，此時(shí)荷風(fēng)筆鋒一轉(zhuǎn)，開(kāi)始細(xì)細(xì)描寫(xiě)駒代的和服，“駒代總算解完了整幅腰帶，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，身上的單衣因下擺的重量自動(dòng)地從圓潤(rùn)的肩膀上輕輕滑落下來(lái)。被燈光照亮的那件長(zhǎng)襯衣，用于夏季，所以保留白縐綢的本色質(zhì)地，一大片鴨跖草聚在水流中，用靛藍(lán)印染的花朵，葉子呈嫩綠色，絞染法染出的淡青色露珠相當(dāng)出彩。若在平時(shí)，吉岡會(huì)討嫌地說(shuō)上一句‘想必這是本地圓領(lǐng)店里最自豪的商品吧！價(jià)格貴得驚人’，但此刻他早已失去這份從容，猴急得恨不得猛然把駒代拉進(jìn)懷里?！?/span>

荷風(fēng)小說(shuō)有一特別的長(zhǎng)處，就是對(duì)人物的服飾特別是藝伎的服飾，有很多細(xì)微詳盡的描繪。一方面，荷風(fēng)對(duì)藝伎服飾的質(zhì)地、花色、出處都有相當(dāng)?shù)牧私?，另外一方面，高超的審美口味，讓他能夠挑選出愿意夸贊的內(nèi)容，有派頭，有功底，內(nèi)行人。藝伎的服飾相當(dāng)繁瑣艷麗，從頭到腳，里三層外三層，從文字的呈現(xiàn)上講，就有一種令人十分愉悅的綿密色彩感，跟《源氏物語(yǔ)》有某種淵源勾連。從社會(huì)風(fēng)俗史的研究角度來(lái)說(shuō)，荷風(fēng)這樣的作家也是有功績(jī)的，他為我們留下了時(shí)代的細(xì)節(jié)檔案。張愛(ài)玲也是這樣的作家。

箭尾草

荷風(fēng)漫步東京，如果沒(méi)有什么動(dòng)力的話，也很難這么持之以恒地不停地走。他年輕時(shí)就喜歡流連煙花柳巷，是一個(gè)生活習(xí)慣和交往方式與普通居家男子不同的人。

在他的小說(shuō)《濹東綺譚》里，荷風(fēng)借用主人公的口吻道出了他的理由：

他之所以有精力十年如一日地出入于花街柳巷，是因?yàn)樗钪莾菏切皭旱?、黑暗的街巷。因此，倘若社?huì)像贊揚(yáng)忠臣孝子一樣去贊美放蕩不羈者，那么他即使把房產(chǎn)白送他人之手也不想聽(tīng)到這種贊揚(yáng)之聲。對(duì)名正言順的妻女們偽善的虛榮心和開(kāi)明社會(huì)中的詐騙活動(dòng)的義憤成了驅(qū)使他奔向一開(kāi)始就知道邪惡、黑暗街巷的唯一的推動(dòng)力。換言之，比起人稱(chēng)之為潔白的墻壁上去尋找種種骯臟的污點(diǎn)來(lái)，他更喜歡去發(fā)現(xiàn)被拋棄的破衣碎布上的美麗的針跡。正如正義的宮殿里常常落有小鳥(niǎo)、老鼠的臭糞一樣，在道德敗壞的深谷中，嬌美的人情之花和芳香的淚水之果反而多得隨手可摘。

有一天，我花了不少時(shí)間查“箭尾草”。對(duì)箭尾草來(lái)了興趣是抽出存書(shū)，閑翻永井荷風(fēng)的《斷腸亭雜稿》時(shí)，看到其中有一篇《箭尾草》。里面說(shuō)箭尾草又叫做御輿草，民間稱(chēng)“藥到病除草”，這種常見(jiàn)的草藥煎服后喝下湯水，對(duì)拉肚子以及無(wú)名腹痛有奇效。

《箭尾草》一文的重點(diǎn)不是這種草本身，而是由這種草引發(fā)的一個(gè)凄美的情愛(ài)故事，永井荷風(fēng)自己的故事。

近代日本作家中，永井荷風(fēng)是唯美派代表作家；他出身官宦文士之家，父親永井久一郎早年師從藩儒鷲津毅堂，后留學(xué)美國(guó)，回國(guó)后任職文部省和內(nèi)務(wù)省，辭官?gòu)纳毯螅稳毡距]船公司駐上海的總代理；母親是鷲津毅堂的次女，大家閨秀，從小飽讀詩(shī)書(shū)。這樣的家庭氛圍和成長(zhǎng)氛圍，給永井荷風(fēng)一生耽美鋪墊了一個(gè)難以抽離的前提和基礎(chǔ)?？梢哉f(shuō)，荷風(fēng)一輩子沒(méi)正經(jīng)用過(guò)功吃過(guò)苦，上學(xué)、輟學(xué)、海外留學(xué)、歸國(guó)任教、編輯雜志……因天資聰穎學(xué)養(yǎng)深厚，每一項(xiàng)都做得十分嫻熟但又漫不經(jīng)心，只有寫(xiě)作貫穿一生，數(shù)量不算特別豐富，但質(zhì)量上乘。荷風(fēng)生來(lái)習(xí)得文人對(duì)花街柳巷的愛(ài)好，好狎戲，好游冶，不訪貧苦，罕問(wèn)世事，沉溺于生活細(xì)節(jié)之美，是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“紅塵隱士”；這也形成了他獨(dú)特的作品風(fēng)格。

荷風(fēng)早年曾經(jīng)有過(guò)一次婚姻，很快離異。離婚且離職之后，他基本上就在新橋的藝伎宅第出入，每天都在淺吟低唱鬢影香濃之中；后來(lái)經(jīng)母親同意，荷風(fēng)迎娶了新橋著名藝伎八重?！都膊荨酚浭龅木褪呛娠L(fēng)和八重的故事。

八重出生于貧寒家庭，早早淪為藝伎，不僅貌美，操琴、吟唱、舞蹈等各種技藝也十分精通，性格又明朗親切，還加上荷風(fēng)所贊美的“生來(lái)喜愛(ài)文墨，善解風(fēng)流”，早在十三歲時(shí)就已經(jīng)成名。后來(lái)因風(fēng)濕病不能跳舞，脫籍隱居于山手，成為荷風(fēng)的鄰居。兩人應(yīng)該是早年就熟識(shí)，比鄰而居之后，恰逢荷風(fēng)患上了習(xí)慣性腹痛。八重早年因陪酒也患上了習(xí)慣性腹痛，常年靠箭尾草療治身體，于是八重四處采摘這種草藥，洗凈、收納、煎煮，精心調(diào)理荷風(fēng)虛弱的病體。成為荷風(fēng)的妻子后，八重更是勤勉能干，照顧先生、打理家務(wù)、清掃庭室、烹煮三餐，閑暇時(shí)與荷風(fēng)一起共讀詩(shī)文、裱糊紙窗、修繕籬笆、自制稿紙、栽花種菜……日子過(guò)得十分的簡(jiǎn)致清雅，這些在《箭尾草》里有著相當(dāng)細(xì)致的描述。荷風(fēng)感嘆道，“八重自來(lái)家后，我享盡世間無(wú)限清福?！?/span>

對(duì)于八重來(lái)說(shuō)，這樣的人生歸宿，應(yīng)該是最為完美且倍加珍惜的。讀荷風(fēng)的這篇《箭尾草》可以知道，某一天荷風(fēng)回到家中，寂然無(wú)聲，客廳里燈火輝煌，紫檀方桌上擱著一封信，上頭壓著壁櫥的鑰匙。八重離開(kāi)這個(gè)家了。至于原因，荷風(fēng)說(shuō)讓感興趣的人自己到新橋教坊去問(wèn)八重本人。她已經(jīng)重入教坊，拿起舞扇翩翩起舞，并教習(xí)新晉的藝伎彈三味線，演唱凈琉璃歌詞。

在《箭尾草》的最后，荷風(fēng)寫(xiě)了一大段關(guān)于人生無(wú)常聚散依緣的感嘆，“大度”地感慨道，“孔明用兵七出祁山，匹婦七現(xiàn)七退又有何奇怪？只要其人的作為不累及他人，不妨礙后代就可以了?！?/span>還說(shuō)，“據(jù)圈內(nèi)人說(shuō)，一旦下水的人，打熬不住寂寞，不管有怎樣的覺(jué)悟，終究無(wú)法像普通女人一樣。能巧于應(yīng)對(duì)使之安心下來(lái)的只能靠做了丈夫的男子的一片關(guān)心?！?/span>在小說(shuō)《濹東綺譚》中，荷風(fēng)借人物的口吻更為強(qiáng)烈地感慨道：“我在年輕時(shí)就涉足脂粉街巷，至今不以為非。有時(shí)，我也為之動(dòng)情，想滿(mǎn)足她們的愿望娶入家中讓其料理家務(wù)。然而最終都失敗了。她們一旦改變境遇，便覺(jué)得自己的身份不再是下賤的，于是便蛻變?yōu)椴豢删人幍膽袐D，或者變成難以控制的悍婦?！?/span>

荷風(fēng)如此說(shuō)來(lái)，旁人無(wú)論怎么看，過(guò)錯(cuò)都在八重，是因?yàn)樵缒晁嚰可罡∪A熱鬧的余味難以消除，隱居清凈的日子只是一時(shí)之興，難以長(zhǎng)久，又個(gè)性脆弱，依賴(lài)于丈夫的呵護(hù)，稍有怠慢就心生不滿(mǎn)，于是最后拋夫離家而去。這是荷風(fēng)的可惡之處，隱約中故意歪曲，從而讓世人誤會(huì)了八重。其實(shí)，后來(lái)的文論家和傳記專(zhuān)家研究的結(jié)果是錯(cuò)在荷風(fēng)。迎娶八重之后，漸漸地，荷風(fēng)開(kāi)始厭倦，移情別戀另有新歡，于是脾氣剛烈的八重毅然離去。這才是“箭尾草”這個(gè)故事真正的結(jié)局。

永井荷風(fēng)生于1879年，死于1959年。后面的四十年他完全是獨(dú)自隱居，沒(méi)有妻室子嗣，獨(dú)自一人去世于無(wú)人知曉的陋室之中。