自序：經(jīng)由之旅

潔塵

2008年至2018年，十年里，我去了十來趟日本。其中有每天遷徙輾轉(zhuǎn)于各個(gè)城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村的旅行，也有租住當(dāng)?shù)氐墓⒚袼薨柴v一段時(shí)間相對深入的探尋。這本日本文學(xué)行走隨筆是這些旅行的一部分內(nèi)容，主要與文學(xué)有關(guān)。另一部分內(nèi)容會放到日本藝術(shù)隨筆中。

這次創(chuàng)作大概是從我第五次或是第六次的日本旅行開始的。在此之前，我把到日本的旅行當(dāng)作閑暇放松之旅。四五個(gè)小時(shí)的飛行距離，一個(gè)小時(shí)的可以忽略不計(jì)的時(shí)差，食物相當(dāng)合我的口味。而到過日本旅行的人都知道，日本是一個(gè)太舒服的旅行目的地，人在這里被伺候得各種熨帖，以至于再到其他地方，不由自主都會有一種挑剔的不滿。

加上我二十多年來對日本文學(xué)藝術(shù)的閱讀、涉獵和寫作，在這樣的文化環(huán)境里，便自然有一種相當(dāng)?shù)氖煜じ小?/p>

我?guī)缀醪荒軉为?dú)旅行，原因在于我是個(gè)高度路盲，完全沒有方位感。就在我的家鄉(xiāng)成都，即使是經(jīng)常出入的區(qū)域，我也總是會不辨東西，鉆出建筑物后站在路口發(fā)蒙良久。一個(gè)喪失方位感的人，那種懸置的恍惚和恐慌是很難描述的。

在這本書稿開始之前，我要隆重謝謝我的同行人。

謝謝我的兒子李伊北。在與我共同出行的多次日本旅行中，他從一個(gè)少不諳事的少年長成了一個(gè)沉靜穩(wěn)重的青年。近兩年，他在學(xué)習(xí)日語的過程中，為我和同行人擔(dān)任旅途中的翻譯，并為我的寫作之需翻譯了很多的資料。

謝謝朱艷寧。艷寧是我的好友，才藝出眾的服裝設(shè)計(jì)師、絲巾設(shè)計(jì)師，日本通，旅行達(dá)人。由她制定行程，召集幾位同好一同在日本旅行，途中由我為大家講解相關(guān)的文學(xué)藝術(shù)的內(nèi)容。這樣的旅行，我們在這幾年進(jìn)行了好幾次，每次都是七八個(gè)人，且全是女人。在這樣的旅行中，一切交給艷寧安排打理，實(shí)在是太輕松愉快了。

謝謝好友郭小明、翟晚夫婦和周露苗。2017年夏天，我們一起住在東京上野附近的一個(gè)公寓里，深度丈量了這個(gè)龐大的城市。2018年夏天，伊北要去京都上一個(gè)短期課程，我打算跟他先去幾天，和他一起逛逛京都的寺廟，他入學(xué)后我自己再晃幾天就回來。到過京都已經(jīng)好多次了，但我希望這個(gè)夏天有針對性地再做一些探尋。晚姐不放心，對我說，伊北上學(xué)去了你怎么辦？你一個(gè)人要丟哦，我陪你去吧。于是，有了2018年夏天京都酷暑中的深度探尋。

我是中文系畢業(yè)的，但對中國古典文學(xué)幾乎沒怎么下過功夫，從進(jìn)入大學(xué)開始，就一頭扎進(jìn)了對翻譯過來的西方文學(xué)的閱讀之中。大學(xué)畢業(yè)之后，繼續(xù)西方文學(xué)的閱讀，同時(shí)又一頭扎進(jìn)了對日本文學(xué)從古到今的閱讀，迄今已經(jīng)二十多年。

有一次我跟一個(gè)日本文人聊天，她是東京大學(xué)畢業(yè)的，其專業(yè)是日本文學(xué)，后來開始研讀中國文學(xué)。我們兩個(gè)彼此驚訝于對方的閱讀和積累，她說，你怎么會知道這么多日本文學(xué)的內(nèi)容？怎么對平安王朝的文學(xué)有這么多感悟？我說，你怎么會知道這么多中國古典文學(xué)的東西，而且諳熟其中的好些微妙？

這是一種互為鏡像的關(guān)系。我們是同質(zhì)的人，對遙遠(yuǎn)異國的契合自己氣質(zhì)和趣味的東西非常感興趣，然后一點(diǎn)一點(diǎn)地探究進(jìn)去。彼岸之美總是特別誘惑人。對于日本文學(xué)，其實(shí)我也說不上探究，我連日語都不會，不過是閱讀翻譯過來的文本，但時(shí)間是夠久的了，閱讀量也真是不少。我是喝著翻譯體（西洋和東洋）的奶水長大的寫作者。像我這樣的寫作者，不是少數(shù)。

前面十多年，我僅是紙上閱讀，就這樣，我竟出版了一本關(guān)于日本文學(xué)藝術(shù)的隨筆集《日本耳語》。這本書出版于2004年10月，我尊敬的兄長、四川大學(xué)易丹教授為我作序。他在序中說：“……想像^[1]的彈性，人性的張力。其實(shí)優(yōu)秀的作家，并不是她/他比別人多了什么生活的體驗(yàn)或思想的深度，而是比別人多了這彈性和張力，是她/他能夠把生命的橡皮筋繃得那樣寬，那樣長，達(dá)到那樣的程度。若在別人，這橡皮筋早就會砰然斷裂了的。而讓人賞心悅目的作家，則能夠用恰如其分的語言，把這彈性與張力不斷翻弄把玩，直到讀者在語言的誘惑中，不知不覺地也開始用這彈性和張力衡量起自己來。”

丹兄文中提到“優(yōu)秀”和“賞心悅目”這些詞匯，是對我的夸贊和鼓勵。我并不這么認(rèn)為。我不怎么去想我究竟是一個(gè)什么樣的作家，但我希望自己能夠成為一個(gè)心靈自由的作家。也許有了這樣的一個(gè)愿望和為之付出的努力，這些年來，我可能就是還具備丹兄所謂的“彈性”吧（張力不知道有沒有），我在《日本耳語》出版后一直惴惴不安，這也是我近年來頻繁前往日本的原因之一。我曾經(jīng)從紙到紙地寫下了那么多東西，現(xiàn)在，我要一次次地踏上東瀛的土地，把這些紙上所獲的內(nèi)容盡量地做一些實(shí)地的對應(yīng)。雖然很多東西早就只存在于紙上了，但是，實(shí)地的空氣、土地、氛圍，我要去呼吸和感應(yīng)一下。然后，我再來寫一寫，老老實(shí)實(shí)地寫，一點(diǎn)不花哨地寫，也許多少能夠償還一點(diǎn)年輕狂妄時(shí)輕率作文的內(nèi)疚和不安。

一次次前往日本，我所希望的印證在一次次地加深。我沒有想到的是，我開始從日本重新走回了古代中國。這是一種相當(dāng)驚駭?shù)捏w驗(yàn)，完全在我意料之外。

村上春樹的最新小說《刺死騎士團(tuán)長》中的一個(gè)人物，雨田具彥，日本畫重鎮(zhèn)，早年從事油畫創(chuàng)作，游學(xué)維也納幾年后，深受刺激，回國后扔掉已經(jīng)相當(dāng)純熟的油畫創(chuàng)作方式，從零開始，成了一個(gè)日本畫繪者，專事日本古代題材的描繪，平安時(shí)代是其重點(diǎn)描繪的內(nèi)容，還有鐮倉時(shí)代甚至更早的飛鳥時(shí)代的內(nèi)容，終成大家。村上談?wù)撨@個(gè)人物的轉(zhuǎn)變時(shí)說，這一點(diǎn)不奇怪，因深入異域文化，進(jìn)而找到重新進(jìn)入自己所屬的文化的一條新的道路，并不算什么特別稀奇的事情。好多人都是這樣的。

我覺得我也是這樣的。作為一個(gè)中文系畢業(yè)的人，對于中國古典文學(xué)，我長時(shí)間僅僅就是一個(gè)限于考個(gè)六七十分不掛科的人，視野里的內(nèi)容還是清楚的，但似乎隔了一層玻璃，沒有切實(shí)的觸感?，F(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)，經(jīng)由日本文學(xué)藝術(shù)行走之旅，一步一步地，實(shí)打?qū)嵉?，我走在日本的國土上，其?shí)也是一步步地走向了我自己所屬的文化之中。這樣的路徑和回溯方式，實(shí)在讓我甚感驚奇，也無比喜悅。

2018年11月29日

注釋

[1]“想像”，原文如此。此書中的引文后同，不再一一標(biāo)注。