第7章
窮人

俄羅斯文學中，任何人亮相文壇的掌故都不及陀思妥耶夫斯基那樣生動，也沒有人引起了他這樣廣泛、驚人的騷動。陀思妥耶夫斯基自己的說法是人盡皆知的，盡管他在很大程度上夸大了自己的天真和幼稚，并使其帶有感傷色彩?！埃?845年］冬，我突然開始創(chuàng)作《窮人》（Bednye lyudi），我的第一篇小說；之前我什么都沒寫過。寫完小說，我不知道該怎么辦，我也不知道該提交給誰?！?sup>[1]陀思妥耶夫斯基非常清楚應該拿小說怎么辦，有證據表明，格里戈羅維奇當時在慫恿他投稿給《祖國紀事》。^[2]

小說完成后發(fā)生的事是可以確定的。格里戈羅維奇深深被作品感動，他把作品拿給涅克拉索夫，這兩位年輕的文學家都為陀思妥耶夫斯基筆下的人物落了淚。激動之中，他們凌晨四點沖到陀思妥耶夫斯基家表達自己的感受，那時彼得堡正值白夜，日光像白天一樣。第二天，涅克拉索夫將小說拿給別林斯基看，后者同樣對這篇作品懷有熱情和好感。當別林斯基沉浸在陀思妥耶夫斯基的手稿中的時候，安年科夫來訪。他對別林斯基當時的激動留下了書面證實?！澳阍诳词指?？……我陶醉于其中，整整兩天了。這是新手之作，一位新的天才……他的小說揭示了俄羅斯生活和性格中的秘密，任何其他人都沒有想到過。想想吧，這就是我們的第一篇社會小說……它反映的問題再簡單不過了：它關心的是一些善良的人，那些認為愛全世界是至高的愉悅和每個人的責任。他們無法理解生活的車輪是如何用它的規(guī)則和秩序悄然無聲地碾過他們的身軀，就這么簡單，但這是多么動人的故事啊，多么感人的一種作品??！我忘了告訴你，這位藝術家叫作陀思妥耶夫斯基?！?sup>[3]

別林斯基喜歡激動極端的表達，只有從同俄國風行的對浪漫主義的模仿的斗爭和建立俄國文學中的社會現實主義方面，他的反應才是合乎情理的。當時，俄國城鎮(zhèn)底層人民的生活已經出現在各種形式的生理學速寫中，然而這些速寫的重點集中于外在描寫和照相式的準確上，而非創(chuàng)造性洞察力和內在的身份認同。陀思妥耶夫斯基是第一位將這樣的材料應用于具體主題，而非僅僅寫作生理學特寫的自然派作家?！拔页５絼e林斯基家做客，”他向米哈伊爾在1845年秋寫道。“他對我很有好感，他視我為公眾前的證明，佐證了他自己的觀點?！?sup>[4]陀思妥耶夫斯基已經成功創(chuàng)作出別林斯基期待已久的作品?！陡F人》在同時代的人中激起的波瀾在很大程度上歸因于別林斯基帶給俄國文學的新方向。

——※·※——

《窮人》的形式是兩個人的書信，一位是低級九等文官馬卡爾·杰符什金（Makar Devushkin），一個工作在圣彼得堡龐大的官僚體系中的中年抄寫員，另一位是十幾歲的少女瓦爾瓦拉·陀勃羅謝洛娃（Varvara Dobroselova）。^[5]二人都是善良、孤獨、脆弱的另類，對方的安慰給自己慘淡的人生帶來了一絲溫暖。然而，這天真無邪的田園詩很快被他們正在頑強抵抗的、卑鄙的力量終結了。瓦爾瓦拉絕望的境遇和眼前一個改變社會地位的機會迫使她接受了一份婚姻，這本書在杰符什金的悲戚中結束，因為瓦爾瓦拉將永遠消失在他的生命中，走入新郎貝克夫（Bykov）的園地（貝克夫在俄語中意為“牛”）。

《窮人》最引人矚目之處在于陀思妥耶夫斯基靈巧地運用書信體，把藏在人心里最隱秘、最難以啟齒的想法說了出來；信中字里行間的情感遠遠比內容來得重要?；蛘哒f，可說與不可說之間的張力讓我們走進了他們真正的心智。乍看上去，杰符什金是多么的簡單、天真，事實上卻是一個不斷和自己做斗爭的人物。他為了取悅瓦爾瓦拉，變得拮據，為她買那些他買不起的糖和水果，他承受著侮辱，但卻試圖掩飾，因為這來源于貧窮；在與瓦爾瓦拉的情感糾葛中，他產生了意想不到的叛逆思想，這同那個時代他腦中自然而然接受的順從的信條完全相悖。

陀思妥耶夫斯基將這兩個簡單的主人公的故事置于眾多其他情節(jié)之中，一下讓小說獲得了真正的社會維度。瓦爾瓦拉插入的日記將我們帶到她還是鄉(xiāng)村女童的時代，其中還包括有肺病的學生波克羅夫斯基（Pokrovsky）的肖像描寫，這是陀思妥耶夫斯基筆下第一次出現非貴族出身的知識分子（raznochinets）形象，后來發(fā)展為拉斯科爾尼柯夫。他名義上的父親，一個無可救藥的酒鬼，娶了懷著貝克夫的孩子的一個女孩為妻。陀思妥耶夫斯基的描寫帶著一種狄更斯式的哀婉，特別是描寫這位老漢護送自己受人尊敬、受過教育的孩子的靈車走向最后安息之地的場景?！袄先撕孟駴]有感覺到惡劣的天氣，哭著從大車的這一邊跑到那一邊。他那破舊的禮服的前襟隨風飄揚，像是一對翅膀。那些書從每個衣袋里突露出來；他兩手拿著一本大書，緊緊地抓住。……那些書不斷地從他的衣袋里掉到污泥里去。有人叫住他，告訴他丟了東西，他就撿起來，又趕快去追靈柩。”^[6]（1：45）

另一處插入的情節(jié)是饑餓的小職員戈爾什科夫（Gorshko）一家，從外省趕來，為自己在政府服役期間的貪污罪正名。這是陀思妥耶夫斯基作品中不斷出現的最底層的貧窮的家庭的原型，他們的特點是可怕的、不正常的沉默，似乎在哀號中埋得太深。他們的孩子都不作聲，杰符什金告訴瓦爾瓦拉：“有天晚上，我走過他們家門前，那個時候很少那么安靜，我微微聽見抽泣的聲音，原來是有人在哭，哭得那樣安靜，那樣可憐，那樣傷心，這些窮人的形象在我腦海里終夜揮之不去，我無法入眠?！保?：24）

以上敘述都構建了一種力圖在人前掩飾他們正在承受無力抗爭的壓迫的形象，理智、感悟力、道德升華都出現在本不該出現的地方，至少當時俄國文學的觀點這樣認為。到處是貧窮和侮辱，到處是豪強對弱小的剝削，彼得堡擁擠的貧民窟的瓦片房漏著雨，到處散發(fā)著令人作嘔的氣味。《窮人》向生理學特寫最精華的圖片描寫中加入了對蒙受羞辱的人類理智的精確洞察。陀思妥耶夫斯基針對果戈理的最大創(chuàng)新是，他從最下，而不是從上來觀察世界；果戈理對他卑微的主人公的同情從沒有強到可以克服內含于敘述中的屈就立場?！陡F人》的立場和心理直面階級傲慢與階級偏見，直面莫須有的上流社會優(yōu)越性。盡管別林斯基對書中包含著直言不諱的抗議之聲只字不提，但他絕非漠不關心。

——※·※——

杰符什金在書中經歷了顯著的進化。早期的信件揭示，他全不抱怨地接受了自己的卑微地位，甚至還自覺地對自己能夠完成這些微不足道的工作而沾沾自喜。盡管低谷時，他也會借酒消愁。他本不會感到屈辱和自己一無是處，這時他順從的心中閃過一個造反的火花。他在遍地是奢侈品商店和衣著華麗的彼得堡街頭，感受到了他們與自己出身的貧民窟里那些孤寂、悲苦的窮人的差別，突然間開始幻想，為什么他和瓦爾瓦拉要忍受這種貧窮，而其他人生而富貴。

“我清楚，我清楚，我親愛的，這么想是不對的，這不過是隨便一想而已；但直言不諱地說，說真心話，為什么命運像烏鴉一樣在人還未降生就宣告了某些人的幸福，而其他人就該生在孤兒院里？”（1：86）財富和個人奮斗看起來毫無關系，杰符什金的“隨便一想”同革命思想也是一樣。我們在后文可以發(fā)現，杰符什金驚人地說出了圣西門式的思想，最卑微的工人更值得人尊敬，因為他對社會比那些富人、那些貴族有用。這一切將杰符什金推向了那穿透人心的、貧富對比的夢境，像歐仁·蘇或是蘇里耶的小品文一樣，撕開將兩個階級生活遮蔽起來的幕布，讓人們放在一起，看個究竟。

那邊，在一個煙霧彌漫的角落里，在一間潮濕的，因為窮而用來作住房的小破屋里，有一個手藝人剛從夢中醒來。比方說，他整夜夢見昨天無意中剪壞的一雙靴子，好像一個人就該夢見這種沒價值的東西似的！……他的孩子們尖聲哭叫，他的妻子在挨餓。不光是皮鞋匠有的時候早上起床是這樣……小寶貝，就在這，在同一所房子里，在樓上或者樓下，一所金碧輝煌的宅子里，住著一個大闊佬，也許夜里他也夢見了這么一雙靴子……另一種剪法，可是仍然是靴子，因為就我所指的這個字的意義來說，小寶貝，我們都有點像皮靴匠，我的親人?！上У氖菦]有一個人在大闊佬旁邊，在他耳邊悄悄地說：“得了吧，不要再想那些事了，不要光想著你自己，只為你自己一個人活著了。……你的孩子身體健康，你的妻子沒有去要飯。瞧瞧你的周圍吧，你就看不到有什么比你的靴子更高尚的東西值得關心嗎？”^[7]（1：88—89）

權貴富豪們對周圍窮人遭遇的視而不見讓杰符什金深為氣憤，以至于他在恍惚中感到，他其實有一種誤置了的自卑感。“走到最底層去，”他說，“然后再評價一個人毫無理由地放縱自己和忍受屈辱是不是正確?！保?：89）

這一部分包含全書的中心社會主題，這是陀思妥耶夫斯基版的法國19世紀30年代社會小說，是像狄更斯一樣的認為權貴應對那些相對不幸的弟兄負起更多道德責任的勸教。這一主題的高潮是杰符什金面對政府里的上級的場景，這位卑微的抄寫員，因在抄寫過程中漏掉了一些重要的信息而遭到責罵。他這樣描述自己的情感：“我的心在我胸腔中顫抖起來，我自己也不知道為什么我那么害怕。我只知道我有生以來還沒像這樣害怕過，我坐在椅子上仿佛生了根一樣，就跟沒那么回事似的，好像叫的不是我。”（1：92）他那時的表現如同稻草人一樣，他最后一顆扣子掉落，他試圖去將其撿起，就好像一種辯白。感動于他如此明顯的窘態(tài)，善心的將軍自掏腰包給了他100盧布。當后者為了表達感謝而親吻將軍的手時，將軍漲紅了臉，屈尊和他平等地握了握手。“我發(fā)誓，盡管在我們充滿不幸的、最苦的日子當中，”他向瓦爾瓦拉說，“我瞧著您，瞧著您的窮困，又瞧著我自己，瞧著我的卑賤無能，我心里悲痛得要死，雖然如此，我向您發(fā)誓，這一百盧布對我來說還不算寶貴，寶貴的倒是承蒙大人親自握我這么一根麥稈、一個醉鬼的卑賤的手?！保?：93）將軍不僅感受到了杰符什金經濟上的窘境，更發(fā)現了他維護自尊的渴望——這使將軍在施舍的同時，避免了再一次侮辱。

別林斯基為這一幕深深吸引，陀思妥耶夫斯基說，別林斯基在他們首次會見時，高度贊揚了這一場景。“那掉落的扣子！親吻將軍的手的那一刻！再也沒有這位不幸主人公的同情，唯有恐懼！這份感激之中，是恐懼！”^[8]握手中展示了微妙的情感，內含對卑微的杰符什金的平等的認同，作為一個象征出現了兩次。杰符什金很反感，在富人施舍給他貧困的酒友艾米里安·伊里奇前，竟然調查了他，杰符什金將其視為對艾米里安尊嚴的侮辱。無獨有偶，當戈爾什科夫贏得訴訟后，到處說自己的尊嚴又回來了，但作家拉塔齊亞耶夫（Ratazyaev）竟然嘲諷道，在沒東西吃的時候，名譽算什么，錢比什么都重要。杰符什金覺得：“這對戈爾什科夫是種侮辱?！保?：69，98）

陀思妥耶夫斯基敏銳地感受到精神上的平等同物質上對不幸的人救濟同樣重要，甚至更重要，因為貧窮，人的自尊需求將達到病態(tài)的程度。事實上，《窮人》最重要的主題已經揭示了陀思妥耶夫斯基后來作品中重要的張力。在《窮人》中，精神與物質的張力是暗藏的，處于一種平衡；對精神維度（或者說，是道德心理）的強調不過是為了凸顯對陀思妥耶夫斯基的人物物質生活上所承受的不公正的同情。但是進入19世紀60年代，當一種攻擊性的、狹隘的唯物主義成為俄國激進派的意識形態(tài)時，陀思妥耶夫斯基同激進派決裂，捍衛(wèi)“廣義”上的精神。人物質需求的滿足同內在道德心理的對立，在宗教大法官的傳說中登峰造極。

將軍的幫助，雖然使得杰符什金渡過難關，但無法解決他的人性問題。隨著主題從貧窮到杰符什金無法留下瓦爾瓦拉，這部小說進入尾聲。將軍施舍的姿態(tài)無法解決杰符什金的一切問題，很好地指明了陀思妥耶夫斯基正在將自己的主題置于一個更大的語境中，即社會只是人復雜糾葛的一個元素而已。死在重新獲得尊嚴與安定那一天的戈爾什科夫的命運，再一次說明陀思妥耶夫斯基對人性問題的自覺，就是說，根本不存在什么社會角度的解決方案。

陀思妥耶夫斯基試圖將主題視界拓展的動機在后文還有體現。書前半部分，杰符什金只反對社會等級制度的不公，在結尾處，出現了對上帝智慧本身的一種膽小的質疑。當瓦爾瓦拉同意了求婚，并將自己的命運歸因于上帝“神圣、深不可測的力量”時，杰符什金回答：“當然，一切都得依從上帝的旨意，所以定是如此，這一定也是上帝的意思；天庭的統(tǒng)治者，當然是法力無邊的，命運也是如此，都一個樣……瓦林卡啊，這一切怎么這么快，……我……我將一個人了?！保?：101—102）這里我們可以窺見陀思妥耶夫斯基未來的形而上學走向，從社會公正問題的限制中走出，或者這僅僅是一個起點而已。

——※·※——

《窮人》作為對社會問題的一種控訴，是一個高度自覺的復雜的作品。在整個18世紀，書信體小說已經成為表達美德與理智的形式，比如理查德森的克拉麗莎·哈羅和盧梭的茱莉，抑或詩意和值得贊美的高貴的靈魂，比如歌德的維特，這些是高尚情感和思想的表達。書信體因此已經成為夸張的浪漫主義感傷的表達形式，從教育的角度來說，它們的主人公是榜樣式的人物。事實上，其中的社會性在于主人公道德和精神上的高尚同他們所生活的墮落的貴族特權世界的矛盾。陀思妥耶夫斯基為了同樣的目的，用同樣的形式來描寫下層人民。然而，由于這種感傷主義的書信體小說在傳統(tǒng)上被認為是用來描寫受過良好教育和具備高尚情感的人物的，陀思妥耶夫斯基這樣做是藝術上的巨大冒險。

用這樣感傷主義的形式來描寫一位老抄寫員同不受尊敬的女傭人之間最終破產的愛情故事，違背了當時已經接受的敘述原則，但我們可以看出，陀思妥耶夫斯基對自己的做法非常自覺。杰符什金租了破敗公寓廚房的一角，那里有兩位用人叫作特蕾莎和法爾多尼。（這當然不是真名，而是文學家拉塔齊亞耶夫的發(fā)明。）卡拉姆津的《信札》已經讓這兩個情人的名字在俄國聲名遠播，他們的故事在那個世紀初就已經隨著法國書信體小說被譯介到了俄國。杰符什金被拉塔齊亞耶夫寫為“艾拉斯”，這位花花公子強奸了克拉瑞莎·哈羅維。這種命名上的不對等是陀思妥耶夫斯基試圖達到的效果。將杰符什金和瓦爾瓦拉提高到書信體小說的主人公的高度，而將特蕾莎和法爾多尼降低到小丑的角色（特蕾莎像一只“拔光毛了的干癟的雞”，法爾多尼“是紅毛的、說不清楚話的芬蘭人，只有一只眼睛，鼻子短扁”）（1：23），陀思妥耶夫斯基毫不掩飾地將那種按當時的規(guī)矩應該給予更高地位的感傷主義主人公的尊重和關注，給予了卑微的人物。通過讓讀者在心理層面對比杰符什金和艾拉斯，陀思妥耶夫斯基描寫了這位謙卑的小職員在道德上，相對于這位自私墮落的貴族式是多么的崇高。

陀思妥耶夫斯基創(chuàng)新地使用了書信體的形式，正如維諾格拉多夫（V. V. Vinogradov）所說，一反當時對彼得堡小公務員（俄語中叫作chinovnik）肖像描寫的文學傳統(tǒng)。這一傳統(tǒng)，可上溯至19世紀30年代，將人物僅僅作為對滑稽故事諷刺描寫的材料，而直到1842年，人們才意識到如此流行的文學風尚對小公務員是多么不公平。^[9]果戈理的《外套》繼承了這一傳統(tǒng)，保持了他諷刺、詼諧、俱樂部里談趣聞軼事的筆調。果戈理甚至也向這一諷刺故事插入了一絲感傷主義的同情，但這種同情依然是從外部、從高處發(fā)出的。因此，這個段落與全書對阿拉基·阿卡基耶維奇^[10]輕蔑的對待方式只能形成一種附加的道德感。陀思妥耶夫斯基則不同，在全文的書信體感傷主義形式中，僅用了這一處詼諧用筆來描寫貧困潦倒的小公務員，打破了諷刺形式，同時同自己的“慈善”主題融為一體。

陀思妥耶夫斯基的同時代人將基本上視其為果戈理的繼承者，當今的批評家則關注于他對果戈理的人物和主題的“仿擬”創(chuàng)造，即他將詼諧和詭異的筆調轉換為感傷主義的悲喜劇的形式。這些觀點無法自圓其說。陀思妥耶夫斯基反轉了《外套》中嘲諷阿卡基·阿卡基耶維奇的一些形式特征。這種反轉并不顛覆果戈理的重要地位，反而加強了他明顯的“人道”主題。果戈理的敘述技巧在于他在讀者與人物之間形成了一種詼諧距離，防止讀者產生情感認同；而陀思妥耶夫斯基反其道而行之，舍棄諷刺特征，而代之以感傷主義的書信體形式，重構了杰符什金的人性和理智。我不知道是否有一個準確的術語去指代這一形式上的、以強化主題為目的的仿擬。陀思妥耶夫斯基與果戈理的關系遠不是一種對抗，而更像一位充滿同情心的作家用自己的創(chuàng)作力將一部作品的形式重構，使其與內容更為和諧?！陡F人》和《外套》都包含著果戈理風格的“笑聲背后的眼淚”，但是它們的比例是不同的，笑聲是果戈理的最高要求，而陀思妥耶夫斯基更重視眼淚。^[11]

——※·※——

陀思妥耶夫斯基的小說同樣整合了他的文學先驅對小公務員的對待方法。事實上，《窮人》最引人注目的特征，正如別列茨基早就準確指出的那樣，是它的“文學性”，陀思妥耶夫斯基試圖將當時的文壇百態(tài)融入作品。^[12]杰符什金和瓦爾瓦拉寄給對方自己讀的書，并交流閱讀體會，杰符什金甚至曾夢想能出版一卷自己的詩集，并對自己的“風格”有著自己的態(tài)度。他們對書做出的評論看起來更是作者自己對這些作品的觀點，杰符什金反應最大的兩部作品是普希金的《驛站長》和果戈理的《外套》。

瓦爾瓦拉借給杰符什金普希金的《別爾金小說集》，其中《驛站長》的故事讓他尤為激動。“你知道嗎，我對這本書深有同感，”他告訴她，“我無數次地感到我就處在，例如，薩姆森·韋林，這個可憐的家伙的位置。”（1：59）韋林是驛站長，他心地善良，逆來順受，甚至容許貴族劫走自己的美麗的女兒。老人絕望地酒穿愁腸，這個故事表達了普希金對這樣一個人的遭遇的深切同情。杰符什金為這感傷的故事流下眼淚，它預示了瓦爾瓦拉和他自己的未來，他預言式地說：“是的，這就是自然……這就是生活！我看到了我自己，這就是我的故事?！?/p>

然而，《外套》卻讓杰符什金大為惱火。最引發(fā)杰符什金憤怒的是，果戈理用一種超然的方式在描寫阿卡基·阿卡基耶維奇的生活和個性特征，這讓他感到被侵犯和深刻的不真實。他生氣地說：“就在你的眼前……有人在嘲諷你？”（1：62）他同樣沒被將阿拉基作為兄弟看待的場景所感動。他斷言，作者應該加上這樣的話，他是個“善心的良民，他不應該受到同事如此的對待，他聽上級的話……信仰上帝，他死了（如果別人堅持認為他必須死），所有人都為他悲傷”。（1：62—63）杰符什金還認為，這故事應該有個幸福的結尾。

盡管陀思妥耶夫斯基并沒有服從杰符什金缺乏教養(yǎng)的品位，為小說加上一個勸教式的結尾，他確實在向那個方向努力。他在用普希金《驛站長》的方式書寫杰符什金慘淡的生活。保持了“自然派”的細節(jié)描寫，輔之以對小公務員描寫的詼諧傳統(tǒng)，陀思妥耶夫斯基將卡拉姆津開啟的俄國感傷主義的悲傷氣質與自然派的原創(chuàng)藝術特征結合，發(fā)展出新的感傷自然主義，并很快出現模仿者，成為獨立的，盡管次要的，文學潮流。^[13]

陀思妥耶夫斯基同樣開始了同與自然派為敵的浪漫主義者和那些僅僅為了金錢才采取當下風格的文學代理人的論戰(zhàn)。拉塔齊亞耶夫是陀思妥耶夫斯基描寫的第一個不受歡迎的文學家形象，有趣的是，他是那么早就開始反感同輩作家。拉塔齊亞耶夫是一個多才多藝的投機主義者，寫作各種各樣的作品，杰符什金對他印象奇深，為了教育瓦爾瓦拉抄寫了諸如《意大利激情》（Italian Passions）或是《葉爾馬克和玖列依卡》（Yermak and Zuleika）等作品。這讓陀思妥耶夫斯基得以仿擬馬林斯基劇院那種上流社會的浪漫主義作品，取笑了大批司各特的模仿者：“一個在西伯利亞故鄉(xiāng)的冰雪中，在父親的帳幕中長大的可憐的姑娘，到了您們陰森森、冰冷冷、沒有同情、自私自利的世界里，該怎么辦呢？”（1：52—53）拉塔齊亞耶夫自然沒有多思考過《驛站長》，因為那時，他告訴杰符什金，那一切都是“過時”了，生理學的特寫正在盛行。（1：60）

這些仿擬是用來深化杰符什金性格的，同時還強化了他生活的道德背景；因為杰符什金是真的過著充滿愛的生活的，而且真的在同與其相反的“陰森森、冷冰冰、沒有同情、自私自利的世界”做斗爭。陀思妥耶夫斯基因此在用這一他的形式與文學傳統(tǒng)內含的關系、對自己人物的直接點評以及諷刺式的仿擬，來給自己感傷主義的故事帶來“意識形態(tài)”的維度，以確認他在19世紀40年代社會文學潮流中的獨特位置。