第6章
果戈理時期

1840年初，陀思妥耶夫斯基還是軍事工程學(xué)院懵懵懂懂的學(xué)生，對文字生涯野心勃勃，但目標(biāo)模糊，也不知道該如何表現(xiàn)他的志向。然而到了1845年，俄國文學(xué)最有力的批評聲音別林斯基已開始為他喝彩，將他視為俄國文學(xué)視野的新成就。那些年里，他經(jīng)過一場變形記，堅實地走上了他堅持一生的道路。“哥哥，”他在1845年春向米哈伊爾寫道，“就文學(xué)來說，我已經(jīng)不是兩年前的我了。那是我充滿稚氣的胡言亂語。兩年的學(xué)習(xí)讓我去除了這些?！?sup>[1]究竟是什么在這兩年中給他帶來如此重要的領(lǐng)悟呢？

從陀思妥耶夫斯基的生活來尋找答案，我們得到不了什么啟發(fā)。他在學(xué)院里的學(xué)習(xí)按部就班，1841年8月被提拔為少尉。他在軍官高班學(xué)習(xí)，但獲準(zhǔn)在校外居住。一開始，他同一位工程師托特列邊（E. I.Totleben）共享一套住宅，與他的相識對陀思妥耶夫斯基從勞改營中放出后的生活意義重大。陀思妥耶夫斯基1843年同另一位來自塔林醫(yī)學(xué)院學(xué)生做過室友，米哈伊爾的朋友，名叫伊戈爾·里贊卡姆普夫（Igor Riesenkampf）。

里贊卡姆普夫?qū)ν铀纪滓蛩够幕貞浭俏覀儗λ@段時間生活的主要信息來源，它能讓我們一瞥他難懂緘默的性格。“費(fèi)奧多爾·米哈伊洛維奇和他哥哥米哈伊爾一樣真誠友善，但當(dāng)他心情不佳時，他就會憂郁地看待一切，脾氣暴躁，忘卻了一切規(guī)矩，有時會罵人，失去自我?！?sup>[2]無法控制自身情緒，是他從父親那里遺傳來的性格特征，這一特征折磨了他自己一輩子，也為他身邊朋友的忍耐力帶來巨大負(fù)擔(dān)。有一次，陀思妥耶夫斯基在彼得堡外國人聚居區(qū)的一次社交集會上發(fā)怒，致信里贊卡姆普夫說，他“好好罵了罵這些外國人，讓吃驚的瑞士佬知道什么叫憤怒（enragé），自己倉皇逃跑吧”^[3]。陀思妥耶夫斯基的排外情緒，后來發(fā)展為乖戾的憎恨，可以追溯到很久之前，很容易就會被喚起。

里贊卡姆普夫?qū)⑺笥训倪@種奇怪的易怒脾氣歸因于不健康的身體。從他醫(yī)生的眼中，陀思妥耶夫斯基的病黃的膚色說明他貧血，他還認(rèn)為，陀思妥耶夫斯基患有一種慢性的呼吸系統(tǒng)感染。這還不是全部，陀思妥耶夫斯基一直承受各種神經(jīng)紊亂的折磨?！八?jīng)常在深夜向我抱怨，身邊有個打鼾的人；所以……他無法入眠。這時，他會氣喘，徹夜閱讀，有時還會寫一些小說?！?sup>[4]與失眠相伴而生的是極度的煩躁易怒，他可能毫無緣由地與所有人爭執(zhí)。更嚴(yán)重的是，陀思妥耶夫斯基害怕不小心睡著以后，被活埋；為避免這樣的事發(fā)生，他留下字條，告訴別人，在一定天數(shù)內(nèi)，不要把他抬進(jìn)墳?zāi)?。不論如何，陀思妥耶夫斯基已?jīng)為掩飾自己的癥狀做出了巨大努力，并堅韌地承受著它們。因為和他住在一起，里贊卡姆普夫才開始察覺?！霸谒呐笥讶χ?，他總是表現(xiàn)得活潑好動、無憂無慮，怡然自得?！?sup>[5]

搬出學(xué)校最初的幾年，陀思妥耶夫斯基過上了城市青年的生活，感受著圣彼得堡的風(fēng)情和特質(zhì)。他不知疲倦地在亞歷山大林斯基劇院（Alexandrinsky Theatre）觀看戲劇和芭蕾舞。當(dāng)弗蘭茨·里茨和奧勒·布爾（Franz Liszt and Ole Bull）來訪時，當(dāng)著名意大利男高音魯比尼（Rubini）來為俄國觀眾表演時，他就出現(xiàn)。安德烈從1841年秋開始同哥哥一起生活了一年，他提到，有時哥哥也同其他軍官在自己的公寓里打牌。^[6]他向米哈伊爾說，同安德烈一起生活并不方便（“你明白的，沒法工作，也沒法找樂子”）^[7]，從中，我們可以猜測，陀思妥耶夫斯基并未因此拒絕那些對首都生活的年輕人開放的娛樂活動。

一切娛樂當(dāng)然都需要錢，陀思妥耶夫斯基因此常常拮據(jù)，這不僅僅是無心的揮霍，或許更是缺乏社會良心。陀思妥耶夫斯基按月領(lǐng)取軍官的薪水，同時還能從家族地產(chǎn)中得到一大份收益。地產(chǎn)現(xiàn)今由妹夫彼得·卡列賓（Peter Karepin）經(jīng)營，他在40歲時，迎娶了年僅17歲的瓦爾瓦拉。盡管如此，他仍然負(fù)債累累，并沉淪于寅吃卯糧的習(xí)慣中。米哈伊爾讓節(jié)儉的波羅的海日耳曼人里贊卡姆普夫盯緊陀思妥耶夫斯基的消費(fèi)狀況，后者對毫無資產(chǎn)階級美德的陀思妥耶夫斯基感到吃驚。他不僅在消遣上大手大腳地花錢，而且縱容屬下騙自己的錢去供養(yǎng)情婦和情婦一家人。

陀思妥耶夫斯基1843年8月從軍事工程學(xué)院畢業(yè)后，來到圣彼得堡工程部隊征兵處服役。沒有了學(xué)校學(xué)習(xí)的牽絆，他把大部分時間都用在了各種各樣的翻譯實踐中，以求賺點(diǎn)快錢。一年后，他提出他珍藏已久的計劃——退役。他向姐夫卡列賓要1000個銀盧布，以買斷自己的股權(quán)，從家族繼承人中分出來。卡列賓開始是不同意的，因為這會損害其他家族人員的利益，并且他感到自己有對這位年輕人進(jìn)行父親式的勸告的必要，警告他不要流連于“莎士比亞式的夢”^[8]中。這種對莎士比亞市儈的詆毀，讓陀思妥耶夫斯基憤怒到極點(diǎn)，他的回信中，充滿了挖苦、謾罵和對阻礙他自由之路的父親式人物的憤慨。陀思妥耶夫斯基這樣的要求當(dāng)然是過分的，他沒能為自己營造受歡迎的形象，同時故意夸大自己的需要，并威脅要把繼承權(quán)轉(zhuǎn)交債主。不論如何，他這是為了在獨(dú)立之前還清債務(wù)才失去清醒的。^[9][10]

這是那五年陀思妥耶夫斯基生活中的主要事件，1843年初，他開始積極地為自己在圣彼得堡的克魯伯街（Grub Street）找到位置。正如我們所知的那樣，這個時刻就是他未來兩年文學(xué)思想發(fā)展的起點(diǎn)。這個時段恰好就是俄羅斯文學(xué)從浪漫主義向“慈善家”式自然派社會現(xiàn)實主義轉(zhuǎn)變的時期，這一基本的進(jìn)化是理解陀思妥耶夫斯基個人發(fā)展的最佳語境。

——※·※——

米哈伊爾于1840年末1841年初的冬天來圣彼得堡參加考試。在1月的告別晚宴上，陀思妥耶夫斯基朗讀了近期在閱讀的作品，以饗賓客。據(jù)里贊卡姆普夫說，當(dāng)時讀了兩部劇，一部叫《瑪麗·斯圖亞特》（Mary Stuart），另一部叫《鮑里斯·戈都諾夫》（Boris Godunov）。我們能知道的也就這么多。像司湯達(dá)和巴爾扎克一樣，陀思妥耶夫斯基對劇本寫作的雄心可能也像維克多·布隆貝特（Victor Brombert）一樣：“小說沒法讓人一步登天，立即獲得驚人的成就。戲劇的誘惑，就是它保證你可以即刻得到榮光、轟鳴的掌聲、加倍的金錢和女人。”^[11]在浪漫主義時期，寫悲劇是最容易獲得批評界賞識的方式，施德洛夫斯基和米哈伊爾也這樣培養(yǎng)他。

19世紀(jì)40年代早期，陀思妥耶夫斯基的心智和想象里不僅充斥著莎士比亞和席勒的人物，同時還有拉辛和高乃依筆下的人物。費(fèi)奧多爾激憤地回應(yīng)米哈伊爾對拉辛和高乃依古典主義創(chuàng)作形式的批評，稱“燃燒著的、充滿激情的拉辛，理想讓他狂喜”，他對《淮德拉》（Phèdre）評價尤其高，其主人公同自己良心忽隱忽現(xiàn)的罪惡做斗爭，預(yù)示了陀思妥耶夫斯基的很多角色。事實上，從割裂的道德良知的隱秘深處的微妙分析來看，沒有人在心理上比虔誠的基督徒拉辛更像陀思妥耶夫斯基。^[12][13]高乃依同樣讓陀思妥耶夫斯基激動，被他認(rèn)為“他巨人式的人物和浪漫主義的靈魂讓他可以與莎士比亞比肩”。^[14]這些評論反映了陀思妥耶夫斯基令人欣賞的獨(dú)立判斷力，不被文學(xué)風(fēng)尚影響、欣賞才華的能力。

陀思妥耶夫斯基在1842年斷然放棄了完成兩部劇本的計劃，但如果我們考察一下他在數(shù)年后的《猶太人揚(yáng)克爾》（The Jew Yankel），可以發(fā)現(xiàn)，他并未完全放棄為舞臺寫作的想法。1844年1月，他向米哈伊爾借錢，并向其起誓，以“奧林波斯山和我的猶太人揚(yáng)克爾之名（《猶太人揚(yáng)克爾》是我完成的戲劇。還以什么之名呢？我的胡子吧，我希望我有一天可以留起來），我一半的所得歸你”^[15]。單從這滑稽的誓言還不足以判定劇本是否完成，抑或陀思妥耶夫斯基不過是希望而已，像胡子一樣，留起來。猶太人揚(yáng)克爾是果戈理一部歷史小說《塔拉斯·布爾巴》（Taras Bulba）里的一個次要角色。不論陀思妥耶夫斯基是否完成了這部喜劇，他的文學(xué)模板上的名字已從普希金和席勒轉(zhuǎn)變?yōu)楣昀?。他甚至沒計劃過要創(chuàng)作這樣一個戲劇，以他為中心，而不是瑪麗·斯圖亞特或是鮑里斯·戈都諾夫，這些符合時代潮流的東西。偉大浪漫主義的悲劇形式已經(jīng)死亡，俄羅斯文學(xué)進(jìn)入了果戈理時代，悲喜劇現(xiàn)實主義和社會諷刺作品的時代開始到來。

一些因素交織在一起，俄羅斯文學(xué)界在1843年起了變化。一個原因是1842年果戈理《死魂靈》和短篇小說《外套》的發(fā)表。另一個原因是批評家別林斯基的內(nèi)心在進(jìn)化，他當(dāng)時主管著文學(xué)雜志《祖國紀(jì)事》（Notes of the Fatherland / Otechestvennye zapiski）。第三個原因是當(dāng)時的俄國的媒體出版界開始追趕法國的潮流，熱捧俄語中“生理學(xué)特寫”（即法語中的“生理學(xué)”［physiologie］），即對城市生活和社會形態(tài)的具體描寫，這種形式在1830年革命后開始流行。這一切都催生了19世紀(jì)40年代俄國自然派的出現(xiàn)，隨著《窮人》的出版，陀思妥耶夫斯基和這個流派一起獲得了巨大的聲譽(yù)。

可以確定地講，果戈理在1842年前就已經(jīng)受到認(rèn)可了，別林斯基在1835年就稱贊他為俄羅斯文學(xué)的新星。所有人都對他的激情、清新和原創(chuàng)性印象深刻，普希金和茹科夫斯基這樣的大人物都與他有交情，但俄國的批評界尚未全面接受別林斯基賜予他的封號“我國文學(xué)的領(lǐng)袖”^[16]。因此，陀思妥耶夫斯基在這時所吸收的關(guān)于果戈理的觀點(diǎn)，在很小的程度上是一個崇拜或模仿的對象：浪漫派的神殿中的偉大人物仍是更加動人的，對那些神像尚無爭論。陀思妥耶夫斯基在1840年讀過了果戈理，但并沒有證據(jù)表明后者對其產(chǎn)生了明顯的文學(xué)影響。

兩年后，局面變化巨大，主要原因是別林斯基劃時代的理念變革。我們并不知道陀思妥耶夫斯基確切是何時開始閱讀別林斯基，并把他當(dāng)作權(quán)威的。但是從我們已經(jīng)獲得的材料看，他可能對1838年到1840年期間別林斯基所發(fā)表的東西毫不關(guān)心。這一時期，這位年輕的批評家正在致力于他著名的“與現(xiàn)實妥協(xié)”論。他當(dāng)時受到在后來成為無政府主義革命家的巴枯寧（Mikhail Bakunin）的影響，后者正處于驚心動魄的一生中，積極將黑格爾解讀為政治無為主義和無條件對“現(xiàn)實”的接受的階段。別林斯基，由于自己熾熱的一邊倒主義，全心地接受了這種思想，達(dá)到甚至連巴枯寧都要反對的程度。這一系列文章的主題在帕納耶夫（I. I. Panaev）的回憶錄中有過詳細(xì)的描寫。“別林斯基帶著巴枯寧倡導(dǎo)的黑格爾哲學(xué)……輕蔑地談?wù)撃切┱J(rèn)為社會改革必要的作家……他帶著喬治·桑的激憤。藝術(shù)對他來說是一個更高的、孤立的世界，自我閉合，其中只有永恒真理，并與我們生活中的各種喧囂毫無聯(lián)系?！?sup>[17]

——※·※——

別林斯基1839年春發(fā)表了一系列宣言性文章，其中一篇集中表達(dá)了自己對當(dāng)時法國文學(xué)，包括雨果、拉馬丁、德·魏格尼（de Vigny）和巴爾扎克的憎恨，這是對他們在俄羅斯最主要的推廣人波列沃依的宣戰(zhàn)。施德洛夫斯基和他年輕的朋友費(fèi)奧多爾·陀思妥耶夫斯基當(dāng)然也討論了這樣的檄文。幾乎與此同時，施德洛夫斯基參加過一場有利于波列沃依的活動，其中包括一場雜耍劇，內(nèi)容是一位叫作維薩里昂·格魯賓斯基（Vissarion Glupinsky）（俄語中“格魯賓”是愚蠢和傻的意思）的青年學(xué)生在向大家解釋黑格爾的哲學(xué)理念和客觀個人性等等。^[18]作者不詳（但很有可能是波列沃依），它代表了陀思妥耶夫斯基在自己的文學(xué)圈里積累的對別林斯基的看法。

別林斯基1839年冬從莫斯科搬到彼得堡，思想更新很快，部分原因是受到新時代和新朋友的刺激。同時，他確實被莫斯科的名流如赫爾岑和格拉諾夫斯基等人（而他又不得不尊重這些人的觀點(diǎn)）的反對意見深深困擾，他們反對他不加批判地對“俄羅斯現(xiàn)實”大加稱贊。1841年冬，他周圍聚集了新的圈子，每周都在帕納耶夫家聚會交談，也就是在這里，別林斯基第一次接觸到了最新的法國思想。帕納耶夫翻譯的皮埃爾·勒魯（Pierre Leroux）在《獨(dú)立評論》（Revue Indépendante）中的幾篇文章，那時剛剛與讀者見面，喬治·?！端蛊ダ锏孜獭罚?span >Spiridion）正是為了別林斯基閱讀方便，才被翻譯成俄語。梯也爾^[19]（Thiers）的《1789年革命史》（Histoire de la révolution en 1789），路易·布朗^[20]（Louis Blanc）的激烈的社會主義作品《那十年的故事》（Histoire des dix ans），別林斯基都是在這期間閱讀的?！八壑竸e林斯基］之前對喬治·桑的反感，”帕納耶夫?qū)懙?，“被對她的激情所取代。所有他之前的文學(xué)權(quán)威和偶像——歌德、瓦爾特·司各特、席勒、霍夫曼都從她身邊淡去了……他只談起喬治·桑和勒魯?！?sup>[21]

這一切的結(jié)果是，曾經(jīng)鄙視社會政治關(guān)切的別林斯基在一年多以后轉(zhuǎn)變?yōu)榉▏鐣枷胱钣辛Φ男麄骷摇?841年秋，他這樣向友人波特金（V. P. Botkin）寫道：“社會主義的思想”對他來說已經(jīng)成為“思想的思想，存在的存在，問題的問題，信仰與知識的基本構(gòu)成……［對我來說］它吞沒了歷史、宗教和哲學(xué)?！?sup>[22]很明顯，不論“社會主義”一詞對別林斯基意味著什么，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是一套新的社會政治思想。而當(dāng)他試圖去探討其細(xì)節(jié)，我們可以看到，其實讓他印象深刻的是那些烏托邦社會主義信條中的末世論和彌賽亞思想，這些都是在桑和勒魯?shù)难哉撝袕?qiáng)調(diào)的內(nèi)容，即社會主義是地球上一切基督訓(xùn)教的最終實現(xiàn)方式。桑的小說《斯匹里底翁》的最后一章表現(xiàn)，基督教信條的純潔性蒙受了專制的羅馬天主教會讓人恥辱的曲解，這與法國大革命的口號相和。曾經(jīng)的異教徒現(xiàn)在倡導(dǎo)著自由、平等、博愛的福音書，這完全是將基督教關(guān)于愛的學(xué)說的本意翻譯為現(xiàn)代社會政治話語。

我們可以在別林斯基對自己新信仰的講解中感覺到，這些思想的影響，同喬治·桑關(guān)于性別之間關(guān)系的一些認(rèn)識混同在一起?！敖K有一日，我堅信，那時沒人會被活埋，沒人會被斬首，當(dāng)囚犯請求死刑……而死亡會將其拒之門外……那時不會再有毫無意義的外形與儀式……沒有對感情的契約和限制，沒有責(zé)任和義務(wù)，我們不需要屈服于欲望，只聽從愛，那時將沒有丈夫與妻子，而只有情人和情婦，而情婦會向情人說‘我愛上別人了’，情人會說‘沒有你我不會幸福，我會終生痛苦，但請去找你愛的人’，并且不會容許她獻(xiàn)祭……而是像上帝一樣對她說，我要祝福，而不是獻(xiàn)祭……不會再有窮人和富人、國王和奴仆，他們是兄弟姐妹，他們是人，通過使徒保羅的話，基督會將自己的能力傳給天父，而天父理性將再次支配大地，但這一次是在一個新的天堂和一個新的人間?！?sup>[23]正如別林斯基對自己義正詞嚴(yán)地所說的，這就是“黃金時代”理想的實現(xiàn)，這就是別林斯基所說的“社會主義”。

別林斯基關(guān)于這類社會主義的對話開啟了19世紀(jì)40年代俄國文學(xué)的新階段。安年科夫（Annenkov）在別林斯基的黑格爾階段離開了俄國，而在1843年回到彼得堡時大為震驚，彼得堡的文學(xué)界竟然一樣癡迷于他在巴黎所讀的作品?！捌阳敄|^[24]的《什么是財產(chǎn)？》（De la propriété？），還有已經(jīng)過時、在法國也鮮為人知的卡貝^[25]的《伊加利亞旅行記》（Voyage en Icarie），只有一些愛做夢的工人的小圈子才讀他的書，夏爾·傅立葉（Charles Fourier）則更為廣泛流傳，在俄國被當(dāng)作重要的對象研究，大家激烈地就其展開討論，提出疑問，做出展望……全部俄國人……從過于抽象、沉思卻空洞的想法中走出后，顯得過于興奮，現(xiàn)今他們找到了實在的思想……這些作家的書在當(dāng)時人手一冊，是一切研究與討論的主題，它們像謝林、黑格爾一樣找到了自己的代言人、評論人、闡釋人，甚至在后來，出現(xiàn)了先前理論沒有過的，殉道士。”^[26]

——※·※——

一切知識思想的激動，起初都只發(fā)生在別林斯基的小圈子里，它的核心后來被稱為“別林斯基小組”^[27]。在小組建立的同時，《祖國紀(jì)事》的核心成員也確立了，這樣他們的思想變很快激蕩于紙間。比方說，當(dāng)時復(fù)興過一陣喬治·桑熱，她的作品幾乎剛在巴黎出版就被翻譯為俄語。法國新文學(xué)吸引了最多的注意力，特別是它們的社會顛覆性。重中之重是，《死魂靈》奇跡般的出現(xiàn)被別林斯基視為上帝的旨意。它讓別林斯基看到，俄羅斯主要作家的新作品正好能夠幫他將自己熱切的社會思考用當(dāng)下最直接的俄國話語表現(xiàn)出來。

果戈理《死魂靈》的主人公乞乞科夫周游俄羅斯外省，尋求“死魂靈”，這些人雖死去，但經(jīng)濟(jì)價值猶在，這是該作品要表達(dá)的狡黠之處。作者描寫了外省各色性格乖張的地主，赤裸裸的貪婪、輕浮、卑鄙。別林斯基終于找到一本書去揭露糟糕、恐怖的俄國現(xiàn)實，經(jīng)過黑格爾式的墮落后，他發(fā)現(xiàn)了更加無法忍受的東西。人們自然無法在公開出版物中表達(dá)這樣的觀點(diǎn)，然而別林斯基是用伊索式的語言表達(dá)觀點(diǎn)的大師。別林斯基稱《死魂靈》是“純粹的俄羅斯民族的創(chuàng)作……毫不留情地將現(xiàn)實的封面撕開，將對俄羅斯生活最豐富的內(nèi)核的激動、焦躁和緊迫的愛充填其中”（閱讀：被奴役的俄羅斯農(nóng)民）^[28]。

《死魂靈》幾乎占領(lǐng)了一切1843年到1845年之間的俄國文學(xué)評論。“看來別林斯基把這當(dāng)成了自己畢生的事業(yè)，”安年科夫記述，“讓人相信《死魂靈》完全是根據(jù)真實的場景，藝術(shù)地、高尚地、用民族志一樣的方式陳述了當(dāng)代俄羅斯社會……他不知疲倦地在口頭和書面指出，告訴他的聽眾和讀者，什么才是正確面對《死魂靈》的正確態(tài)度，要求它的聽眾和讀者利用一切機(jī)會思考，而且是真誠嚴(yán)肅地思考這個問題，即為什么小說中所呈現(xiàn)出的罪惡的各種類型……就存在于俄國，而竟然無人感到恐懼?！?sup>[29]

別林斯基在評論中勸導(dǎo)俄國作家們以果戈理為榜樣。他認(rèn)為，文學(xué)應(yīng)該向當(dāng)代現(xiàn)實尋找材料；因此，他聲稱喬治·桑是當(dāng)代最偉大的作家，因為他在她的作品中發(fā)現(xiàn)了雨果和巴爾扎克缺乏的“重要的信念”^[30]。別林斯基在1844年對先前俄國文學(xué)做出的回顧中已經(jīng)倡議建立一個新流派，“針對當(dāng)前生活中最重要的問題，去除根深蒂固的成見與偏見，奮起反抗那些當(dāng)代道德和行為方式中最可悲的方面，揭露那些我們荒蠻殘酷的現(xiàn)實中，‘那些在我們的凝視之下，卻視而不見的，那些我們的生活浸淫其中的可怕的瑣事，那些寒冷的深處，那些我們土地最盛產(chǎn)的、被肢解的日常生活形象’”^[31]。

別林斯基在這里指的是那些初出茅廬，剛剛在《祖國紀(jì)事》上發(fā)表了作品的自然派作家。這群人（尚未獲得正式承認(rèn)）的出現(xiàn)是對別林斯基提倡的社會現(xiàn)實主義新文學(xué)的反饋，但與其說是將描寫俄國外省生活的《死魂靈》作為他們的樣板，不如說描寫彼得堡場景的《外套》更加深深影響他們，因為它適時地呼應(yīng)了當(dāng)時正流行著的外國文學(xué)潮流——生理學(xué)特寫。陀思妥耶夫斯基早年在學(xué)院里的同學(xué)德·弗·格里戈羅維奇回憶：“俄羅斯很快就出現(xiàn)了模仿者……講求實際的涅克拉索夫時刻關(guān)注著……想象著能出現(xiàn)一組文集：《彼得堡的生理特寫》（The Physiology of Petersburg）。”^[32]格里戈羅維奇受邀創(chuàng)作這樣一篇特寫，決定將注意力集中于彼得堡的意大利流浪樂師的生活上，他開始采集他們的表演并做筆記?！拔耶?dāng)時已經(jīng)……開始感到……像果戈理創(chuàng)作《外套》一樣的，那種真實地描寫現(xiàn)實的愿望?！?sup>[33]1844年初秋，格里戈羅維奇從街上把陀思妥耶夫斯基拽到家里，詢問他對自己新作的觀點(diǎn)。

——※·※——

偶遇格里戈羅維奇時，陀思妥耶夫斯基本人也正經(jīng)歷著類似的文學(xué)進(jìn)化。1842年之前，盡管他同情法國社會浪漫派的人道主義精神，但顯然陀思妥耶夫斯基的文學(xué)品位仍跟隨著19世紀(jì)30年代的主流。畢竟，那時的俄羅斯還沒有出現(xiàn)任何對這位年輕人文學(xué)名望的證明。別林斯基為果戈理的正名，《祖國紀(jì)事》的法國“社會主義”轉(zhuǎn)向，一下就改變了俄羅斯文學(xué)的整體面貌。在別林斯基之前，陀思妥耶夫斯基早就已經(jīng)在情感上接受這場運(yùn)動的道德理想，所以，他對新浪潮的輕松接受一點(diǎn)都不難理解。

根據(jù)我們掌握的材料，陀思妥耶夫斯基1843年初第一次表露出對果戈理深刻而強(qiáng)烈的熱情。里贊卡姆普夫告訴我們，在所有俄國作家中，陀思妥耶夫斯基“尤愛果戈理，將《死魂靈》的每一頁都牢記于胸”^[34]。如果《猶太人揚(yáng)克爾》完成于1844年1月末，那么作者一定在1843年秋天和冬天的某個時刻就已基本寫完，這是陀思妥耶夫斯基對由果戈理和別林斯基推動的俄國文學(xué)氛圍變化的第一次回應(yīng)。

其他材料也證明陀思妥耶夫斯基這一時期的文學(xué)活動完全融于當(dāng)時的新潮流。例如，他熱衷閱讀法國的浪漫主義小品，這是19世紀(jì)40年代法國出版界最主要的產(chǎn)品，是人道主義和社會主義思想最有效的宣傳手段。他在1843年向米哈伊爾提議，一起翻譯歐仁·蘇的《瑪?shù)贍柕隆罚?span >Mathilde），這是蘇關(guān)注社會問題的第一部小說。（此項目最終因資金問題擱淺。）陀思妥耶夫斯基還閱讀《巴黎秘聞》（Les mystères de Paris）（歐仁·蘇在這本書中宣傳傅立葉的思想）。這本書的俄文版于1844年出版，別林斯基大加贊賞?！斑@本書的作者，”他寫道，“希望展示出一個墮落的、自私的、崇尚金錢和衣衫襤褸的人民受苦受難場景的社會……譴責(zé)那些邪惡和犯罪帶來的無知與貧窮?！?sup>[35]

在閱讀歐仁·蘇的同時，據(jù)里贊卡姆普夫和格里戈羅維奇記述，陀思妥耶夫斯基同樣深受弗雷德里克·蘇里耶^[36]的《魔鬼的回憶》（Frédéric Soulié’s Mémoires du diable）的觸動。蘇里耶不僅極盡羅曼撒旦寫作的傳統(tǒng)，更將苦澀的社會諷刺和狂野的傳奇劇的情節(jié)融入其中。這本書的寫作目的在于表現(xiàn)波旁復(fù)辟和七月王朝時期，“美德被殘害剝削成了平常，而邪惡卻狡黠地戴上了美德的面具，成了勝利者”^[37]。陀思妥耶夫斯基還對埃米爾·蘇維斯特（émile Souvestre）感興趣，這位作家尤其善于用平行情節(jié)將那些敢于為了人性而自我犧牲的圣人同那些冷血的、急功近利的，只知在墮落和不公正的社會向上爬的人對比。陀思妥耶夫斯基在1844年下半年翻譯喬治·桑的《阿爾蒂尼家的孤兒》（La dernière Aldini），完全在情理之中，因為任何喬治·桑的作品在當(dāng)時定會暢銷。喬治·桑在作品中表現(xiàn)了一個真正的人民之子的高尚道德——一個謙遜的漁夫之子和懦弱墮落的貴胄之后。這本書中出現(xiàn)的基督教社會革命思想，后來貫穿了喬治·桑汗牛充棟的作品?！白杂芍髁x，”主人公說，“讓它的信徒獲得神圣，像早先的基督教一樣，讓奴隸成為自由人，自由人成為圣人和勇士?！?sup>[38]陀思妥耶夫斯基必定心懷崇敬地苦讀這些文字，但在將要完成這樣任務(wù)時，他失望地發(fā)現(xiàn)，俄語世界中已經(jīng)出現(xiàn)了這樣的作品。

陀思妥耶夫斯基像19世紀(jì)40年代的一代人一樣，大量閱讀了喬治·桑的作品，這樣的閱讀極大地豐富和加強(qiáng)了他對進(jìn)步革命思想的認(rèn)識。在40年后為喬治·桑做的訃告中，陀思妥耶夫斯基說，喬治·桑在俄國的地位遠(yuǎn)遠(yuǎn)比狄更斯和巴爾扎克更為重要，因為她的讀者“能從小說中抽離出所需的一切，即使那些東西掩護(hù)得很好”^[39]。偉大的諷刺作家薩爾蒂科夫—謝德林（Saltykov-Shchedrin）說得更明確?！皬氖ノ鏖T、卡貝、傅立葉、路易·布朗特別是喬治·桑的法國……［在19世紀(jì)40年代］向我們漂來了對人的信仰；那里閃耀著光輝，讓我們確信，黃金時代并未過去，而是在未來?！?sup>[40]這位被勒南稱為“伊奧里亞豎琴”的喬治·桑，給了別林斯基理想，同暴風(fēng)驟雨的19世紀(jì)40年代的各種思潮回響，同樣對陀思妥耶夫斯基起了重要作用。

喬治·桑的杰作《斯匹里底翁》（是一部哥特神秘故事和精神自傳的結(jié)合）同陀思妥耶夫斯基《卡拉馬佐夫兄弟》中的很多特征驚人地相似。^[41]兩部作品的場景都設(shè)在修道院；都包括古代的半異教傳統(tǒng)的傳播；都強(qiáng)調(diào)真正的宗教必須依靠道德自決，而不是律法和教堂的暴政；都有一個中心人物是年邁垂死的教士——這一傳統(tǒng)的傳承者，而熱衷于教條和榜樣的青年信徒都不喜歡他；都將懷疑論理性和真誠信仰之間的斗爭搬上舞臺。在這兩部作品中，矛盾的解決都是通過重現(xiàn)對一切上帝造物無私的愛和恢復(fù)對靈魂不死的信仰；兩部作品中，垂死的衛(wèi)道士都將年輕人送到現(xiàn)實生活中，讓他們在病態(tài)的社會中實踐基督教愛的學(xué)說。^[42]1876年，陀思妥耶夫斯基認(rèn)定，喬治·桑“已經(jīng)作為堅定信仰上帝和不滅生命的自然神論者逝世了，”他指出，她的社會主義的基礎(chǔ)是“人類對完美和純粹的精神饑渴，”這和基督教將人的個性視為道德責(zé)任相應(yīng)和。^[43]不論這些評論是否直接來自對《斯匹里底翁》對回憶，它們都表明喬治·桑在19世紀(jì)40年代早期就幫助陀思妥耶夫斯基樹立了基督教社會主義的道德宗教思想。

發(fā)現(xiàn)無望翻譯《阿爾蒂尼家的孤兒》后，陀思妥耶夫斯基試圖通過翻譯來賺錢的可能性也越來越小。本來可能性更大的一項計劃，現(xiàn)在看起來也不行了——他計劃將席勒的戲劇全集引入俄國，由米哈伊爾翻譯，他自己來做編輯和出版人。米哈伊爾的確將《匪徒》和《堂·卡洛斯》譯成了俄語，并發(fā)表在期刊上，但是出版全集的計劃還是因經(jīng)費(fèi)問題，事與愿違。陀思妥耶夫斯基唯一成功的翻譯事業(yè)是《歐也妮·葛朗臺》，因為1843年冬，巴爾扎克在彼得堡大熱。他整個新年都在翻譯這部作品，最后于1844年發(fā)表在《神殿》雜志上，這是陀思妥耶夫斯基與巴爾扎克的名字第一次預(yù)言式地印刷在一起。那時的他已經(jīng)和格里戈羅維奇同住，這位室友與涅克拉索夫相識，已經(jīng)開始走入別林斯基的圈子。

——※·※——

《窮人》的基本思想最初形成在大量文學(xué)界的活動中，這些活動激發(fā)了陀思妥耶夫斯基對新的文學(xué)風(fēng)尚的敏銳嗅覺?！拔以趯懽饕徊颗c《歐也妮·葛朗臺》差不多長短的小說。”他在1844年初秋向哥哥米哈伊爾寫道，“這是一部原創(chuàng)小說……我會把它送到《祖國紀(jì)事》去?！?sup>[44]陀思妥耶夫斯基顯然是為了滿足別林斯基對俄國文學(xué)的急切需要而創(chuàng)作的，但除卻這個他在寫作工程中的一筆，我們對其創(chuàng)作過程什么也不知道?！拔蚁駩耗б粯娱喿x，”他1845年春向米哈伊爾說，當(dāng)時他正在完成小說的結(jié)尾，“閱讀對我有種奇特的作用。我不斷重讀我讀過的書，它們總能給我新的力量。我看穿一切，我準(zhǔn)確地理解一切，我發(fā)現(xiàn)我可以創(chuàng)造?！?sup>[45]

這就是我們能為《窮人》找到的“源頭”。小說的標(biāo)題和它的女主人公瓦爾瓦拉的日記形式，將它同卡拉姆津的田園式的感傷小說《可憐的麗莎》（Poor Liza）聯(lián)系在一起，那是一部哀嘆美麗善良的農(nóng)家女被意志薄弱的青年貴族始亂終棄的故事。^[46][47]從《窮人》中可以看到，果戈理的《外套》和普希金的《驛站長》在理念層面起到的作用?！稓W也妮·葛朗臺》的影響雖然不如上述二者顯而易見，但具有同等的重要性，因其宣揚(yáng)了一位平凡的鄉(xiāng)村女孩同樣可以具有不自覺的英雄主義和真正的偉大道德。對巴爾扎克而言，隱秘的家庭悲劇在殘酷程度上完全可以與“阿特柔斯王子的宮殿”比擬。^[48]巴爾扎克的例子告訴陀思妥耶夫斯基主人公出身的卑微絲毫不妨礙表達(dá)同樣偉大的思想。

陀思妥耶夫斯基筆下地位卑微、飽受侮辱的主人公高尚的道德情操將他與果戈理筆下那些諷刺寫法鮮明地區(qū)分開。事實上，在20年后為某雜志撰寫的“小品”（feuilleton）中，陀思妥耶夫斯基認(rèn)為自己從早年浪漫主義時代到發(fā)現(xiàn)自己第一篇小說主題的文學(xué)進(jìn)化，讓他將自己與果戈理區(qū)分開。那篇小品文題為“詩歌與散文中的彼得堡之夢”，是陀思妥耶夫斯基用自己虛構(gòu)化的第二自我寫成的，將一位“浪漫主義的夢游者”與他在1月傍晚回家時，停留在涅瓦河畔的“夢”聯(lián)系在一起。在那里，他的眼前出現(xiàn)了“一些新東西，一個嶄新的世界”（13：158）他開始看到“一些奇異的形象，完全平淡無奇的……九等文官，同時又是極好的九等文官”。在他們身后，有個人“對我做鬼臉，藏在這神奇的群之后，他用線和彈簧操縱著這些傀儡，讓他們動，讓他們笑，大家都笑了！”之后敘述者一下將視線轉(zhuǎn)移，完全讓人笑不起來，“一顆名義上的心靈，光榮而純潔，道德而忠誠，和一些年輕姑娘一起，悲傷而屈辱，她們的經(jīng)歷深深地撕裂了我的心。”（13：158—159）這就是陀思妥耶夫斯基在《窮人》所講的故事之一。

陀思妥耶夫斯基顯然在用夢的段落談文學(xué)：走進(jìn)他視野的新世界是由傀儡大師果戈理操縱的——這個世界是果戈理的發(fā)現(xiàn)。但是果戈理只是第一步，第二步的發(fā)現(xiàn)是《窮人》中的場景，以及陀思妥耶夫斯基走進(jìn)他人物的方法（“道德而忠誠”“悲傷而屈辱”）。果戈理的人物在這場“夢”之后，通常會惹人發(fā)笑，而陀思妥耶夫斯基筆下，這些人卻能“深深地撕裂了我的心”。

30年后，在《少年》（1875年）中，陀思妥耶夫斯基再次運(yùn)用了另一種版本的“夢”，敘述者想象彼得堡像一股煙一樣消失在天際。他喊道：“如果這股煙飄散了怎么辦？這腐爛破敗的一切是不是就這么消失了？……老芬蘭沼澤一如從前……雄赳赳、氣昂昂的青銅騎士呢？”（8：116）彼得堡的城市形象與普希金的長詩《青銅騎士》聯(lián)系在一起，而青銅騎士是法爾科內(nèi)為彼得大帝所鑄的塑像。普希金的主人公葉甫蓋尼在未婚妻在1824年死于大水后，對著青銅騎士像揮舞拳頭，因為彼得一世毀了葉甫蓋尼的一生。一無所有的葉甫蓋尼承認(rèn)自己因沖動而犯下忤逆罪，他極為恐懼，六神無主，幻聽到青銅騎士的馬蹄聲，是彼得大帝在追趕他，他的身體最后被大水沖到狂風(fēng)摧毀了的小島上。

普希金戲劇化地極言彼得堡的力量，這個破壞在它美輪美奐的建筑下生活的平民百姓生活的城市，更重要的是，普希金帶著同情，而不是果戈理式的反諷看待窮人葉甫蓋尼這類人的命運(yùn)。陀思妥耶夫斯基在“夢”之后的態(tài)度，完全如出一轍。換句話說，普希金為陀思妥耶夫斯基指出了一種克服浪漫主義而又不僅僅成為果戈理的模仿者的方法；這場“夢”象征那個時刻，當(dāng)陀思妥耶夫斯基意識到，通過追隨普希金，他可以如何加入新的果戈理風(fēng)尚，并同時確定自己的藝術(shù)原創(chuàng)性。果戈理的人物在“夢”之后更為鮮活，他們的“故事深深地撕裂了我的心”，其原因就是他們現(xiàn)在被置于普希金的棱鏡之后。簡而言之，夢境展示在陀思妥耶夫斯基眼前的“嶄新的世界”是他個人風(fēng)格的感傷自然主義，是果戈理、普希金和陀思妥耶夫斯基的綜合。