七月流火

七月流火，九月授衣。一之日觱發(fā)，二之日栗烈。無衣無褐，何以卒歲？三之日于耜，四之日舉趾。同我婦子，馌彼南畝，田畯至喜。

七月流火，九月授衣。春日載陽，有鳴倉庚。女執(zhí)懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。春日遲遲，采蘩祁祁。女心傷悲，殆及公子同歸。（下六章略）

《詩經(jīng)·豳風·七月》是描寫豳地一年四季農(nóng)業(yè)生活的詩，所以聞一多先生在《歌與詩》中比作“一篇韻語的《夏小正》或《月令》”。

豳風，《詩經(jīng)》十五國風之一，共有七首詩。寫作時間在西周。舊說作者是周公，這連前人也不相信，其實還是出于民間，也即“閭巷之作”。內(nèi)容以衣食為中心，旁及風土時令、社會生活以及草木蟲魚。第八章里特寫“二之日鑿冰沖沖，三之日納于凌陰”（藏冰的地窖），說明當時已認識到冰塊的防腐作用。除了用于食物之外，還用于死者的尸體，因為古人對尸體是很重視的。

全詩共八章，屬于《詩經(jīng)》中的長詩部分，比起《大雅》的《綿》與《生民》，宗教色彩較少，抒情氣息較強，文學價值也較高。為什么要從夏歷七月說起？前人說，因為七月標志一年中上半年的結(jié)束下半年的開始，國君在這承前啟后的時期“訓農(nóng)”，則年終和來年的農(nóng)事無不包括，即所謂觀往而知來。例如“無衣無褐，何以卒歲”兩句，便是未然之慮：如果無衣無褐，又怎能度過寒冬；不能度過寒冬，來年又如何手理耕具，足舉田頭呢？也就是要大家抓緊時機，不要懈怠。崔述在《讀風偶識》卷四中說：“七月火雖西流，殘暑猶存，距寒尚遠，乃見星流即知寒之將至；先事而籌，則無倉卒之患?！保ㄒ姟洞迻|壁遺書》）這固然言之成理。但我卻另有想法，雖然別無根據(jù)。

七月的夜晚，暑意還沒有完全消失，人們還要到原野里去乘涼。忽然，一顆紅色的大星向西面流去，高空里閃著強烈的光芒，如同宇宙之流螢，這種奇異的夜景恰巧被一位民間詩人看到了，從一剎那視覺的刺激里，時間觀念便通過空間觀念而出現(xiàn)，詩人立即寫下第一句的“七月流火”。接下來是省去八月，緊接九月，因為八月天還不太冷，九月才是秋風漸急的時候，才會想到“授衣”，黃仲則所謂“九月衣裳未剪裁”。詩也總是含有跳躍性的。九月之后，又略去十月而徑說十一月、十二月。因為觱發(fā)和栗烈那樣風力，用在這兩月中才恰當。第二章里于九月后又略去整整一個冬天，徑說陽光照暖，黃鸝爭鳴的春天。春天的影子已經(jīng)在詩人心中躍動，詩人急于要為她歌唱了。

《詩經(jīng)》里的語言，有不少是當時的口語，所以唱的時候，別人容易聽懂。有些單字或詞匯，在今天已經(jīng)淪為“死字”，需要專家們?nèi)タ甲C，當時卻是經(jīng)常在使用的活字。例如觱發(fā)可能是大風觸物的象聲詞，栗烈當也是象聲，不一定是風猛烈得使人打寒戰(zhàn)的意思。又如第七章里的“黍稷重穋”，在《魯頌·閟宮》里也用過。就這四個字本字說，各有各的具體含義，即每字下都可以用頓號隔開，如“重”字（通“穜”）的意思為后熟的谷物，“穋”為先熟的谷物，但在詩里只是谷物的泛稱，就像我們現(xiàn)在說的柴米油鹽、風花雪月一樣。王國維在《觀堂集林·與友人論詩書中成語書》中說：“古人頗用成語，其成語之意義，與其中單語之意義又不同?！闭捎脕斫忉屵@些例子。又如第八章末句的“萬壽無疆”，除本篇《七月》外，《詩經(jīng)》中還有五處用過它。說起來歷，不過是宴飲舉酒時信口說的祝頌之詞，多少帶有混話味道。

本篇第二章中還有一個很有趣的問題，就是“女心傷悲，殆及公子同歸”這兩句，古今學者理解全然不同。按照某些古人的說法，這“女”是已經(jīng)訂婚的上層女子，“歸”是于歸之歸。她們在采桑時想到不久要遠嫁異地，與“公子同歸”，因而要與父母分離，心中不免傷悲?？墒乾F(xiàn)代好多學者，也有將“同歸”解為帶著走或搶了去的，即指采桑女之遭蹂躪。郭沫若先生的《中國古代社會研究》中又將“許多野蠻民族的酋長對于一切的女子有‘初夜權(quán)’”的故事作比。但我們從西周時代的歷史看，階級的剝削和奴役，固然已經(jīng)存在，婦女之遭受污辱也是常見的現(xiàn)象。我們對周公制禮作樂那一套美化了的說法固然不能看得太認真，但這個時代畢竟和酋長統(tǒng)治的野蠻時代不同些。詩中的采桑女子，并不是專指單獨一個人，而是泛指幾個人。那么，在人群眾多的道路上，就可以公然搶走嗎？再說，這些女子既然心里已在害怕要被惡少們搶走，又何必出來采桑呢？我這樣說，并不否認當時一些貴族公子對婦女有過丑惡行為，只是就《七月》這兩句詩而論，把它解為像舞臺上那些白鼻子的衙內(nèi)的“強搶民女”實很難使人信服。

最近讀了錢鍾書先生《管錐編》那一冊《毛詩正義》，在《七月》一目中就開宗明義地注上“‘傷春’詩”三字。錢先生還為此二語作了一千余字論證，引用了王昌齡、曹植、《牡丹亭》等有關(guān)“傷春”的詩句，其中引王氏“忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯”詩尤深有啟發(fā)。王詩從陌頭楊柳而想到戍邊的夫婿，《七月》中的女子則從明媚的春陽照著柔嫩的桑葉而想自己的婚事。詩中的女子屬于上層婦女，當時出門采桑，也是很普通事情。錢文中又引宋代李覯《戲題〈玉臺集〉》云：“江右君臣筆力雄，一言宮體便移風；始知姬旦無才思，只把《豳詩》詠女工?！崩钣M因《玉臺新詠》而想到《七月》中的采桑女，所以錢氏說：“亦有見于斯矣?！钡娭小按肮油瑲w”這一句，從具體意義上究竟應怎樣解釋才算圓滿，還有待推敲。

最后是此詩中的歷法，學者也有不同說法。一般以為這是夏歷與周歷并用，即七月、九月指夏歷，一之日、二之日指周歷一月（正月）、二月，也便是夏歷的十一月、十二月，就像現(xiàn)代民間仍有陰歷、陽歷兼用的。“一之日”即“在一月的日子里”的意思。一說全詩都用夏歷，“一之日”是“十有一之日”（月）的省稱，因為是詩，所以不好寫作“十有一之日觱發(fā)”；而十又是數(shù)字的終點，十之后必是一，故也可省去十字。

于右任有《夜讀〈豳風〉詩》云：“隕籜驚心未有期，烹葵剝棗復何為？艱難父子勤家業(yè)，栗烈農(nóng)夫祝歲時。南畝于茅猶惴惴，東山零雨自遲遲。無衣無褐思終日，苦讀周人救亂詩。”于先生的原籍是三原，與豳同在陜北，詩作于抗戰(zhàn)時期（1944），所以末兩句這樣說。

1. 觱（bì）發(fā)：寒風觸物發(fā)出的聲音。
2. 栗烈：形容寒氣逼人。
3. 耜（sì）：一種農(nóng)具，類似于犁。
4. 馌（yè）：指送飯。
5. 田畯（jùn）：古代掌管農(nóng)事的官吏。
6. 爰（yuán）：于是。
7. 祁祁：眾多。
8. 豳（bīn）：也作邠，在今陜西省彬縣。但豳非周代國名，所以前人也以為豳詩不屬于“國風”?！髡咦?/li>
9. 閭巷：鄉(xiāng)里民間。閭，里門。
10. 七月流火的火指大火星，即熒惑星，色紅?！髡咦?/li>
11. 閟（bì）宮：深閉幽靜的廟宇。閟，關(guān)閉、幽靜。
12. 李覯（gòu）：北宋哲學家、思想家。
13. 殆通“迨”，和“及”同義；不作“大概”、“幾乎”解。新版《辭海》、《辭源》皆引此詩作“趕上”解?！髡咦?/li>
14. 前人以為“女心”兩句，與《夏小正》二月的“綏多女士”有相似處，也有道理?！髡咦?/li>
15. 隕籜（tuò）：草木落葉。