前言

這是一件百衲衣，也是從雜家鋪子的零縑殘帛中拾來的。想不到會塞進書市的角落。姑且當作閑書看。只是這一回，卻是由別人來穿針引線。無須感謝，這原是出版社編輯的天職，但沒有編輯的縫制，這本小冊子就難以露面。但愿今后編輯自己穿的衣裳也能挺刮些、柔和些，免得看起來寒酸相，自然也不必顯得峨冠博帶的樣子。

給《書林》寫稿，開始于1979年?！盃t邊詩話”則始于1982年。因為寫時在冬天，室內(nèi)有一只取暖的爐子，便隨手取了這個名字。算起來，前前后后也有六七年了。對于去日苦多的老人來說，這六七年卻不同于少壯時代的過程，就像每天撕下一張日歷，薄薄一張紙，撕一張就少一天了。

由于應(yīng)約寫稿，只是想到就寫，所以雜、所以亂，也談不上什么“體系”。有些萬口相傳的名篇，例如李白的“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”，孟郊的“慈母手中線，游子身上衣”，也想寫，卻又覺得寫上千把字而有新意也很吃力。唐宋詩話多了一些，因為我在完成《唐詩三百首新注》后，選注了《宋詩三百首》，利用接觸過的資料，寫下了自己的看法、感想。最后三篇可說是注釋這兩個選本時的札記。有些作品，倒是有話可說，由于篇幅關(guān)系，只得從略。如《詩經(jīng)》，除已選的《七月》這一篇外，《大雅》的《生民》，也可看作最古的傳奇文學。一個叫作姜嫄的女子，因為踏著上帝的腳跡居然懷孕了。經(jīng)過難產(chǎn)，孩子來到人間，不料卻被母親丟在樹林和冰塊里。上帝卻一定要使這個孩子做一番大事業(yè)，就由仁慈的牛羊給他以奶汁，鳥翼為他御寒護暖。這個孩子終于茁壯成長，最后成為周朝的始祖后稷，萬民敬重的農(nóng)業(yè)之神。不能忘記，周朝是中國歷史上發(fā)出過金子一樣光彩的朝代，《生民》作者的文學手腕也真正令人驚奇。歷史的長河不舍晝夜地流逝著，到了晚清，詩界里出了個黃遵憲。我對他詩歌藝術(shù)的欣賞倒在其次，主要還是他詩歌中反映的廣闊的新型內(nèi)容和強烈的現(xiàn)實感。他到過好多地方，亞洲的、歐洲的社會生活，以至聲光化電曾在他筆下活躍過，和以前的一些詩人比，黃遵憲的腦子里已經(jīng)有了“世界”的影子，他的作品因而也把人帶進了另一個詩歌世界中。他的詩中也充滿悲憤和感傷，卻和宋明遺老詩中的所謂黍離之痛，滄桑之感不一樣。說到世界，同樣不能忘記，黃遵憲生活的晚清時期，世界上有幾個國家的強橫霸道的統(tǒng)治者，曾經(jīng)欺侮過中國，道理很簡單，當時的中國人還沒有站起來，自己又確有許多不爭氣、不文明的地方?？上б惨蚱拗疲瑳]有對黃詩作為專題來談。所以，從拙著的全書看，一方面沒有開中藥鋪；另一方面，畸重畸輕、不成層次的毛病也很突出。

已經(jīng)發(fā)表過的那些文章，這次都做了程度不同的修訂，就是新寫部分，隔了一段時期再看看，無論論點方面、資料方面，還是有好些地方需要修改，真是讀不盡之書，求不全之知，改不完的錯誤，墾不光的硯田。在修改過程中，自然又要查檢一些資料，由于東抄西襲的積習，也常成為作繭自縛。如果沒有幾家出版社圖書室同志的殷勤幫助，就覺寸步難行。這是個人著作，他們也可以給我以方便，然而應(yīng)當明白，他們無此義務(wù)。秀才人情，也只能在紙墨間略抒數(shù)語而已。

光陰如箭，荏苒之間，寅年在望，大家又要高高興興地迎接大地之春了。本書大部分的修訂和寫作，仍是在爐邊完成的，在將近夜半，寒意漸增的時候，有這么一點兒閃著紅光的爐火，身心就要溫暖得多、舒服得多。

金性堯

1986年1月15日夜

1. 縑：細密的絹?！庉嬜ⅲū緯_注若無特別說明，均為編輯注）
2. 黍離之痛：對國破家亡、今不如昔的哀嘆。